LlBRARlfi 


Y 

y 


i^ 


W 


LA  MUSE  FRANÇAISE 

1828 -1824 


Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  cinquante  exemplaires  sur 
papier  Van  Gelder. 

Tous  ces  exemplaires  sont  numérotés  et  parafés  par  le 
Secrétaire  général  de  la  Société. 


terrer  ^ 

SOCIÉTÉ  DES  TEXTES  FRANÇAIS  MODERNES 


LA 

MUSE  FRANÇAISE 

> 

1823-1824 


EDITION  CRITIQUE 

PUBLIÉE   PAR 

JULES  MARSAN 

Tome  I 


^  J 


/  PARIS  >  \ 

%         PUBLICATIONS  DE  LA  Sté  nblle  DE  LIBRAIRIE  ET  D'ÉDITION 
(i4nct  rwe  Cu/as) 

x^  EDOUARD  CORNÉLY  ET  C^^  ÉDITEURS 

j 

^  lOI,    RUE    DE  VAUGIRARD,    lOl 

1907 


/I37 


t 


INTRODUCTION' 


La  Muse  Française  fut  l'organe  officiel  du  premier  grou- 
pement romantique.  Editée  d'abord  par  Bouiland,  puis  par 
son  successeur  Ambroise  Tardieu,  elle  parut  mensuelle- 
ment de  juillet  1823  à  juin  1824;  après  quoi,  elle  s'éteignit, 


I.  Bibliographie  générale  :  Conservateur  littéraire.  —  Att' 
nales  de  la  littérature  et  des  arts.  —  Mercure  du  dix-neuvième 
siècle.  —  Recueils  des  Jeux  Floraux.  —  Annales  romantiques. 

—  Répertoires  biographiques  et  bibliographiques  de  Rabbe, 
Sarrut  et  Saint-Edme,  Quérard,  Barbier,  Asselineau.  —  Mé- 
moires et  souvenirs  de  Jal,  M"»  Ancelot,  D.  Stern,  E.  J.  Dclé- 
cluze,  Amaury  Duval,  M""  Ménessier  Nodier,  Barbier,  etc.  — 
Correspondances  de  Hugo,  Lamartine,  Vigny,  Stendhal.  — 
Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains;  Causeries  du  lundis 
t.  III;  Nouveaux  lundis,  t.  VI.  —  Th.  Gautier,  Histoire  du 
romantisme)  Portraits  et  souvenirs  littéraires.  —  J.  Lefèvre- 
Deumier,  Célébrités  d'autrefois.  —  P.  Foucher,  Coulisses  du 
;;ii55é.— Chaudes-Aiguës,  Écrivains  modernes  de  la  France. — 
Vin  et,  Études  sur  la  littérat.  franc,  au  dix-neuvième  siècle.  — 
A.  Nettement,  Histoire  de  la  littérat.  franc,  sous  la  Restauration. 

—  Gaspard  de  Pons,  préfaces  et  notes  des  Adieux  poétiques  et 
des  Essais  dramatiques.  —  Barbey  d  Aurevilly,  Le5  Hommes  et 
les  Mœurs.  —  Victor  Hugo  raconté...  —  E.  Biré  et  E.  Grimaud, 
Les  Poètes  lauréats  de  V Académie  française. —  E.  Biré,  Victor 
Hugo  avant  i83o.  —  L.  Derôme,  Éditions  originales  des 
romantiques.  —  L.  Séché,  Études  d'histoire  romantique.  — 
Charavay,  A.  de  Vigny  et  Ch.  Baudelaire,  candidats  à  l'Aca- 
démie française .  —  E.  Asse,  Éditions  originales  d'A .  de  Vigny, 
Petits  romantiques.  —  A.  Le  Roy,  Vaube  du  Théâtre  roman- 
tique. —  Lardanchet,  Les  Enfants  perdus  du  romantisme,  ch.  i. 

—  E.  Dupuy,  La  Jeunesse  des  romantiques.  —  M.  Salmon,  Le 
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n'ayant  plus  de  raison  d'être.  Assez  brève  destinée,  qui 
n'enlève  rien  à  son  importance.  Cette  période  est,  dans 
l'histoire  de  l'école,  un  moment  décisif;  quelques  années 
plus  tôt,  au  temps  du  Conservateur,  on  ne  peut  dire  qu'elle 
soit  formée;  quand  la  Muse  cesse  de  paraître,  elle  a  pris 
conscience  d'elle-même,  elle  se  dégage  de  ce  qui  survivait, 
en  elle,  du  passé,  elle  est  prête  à  renier  ses  premières 
admirations. 

Ce  que  promettait  la  jeune  revue,  ces  vers  de  Virgile, 
imprimés  sur  sa  couverture  bleue,  le  disent  assez  : 


Jam  redit  et  virgo 

Jam  nova  progenies  cœlo  demittitur  alto. 

Autant  que  fraîche  d'inspiration,  elle  devait  être  riche  de 
matière,  et  variée.  Chaque  livraison  comporte  trois  parties, 
—  Poésie,  Critique  littéraire.  Mœurs  —  chacune  munie, 
comme  il  convient,  de  son  épigraphe.  En  tête  de  la  pre- 
mière, le  mot  de  Chénier,  qui  est  tout  un  programme  : 

Sur  des  pensers  nouveaux,  faisons  des  vers  antiques; 

ce  vers  de  Stace  pour  les  articles  littéraires  : 

Tu  longe  sequere,  et  vestigia  semper  adora; 

et  pour  les  chroniques,  signées  à  l'ordinaire  du  pseudo- 
nyme d'Emile  Deschamps,  le  Jeune  Moraliste,  une  phrase 
de  Montaigne  :  «  Il  en  est  (et  qui  ne  sont  pas  les  pires)  les- 


Salon  de  l'Arsenal  (Rev.  de  Paris,  iqo6).  —  Papiers  manus- 
crits d'E.  Deschamps.  (Je  tiens  à  dire  ici  ce  que  je  dois  à  M.  et 
M""»  L.  Paignard;  outre  les  manuscrits,  déposés  maintenant  à 
la  bibliothèque  de  Versailles,  ils  ont  bien  voulu  me  commu- 
niquer toute  une  correspondance  inédite  d'un  vif  intérêt;  chez 
la  petite-nièce  du  charmant  poète  que  fut  E.  Deschamps,  cette 
bonne  grâce  m'a  semblé,  d'ailleurs,  toute  naturelle.  Je  dois 
remercier  aussi  M.  Taphanel,  conservateur  de  la  bibliothèque 
de  Versailles,  et  mon  ami  le  poète  Jacques  Madeleine,  dont  le 
concours,  en  des  recherches  parfois  difficiles,  m'a  été  pré- 
cieux.) 
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quels  ne  cherchent  autre  fruit  que  de  regarder  comment  et 
pourquoi  chaque  chose  se  fait,  et  être  spectateurs  de  la  vie 
des  autres  hommes  pour  en  juger  et  reigler  la  leur.  » 

La  liste  des  collaborateurs,  telle  que  la  donne  Emile 
Deschamps  dans  une  note  de  ses  dernières  années,  pré- 
sente, au  moins  au  premier  aspect,  une  surprenante  diver- 
sité :  «.  La  Muse  française  eut  pour  fondateurs  :  A.  Soumet, 
A.  Guiraud,  ces  deux  poètes  de  transition  entre  le  clas- 
sique et  le  romantique,  puis  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny, 
Saint-Valry,  Desjardins,  grand  et  original  critique,  mort 
presque  aussitôt,  et  Emile  Deschamps...  A  ces  fondateurs 
se  joignirent  bien  vite,  comme  collaborateurs  sympa- 
thiques :  Ch.  Nodier,  Jules  Lefèvre,  Belmontet,  Pichald, 
Chênedollé,  Saint-Prosper,  Briffaut,  Baour-Lormian,  An- 
celot,  Gaspard  de  Pons,  comte  Théobald  Wash,  etc..  et 
enfin  Mesdames  Sophie  Gay,  Delphine  Gay,  sa  fille,  Des- 
bordes-Valmore,  Amable  Tastu,  Hortense  Céré-Barbé,  Du- 
frénoy,  etc.^..  »  Il  y  a  là  des  noms  que  l'on  s'étonnerait 
de  rencontrer  ensemble,  si  l'on  ne  connaissait,  en  ces 
années  de  début,  la  confusion  étrange  des  partis.  C'est 
lentement  que  les  romantiques  sont  arrivés  à  préciser  leurs 
aspirations  originales.  L'école  ne  s'affirme  pas  par  de  belles 
manifestations  d'audace,  par  des  cris  de  révolte.  Elle  se 


I.  Œuvres  complètes,  Paris,  Lemerre,  t.  IV,  p,  3o2.  —  Note 
écrite  en  réponse  à  une  lettre  d'A.  de  Latour  :  «  ...  Vous  me  di- 
riez comment  elle  naquit,  cette  Muse  et  par  qui  ?  S'il  faut  la 
confondre  avec  le  Cénacle,  et  si  les  poètes  du  recueil  n'ont  pas 
été  plus  tard  les  premiers  à  sortir  du  Cénacle?  Je  sais  bien  que 
tout  cela  ne  s'est  fixé  que  plus  tard,  un  peu  après  coup,  et 
comme  les  origines  de  toutes  les  religions.  Plus  tard,  les  lueurs 
sont  devenues  des  rayons.  Tout  s'est  d'abord  résumé  en 
quelques  noms  propres.  Mais  ces  noms,  quels  sont-ils  au 
juste?  Nul  n'en  a  gardé  mieux  que  vous  la  mémoire.  Vous  êtes 
l'Ossian  de  la  tribu.  J'interroge  pieusement  les  cordes  de  sa 
harpe.  J'ai  fait  un  pèlerinage  à  la  grotte  de  Fingal.  Est-ce  que 
cela  ne  me  donne  pas  un  peu  le  droit  d'interroger  le  dernier 
adepte  poétique  survivant  du  cycle?...  »  (Lettre  inédite.) 
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constitue  au  milieu  de  toutes  sortes  de  timidités.  Victor 
Hugo  a  commencé  par  l'admiration  de  l'abbé  Delilie*. 


Parmi  les  vivants  aussi,  il  faut  à  ces  jeunes  gens  de  glo- 
rieux patrons.  La  génération  précédente  a  donné  quelques 
poètes  devant  lesquels  ils  s'inclinent  et  qui,  par  une  aber- 
ration singulière,  leur  semblent  les  apôtres  d'un  art  nou- 
veau. Six  mois  avant  la  Muse  Française,  ont  paru  chez 
l'éditeur  Persan  les  Tablettes  romantiques^.  Le  volume 
était  orné  des  portraits  de  Soumet,  de  Guiraud,  d'Ancelot, 
de  Nodier,  celui-ci  avec  son  air  habituel  de  finesse  et  de 
simplicité,  les  trois  autres  fièrement  campés,  le  front  dé- 
couvert, le  cou  dégagé  par  des  draperies  flottantes,  les 
cheveux  artistement  ondulés,  l'œil  étincelant,  —  face  à  la 
foule,  et  à  l'avenir.  Ils  resteront  les  maîtres  vénérés  du 
premier  cénacle. 

Soumet  a  le  prestige,  d'abord,  de  cette  étonnante  sou- 
plesse d'esprit  qui  a  permis  sa  précocité  de  poète,  et  qui 
lui  a  permis  aussi  de  chanter  tour  à  tour,  avec  une  égale 
sincérité,  tous  les  pouvoirs  successifs.  Aux  Jeux  floraux,  à 
l'Académie  française,  au  théâtre,  il  n'a  connu  que  le  suc- 
cès. Dans  les  concours,  son  indifférence  du  sujet  le  sert 
merveilleusement.  Le  fanatisme,  l'incrédulité,  les  embel- 
lissements de  Paris,  les  derniers  moments  de  Bayard,  la 
découverte  de  la  vaccine,  quel  que  soit  le  thème,  il  est  tou- 
jours prêt  à  l'enthousiasme  ou  à  l'émotion.  Et  cette  émo- 
tion, étant  banale,  est  communicative  :  la  Pauvre  fille 
nous  a  valu  toute  une  série  d'élégies  pleurardes.  A  deux 
jours  d'intervalle,  le  7  et  le  9  novembre  1822,  sa  Clytem- 
nestre  et  son  Saûl  ont  obtenu,  à  la  Comédie  française  et 
à  l'Odéon,  un  double  triomphe.  Séduisant  avec  cela,  d'un 


1.  Voy.  dans  la  livraison  de  septembre  le  début  de  l'article 
de  Saint-Valry. 

2.  Premier  volume  de  la  série  des  Annales  romantiques. 
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accueil  bienveillant,  d'un  charme  personnel  qui  ne  laisse 
pas  la  force  de  lui  reprocher  ses  palinodies.  Pour  ces  débu- 
tants, il  est  la  poésie  même.  V.  Hugo  retrouve  dans  Saûl 
«  toute  l'immense  épopée  de  Milton  *  ».  —  «  Notre  grand 
poëte  Soumet...  »,  dira-t-il  encore  après  son  «  abjuration  *  ». 
J.  de  Rességuier  lui  dédie  ses  Tableaux  poétiques.  Quant 
à  Emile  Deschamps,  il  nous  a  transmis,  en  une  pièce  de 
vers,  le  souvenir  de  leur  première  rencontre.  Le  morceau 
est  tout  vibrant  d'un  enthousiasme  pieux  : 

Un  jour,  —  étais-je  enfant!  —  j'appris,  non  sans  terreur, 

Qu'Alexandre  Soumet  lui-même,  le  poëte 

Dont  les  vers,  au  collège,  avaient  tourné  ma  tête, 

Désertait  son  Toulouse  et  dans  notre  maison, 

Précisément,  venait  passer  une  saison! 

Tout  mon  corps  de  quinze  ans,  devant  cette  nouvelle, 

Trembla  comme  Psyché,  quand  l'amour  se  révèle. 

Et  je  restai  muet,  et  dans  le  saint  effroi 

D'un  vassal  averti  de  l'approche  du  roi. 

Mon  front  rougit  ensemble  et  d'orgueil  et  de  honte* 

De  tels  admirateurs  ne  se  résigneront  pas  sans  peine  à 
l'avortement  d'une  carrière  qui  s'annonçait  si  brillante. 
Dans  une  lettre  à  E.  Deschamps  du  3o  octobre  i836, 
A.  Guiraud  revient  avec  mélancolie  sur  le  passé  ; 

Le  pauvre  Soumet  s'est  donc  relégué  à  l'Arsenal!  L'y  voilà 
perdu,  lui  qui  l'était  presque  déjà,  rue  St-Florentin.  Comme 
cette  existence  de  poëte  et  même  d'homme  s'est  volontaire- 
ment gâtée  depuis  20  ans!  Que  de  mécomptes  il  s'est  donnés 


1.  Article  du  Moniteur,  26  novembre  1822.  Cité  par  Biré, 
V.  Hugo  avant  i83o,  p.  279.  —  Comp.  l'article  de  Desjardins 
dans  la  3*  livraison  de  la  Muse  française. 

2.  Correspondance,  lettre  du  7  mai  1825. 

3.  Emile  Deschamps,  Œuvres  complètes,  t.  I,  p.  23 1.  —  Sur 
Soumet,  voy.  encore  la  notice  de  Jules  Lefèvre-Deumier,  en 
tête  de  la  Jeanne  d'Arc  de  1846;  Th.  Gautier,  Histoire  du 
romantisme;  et,  d'une  manière  générale,  sur  tous  ces  essais 
de  théâtre  semi-romantique,  A.  Le  Roy,  L'aube  du  Théâtre 
romantique,  Paris,  OllendorflF,  1904. 
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et  il  a  donnés  à  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  comme  nous! 
C'est  un  homme  dont  la  nullité  actuelle  tient  du  prodige, 
comme  la  capacité  de  son  esprit  et  l'excellence  de  son  cœur. 
Ce  sont  de  ces  avortements  inexplicables.  Quelle  intelligence 
pourtant!  Je  n'en  connais  pas  de  plus  distinguée,  à  la  forme 
humaine  près,  qui  manque  de  naturel  et  s'en  crée  un  de  pé- 
nible et  de  faux!  Oh!  tenez,  je  lui  en  veux  de  ne  pas  être  tout 
ce  que  je  le  sais,  tout  ce  qu'il  pourrait  être,  s'il  voulait  voler 
dans  notre  atmosphère.  Je  l'aime  tant*. 

Cette  mélancolie  n'est  pas  sans  raison.  En  ces  années  de 
début,  Alexandre  Soumet  et  Alexandre  Guiraud  ne  sem- 
blaient-ils pas  réservés  pour  des  destinées  pareilles?  Avec 


I.  Lettre  inédite.  —  Soumet,  d'ailleurs,  même  après  sa 
«  défection  »,  restera  sympathique  aux  jeunes  poètes.  A  Emile 
Deschamps,  de  Blois,  le  14  octobre  iSSy  :  «  Comment,  cher 
Emile,  vous  avez  franchi  à  plein  vol  la  ville  de  Blois  sans 
vous  y  arrêter?  Vous  lui  avez  joué  un  tour  d'aigle;  c'est  au 
reste  bien  naturel,  et  cependant  vos  sympathies  de  grand  ar- 
tiste vous  y  appelaient.  Le  château  de  Blois  avec  sa  chambre 
des  Mignons,  et  les  taches  de  sang  du  duc  de  Guise,  valait 
bien  celui  d'Amboise;  et  la  ville  si  pittoresque,  ce  grand  espa- 
lier épanoui  au  soleil,  où  les  jeunes  filles  mûrissent  si  vite, 
vous  l'avez  dédaignée;  c'est  peut-être  parce  que  les  poètes 
n'y  mûrissent  jamais;  mais  ils  viennent  quelquefois  y  mou- 
rir... »  —  Le  6  décembre  iS^g  (date  de  la  poste)  :  «  Roméo  et 
Juliette!  Berlioz  et  Emile  Deschamps!  ces  noms  poétiques,  ces 
noms  aimés  nous  reviennent  de  toutes  parts,  cher  ami,  et  ré- 
veillent les  échos  de  ma  tombe  et  donnent  la  force  à  ma  main 
paralytique  de  soulever  une  plume.  Les  notes  si  puissantes  de 
Berlioz  n'ont  pas  éclipsé  vos  beaux  vers  ;  il  faut  que  la  strophe 
soit  bien  éclatante  pour  se  faire  jour  à  travers  deux  cents  ins- 
trumens,  et  Jules  Janin  lui-même,  dans  son  feuilleton  de  di- 
manche, a  constaté  ce  miracle.  La  gamme  musicale,  cher  ami, 
présente  une  singularité  bien  remarquable  :  elle  est  à  la  fois 
divisible  en  sept  notes  et  en  12  demi-tons,  c'est-à-dire  qu'elle 
est  à  la  fois  le  symbole  du  nombre  12  et  du  nombre  7.  Voilà 
le  secret  de  toute  sa  force  et  voilà  pourquoi  vos  beaux  vers 
s'unissent  si  admirablement  à  cette  langue  des  prodiges.  Je 
suis  parti  de  Paris  enveloppé  de  couvertures  et  dans  un  état 
de  faiblesse  extrême.  En  passant  devant  la  rue  St-Florentin, 
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plus  de  verve  gasconne  chez  celui-ci,  et  plus  de  sérieux, 
pourtant,  dans  ses  affections*,  ils  ont  été,  mieux  que  des 
amis  de  jeunesse,  des  compagnons  de  gloire.  Les  Maccha- 
bées ont  précédé  Saûl  de  quelques  mois;  neuf  ans  après 
la  Pauvre  fille,  les  Elégies  savoyardes  ont  fait  verser  les 
mêmes  larmes,  et  l'année  suivante,  Jules  de  Rességuier 
confond  les  deux  poètes  dans  une  commune  louange  : 
«  Ces  deux  jeunes  auteurs,  si  justement  célèbres,  sont  liés 
par  l'éducation,  la  gloire  et  l'amitié.  Nés  tous  deux  en 
même  temps  dans  le  midi  de  la  France,  ils  ont  fait  passer 
dans  leurs  vers  l'éclat  de  leur  beau  ciel;  tous  deux  cou- 
ronnés au  théâtre,  tous  deux  l'objet  de  la  faveur  publique, 
ils  doivent  l'un  et  l'autre  à  cette  même  faveur  une  révé- 
lation entière  des  entretiens  secrets  qu'ils  ont  avec  les 
Muses.  Leur  gloire  est  notre  gloire  2,  » 

A  côté  de  ces  méridionaux,  et  sur  le  même  plan,  un 
Normand  :  Ancelot.  Celui-ci,  encore,  s'étonnera  plus  tard 
des  progrès  de  l'école  et  refusera  de  la  suivre.  Dégoûté 
assez  vite  de  l'art  pur  3,  mélancolique,   réduit  à  de  mé- 


où  nous  avons  vécu  ensemble  de  douces  heures,  mon  cœur 
s'est  brisé  de  douleur  et  de  regrets,  car,  au  milieu  de  mes 
inHrmités,  vous  savez,  Emile,  avec  quelle  tendresse  je  vous 
aime.  Les  premiers  jours  de  mon  séjour  à  La  Rochelle 
m'avaient  un  peu  ranimé,  mais  je  suis  retombé  dans  toutes 
mes  souffrances.  Adieu,  mon  bien  cher  Emile...  Dites  à  Le- 
fèvre,  à  Gaspard,  à  Rességuier  de  se  souvenir  quelquefois  de 
leur  vieil  ami...  »  (Lettres  inédites.) 

1.  Vigny,  Journal  d\in  poète,  édit.  Lemerre,  p.  23o.  —  Sur 
Guiraud,  voy.  Vinet,  Etudes  sur  la  littérature  française  au 
dix-neuvième  siècle,  Paris,  i85i  (t.  III);  E.  Charavay,  A.  de 
Vigny  et  Ch.  Baudelaire,  candidats  à  l'Académie,  Paris,  Cha- 
ravay, 1879.  ('^Lix  Pièces  justificatives,  p.  121,  une  lettre  de 
Guiraud,  accusant  la  portée  politique  des  Macchabées.) 

2.  Article  de  la  Muse  française  (t.  Il,  février  1824)  sur  les 
Poèmes  et  Chants  élégiaques  de  Guiraud.  Comp.,  en  1861,  la 
préface  des  Essais  dramatiques  de  Gaspard  de  Pons,  p.  18. 

3.  Préface  des  Familières.  Voy.,  sur  Ancelot,  R.  de  Toreinx 
{E.  Ronteix),  Histoire  du  romantisme  en  France,  Paris,  Du- 
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diocres  besognes,  il  regrettera  le  temps  où  triomphaient  les 
timides  audaces  de  Louis  XI  et  de  Fiesque,  où  une  pen- 
sion royale  récompensait  sa  fidélité  aux  fleurs  de  lys.  Il  ne 
sera  plus  que  le  mari  de  M"*  Ancelot  et  le  père  de  Louise 
Edmée^...  Pour  l'instant,  il  est  encore  dans  la  fraîcheur 
de  ses  premières  illusions.  Son  article  sur  Vigny  en  a  fait 
un  des  patrons  de  l'école  nouvelle 2;  la  Muse  française 
publie  le  premier  chant  de  son  poëme  de  Marie  de  Bra- 
bant^. 

Stendhal  est  le  seul  peut-être  à  comprendre  que  cette 
poésie  n'est  que  la  poésie  du  passé  :  «  M.  Ancelot  fait  avec 
succès  le  vers  emphatique  et  magnifique  que  Racine  a  in- 
troduit sur  la  scène  française  et  que  Voltaire  a  encore  exa- 
géré. Tout  ce  qu'écrit  M.  Ancelot  paraît  imité,  quant  au 
style,  de  la  tragédie  de  Mahomet  de  Voltaire*...  »  Mais  le 
jugement  de  Stendhal  importe-t-il,  quand  il  s'agit  de 
poésie?  Les  jeunes  poètes  sont  trop  heureux  de  trouver 
des  collaborateurs  de  cette  qualité.  —  Et  Soumet,  Guiraud, 
Ancelot  sentent  leur  gloire  solidaire,  leur  importance  iden- 
tique. En  décembre  1822,  l'académicien  Roger  célébrait 
leurs  louanges  dans  un  discours  d'ouverture  à  la  Société 
des  Bonnes-Lettres  5;  en  1824,  le  Mercure  du  XIX'  siècle 
les  prend  ensemble  à  partie;  en  1825,  leurs  trois  noms  se 
trouveront  réunis  sur  la  même  affiche  de  théâtre  :  cette 
œuvre  commune  est  l'opéra  de  Pharamond ,  joué  en 
l'honneur  du  sacre  de  Charles  X. 

Ce  ne  sont  pas  les  seuls  poètes  d'ailleurs  qui,  à  la  Muse 


reuil,  1829;  la  notice  de  Saintine  dans  l'édition  des  Œuvres 
complètes,  Paris,  Delloye,  Lecou,  i838. 

1.  L.  Séché,  A.  de  Vigny  et  son  temps,  pp.  243-258. 

2.  Annales  de  la  littérature  et  des  arts,  1822,  t.  Vil,  p.  73. 
(Cité  par  Séché.) 

3.  Livraison  de  mars  1824. 

4.  Lettre  du  14  octobre  1826,  Correspondance  inédite,  Paris, 
M.  Lévy,  i855,  t.  I,  p.  3i5. 

5.  Cité  par  Biré,  p.  241. 

6.  Salon  d'une  Bonne-dame  de  lettres,  t.  V,  pp.  10  et  suiv. 
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françaisey  représentent  les  traditions  de  l'école  impériale. 
D'une  admirable  docilité  d'esprit,  le  premier  cénacle  ne  se 
contente  pas  d'admirer  Soumet;  il  partage  ses  admirations. 
Or,  Soumet  a  des  admirations  fâcheuses.  «  On  ne  saurait 
trop  chercher  à  ramener  à  la  pureté  de  son  style  et  de  ses 
doctrines,  professe-t-il,  à  propos  de  Baour-Lormian,  les 
jeunes  poètes  qui  essaient  leurs  premiers  pas  dans  une 
carrière  si  noblement  parcourue*...  »  Et  Baour-Lormian, 
avec  une  pièce  sur  le  Printemps  ouvre  la  cinquième  livrai- 
son de  la  Muse.  C'est  Soumet,  encore,  qui  a  choisi  un  mor- 
ceau dans  l'œuvre  de  Chênedollé,  et  corrigé  les  épreuves. 
«  Mon  cher  maître  et  ami,  lui  écrit-il  le  20  septembre, 
je  viens  moi-même  du  bureau  de  notre  journal;  je  n'ai 
voulu  m'en  rapporter  qu'à  moi  pour  corriger  les  épreuves 
de  vos  beaux  vers.  Nous  avons  hésité  longtemps  entre  les 
stances  du  Troubadour  et  le  morceau  du  Dante,  comme 
on  hésite  entre  une  statue  d'Hébé  et  celle  d'un  Her- 
cule *...  »  Il  est  vrai  qu'ici,  on  n'a  pas  le  droit  de  se 
plaindre.  Si  sa  carrière  est  achevée  maintenant,  Chêne- 
dollé, du  moins,  a  été  un  véritable  poète.  D'ailleurs,  il  ne 
reste  pas  muré  dans  ses  souvenirs.  Toutes  ses  sympathies 
vont  à  cette  jeunesse  enthousiaste. 

A  Emile  Deschamps,  de  Vire,  le  25  octobre  1828  : 
Monsieur  et  bien  cher  ami, 

Je  viens  de  voir  vos  Etudes  annoncées  dans  le  Globe  qui  en 
a  cité  quelques  pièces  que  j'ai  dévorées;  et  je  vous  écris  sous 
le  charme  de  cette  ravissante  et  trop  courte  lecture.  Je  suis 
ravi,  enchanté,  transporté.  Depuis  les  recueils  de  notre  ami 
commun,  M.  V.  Hugo,  je  n'ai  rien  lu,  en  Poésie,  qui  m'ait  fait 
autant  de  plaisir.  Votre  poésie,  tour  à  tour  fine,  gracieuse, 
forte  ou  magnifique,  m'a  véritablement  enivré;  et  je  grille  de 


1.  Article  sur  la  Jérusalem  délivrée,  livraison  de  décembre 
1823  de  la  Muse  française.  —  Le  Conservateur  littéraire  avait 
consacré  déjà  deux  articles  à  ce  poème,  moins  enthousiastes. 
(2""  et  4"*  livraisons;  signés  A.) 

2.  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  II,  p.  3ï2, 
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VOUS  lire  tout  entier.  Envoyez  moi  donc  votre  recueil,  et  cela 
sans  délai  aucun  :  je  ne  balance  pas  à  vous  le  demander,  et 
vous  me  le  devez;  car  bien  sincèrement,  personne  (et  je 
n'excepte  pas  vos  meilleurs  amis)  ne  vous  lira  avec  autant  de 
plaisir  que  moi 

Et  le  i6  novembre,  en  remerciant  de  l'envoi  : 

Vous  devriez  m'écrire  et  me  parlerde  vos  amis, MM.  V.  Hugo, 
Alexandre  Soumet,  et  des  autres  jeunes  poètes  que  je  ne  con- 
nais pas,  mais  au  sujet  desquels  je  prends  le  plus  vif  intérêt, 
tels  que  MM.  Alfred  de  Vigny,  Rességuier,  etc..  Que  font- 
ils?  Feront-ils  paraître  quelque  chose  cet  hiver?  Soyez  assez 
aimable  pour  me  mander  cela*. 

On  s'étonnerait  davantage  de  trouver,  dans  ce  premier 
volume,  le  nom  de  Brifaut  qui,  moins  que  l'auteur  des 
Etudes  poétiques,  moins  que   le   traducteur  d'Ossian  et 

de  la  Jérusaletn  semble  ici  à  sa  place Mais  Brifaut  a 

compté  parmi  les  rédacteurs  du  Lycée  Français  de 
Ch.  Loyson2;  il  a  été  en  1821,  il  sera  encore  en  1827  un 
des  membres  du  comité  de  lecture  de  l'Odéon,  qui  a  joué 
en  1820  son  Charles  de  Navarre;  enfin  son  orthodoxie 
politique  est  inattaquable.  Il  a  adhéré  des  premiers  à  cette 
Société  des  Bonnes-Lettres  où  se  rencontrent,  depuis  jan- 
vier 1821,  les  jeunes  poètes  et  les  défenseurs  de  la  royauté 
et  qui  est,  à  la  fois,  le  centre  de  réunion  des  monarchistes 
et  le  berceau  du  romantisme  3. 


1.  Lettres  inédites. 

2.  L.  Séché,  Lamartine,  p.  3 12.  —  Voy.  les  Souvenirs  de 
Ch.  Brifaut  et  la  notice  de  Bignan  au  tome  I  de  ses  Œuvres, 
Paris,  Diard,  i858,  in-8". 

3.  Biré,  ch.  vu.  A  la  séance  d'ouverture  (i5  février  182 1), 
Brifaut  donna  lecture  d'un  conte  en  vers.  Le  Derviche.  — Quand 
les  romantiques  rompirent  avec  le  passé,  il  sut  se  montrer 
philosophe  et  homme  d'esprit.  A  Emile  Deschamps  (non  daté; 
sans  doute  1828)  :  «  Mais  comment  faites-vous  donc  pour  pos- 
séder tous  les  talents?  Vous  savez  plaire,  même  en  désobli- 
geant. Dites-moi    votrç   secret,   je  vous   en    prie.   Vous  vous 
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C'est  là  le  titre  essentiel,  car  il  n'est  pas  de  poésie  en 
dehors  des  saines  doctrines.  La  Muse  française  est  avant 
tout  une  revue  catholique  et  monarchiste.  De  ses  rédac- 
teurs, il  n'en  est  guère  qu'un  qui  se  soit  compromis  dans 
l'autre  parti  :  Louis  Belmontet.  Fils  d'un  ancien  soldat  de 
l'armée  du  Piémont  retiré  à  Toulouse,  une  notice  insérée 
dans  la  Biographie  des  hommes  du  jour  de  Sarrut  et 
Saint-Edme*  conte  les  exploits  de  sa  jeunesse  batailleuse. 
Ce  sont  des  bagarres  continuelles  :  dans  les  cours  du 
lycée,  d'abord,  où  royalistes  et  libéraux  en  herbe  s'exercent 
aux  douceurs  de  la  politique,  puis  dans  les  rues  de  la 
ville.  Sa  verve  facile  se  répand  en  satires  virulentes  :  contre 
les  missions,  contre  les  Jeux  floraux  qui  ont  repoussé  son 
ode  sur  les  Mânes  de  Waterloo  et  son  dithyrambe  en 
l'honneur  de  Talma,  contre  des  poètes  qui  plus  tard  de- 
viendront ses  amis.  Belmontet  père  éprouve  le  besoin  de 
l'éloigner  de  Toulouse,  et  le  jeune  poète  arrive  à  Paris. 
L'Académie  française  ne  lui  est  pas  plus  favorable  que 
l'Académie  toulousaine;  effarouchée  de  ses   sentiments. 


armez  du  fouet  vengeur,  vous  chassez  les  marchands  du 
temple;  je  suis  un  de  ces  marchands,  et  au  lieu  de  me  fâcher, 
je  ris  en  me  voyant  à  la  porte.  Je  suis  presque  tenté  de  vous 
adresser  des  remerciemens  pour  m'y  avoir  mis  avec  tant  de 
grâce.  Il  n'y  a  que  vous  à  qui  ces  manières  là  puissent  réussir. 
Si  vous  n'êtes  pas  pour  moi  le  Sauveur,  vous  êtes  mieux.  Je 
suis  proscrit  et  charmé!  J'aime  ma  disgrâce  annoncée  par 
vous.  Je  me  console  de  mon  arrêt  en  le  lisant.  Voilà  un  de 
ces  prodiges  qui  me  font  admirer  votre  esprit,  au  moment  où 
vous  me  forcez  à  prendre  une  si  triste  opinion  du  mien.  Adieu, 
Monsieur.  Il  vous  appartient  d'être  le  fondateur  de  la  nouvelle 
loi;  vous  ne  pouvez  manquer  de  la  faire  prospérer,  vous  avez 
le  don  de  la  persuasion  et  la  grâce  est  en  vous.  Permettez-moi 
pourtant  de  ne  pas  figurer  parmi  les  nouveaux  convertis.  Je 
suis  trop  endurci  pour  me  repentir,  mais  je  ne  vous  en  crierai 
pas  moins  Hosanna.  —  Le  Pharisien  délogé  par  vous,  Brifaut. 
—  Paris  ou  Jérusalem,  le  i"  mois  de  l'ère  d'Emile  Des- 
champs. »  (Lettre  inédite.) 

I.  Ciuérard  attribue  cette  notice  à  Belmontet  lui-même. 
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elle  refuse  un  prix  à  son  Malesherbes^.  Mais  ces  décep- 
tions ne  sont  pas  pour  le  faire  reculer;  il  écrit  à  la 
Minervey  il  s'est  affilié  à  la  société  secrète  des  Carbonari... 
Comment  cet  ennemi  intransigeant  de  l'idée  monar- 
chiste a-t-il  gagné,  parmi  les  jeunes  poètes  ultra,  des  sym- 
pathies? C'est  ce  que  nous  ne  savons  pas  très  bien. 
Soumet  dut  y  être  pour  quelque  chose.  Peut-être  aussi,  la 
communauté  d'origine  fit-elle  passer  sur  des  divergences 
d'opinion.  Rességuier,  qu'il  avait  jadis  pris  à  parti,  savait 
sans  doute  qu'entre  gens  du  Midi  il  faut  tenir  compte 
d'une  certaine  exubérance  naturelle,  que  la  rancune  ne 
serait  pas  de  mise  :  il  devint  assez  vite  de  ses  meilleurs 
amis.  En  1823,  d'autre  part,  le  carbonarisme  français  est 
découragé.  Sans  rien  renier  de  ses  idées,  Belmontet  a  con- 
senti, pour  quelques  années,  à  ne  plus  mêler  la  poésie  et 
la  politique;  l'Académie  de  Clémence-Isaure  cesse  de  bou- 
der et  le  couronne  généreusement  2. 


Sous  l'inspiration  de  Soumet  et  de  Guiraud,  la  Muse 
française  risquerait  de  n'être  qu'une  revue  assez  banale. 
Mais  elle  n'en  est  pas  réduite  à  ces  survivants  d'autrefois. 
Depuis  quelques  années,  une  génération  nouvelle  est  ar- 
rivée à  la  lumière  :  toute  une  jeunesse  dont  l'originalité  ne 


1.  Le  dévouement  de  Malesherbes,  sujet  proposé  pour  le  con- 
cours de  1820,  reporté  à  182 1.  Le  prix  fut  obtenu  par  Gaul- 
mier.  Gaspard  de  Pons  avait  concouru.  {Adieux  poétiques, 
t.  III,  p.  10.)  De  même  V.  Hugo.  (Pièce  publ.  dans  la  Revue 
de  Paris,  i5  févr.  1902,  par  M.  E.  Dupuy.)  Voy.  Biré  et  Gri- 
maud,  les  Poètes  lauréats  de  l'Académie  française,  Paris, 
Bray,  1864-65. 

2.  Recueil  de  1823.  —  En  1824,  les  Tristes,  dédiés  au  comte 
d'Houdetot.  —  En  1828,  dans  le  recueil  des  Jeux  Floraux, 
le  Souper  d'Auguste,  qui  déjà,  par  le  choix  du  sujet,  par  l'idée 
maîtresse  aussi,  annonce  sa  tragédie  :  Une  fête  de  Néron 
(Odéon,  29  déc.  1829,  collab.  Soumet). 
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s'est  pas  dégagée  encore,  —  qui  cependant  apporte  dans 
l'imitation  un  accent  personnel  de  sincérité. 

Parmi  ces  débutants,  Victor  Hugo  fait  déjà  figure  de 
chef  d'école.  Tout  a  servi  sa  gloire  naissante  :  ses  succès 
académiques  et  les  «  prodigieuses  espérances  »  qu'ils  ont 
fait  naître  *,  quelques  polémiques  adroitement  soutenues, 
un  mélange  d'audace  et  de  prudence,  cet  art  d'attirer  l'at- 
tention, surtout  une  certaine  assurance  qui  en  impose  *, 
une  majesté  simple  et  noble.  On  sent  qu'il  sera  dieu;  il  le 
sent  lui-même  et  il  se  prépare  à  son  rôle. 

Le  Victor  Hugo  raconté  parle  avec  une  légèreté  voulue 
de  la  création  de  la  Muse  :  «  MM.  Soumet,  Guiraud  et 
E.  Deschamps  eurent  l'idée  de  fonder  une  revue  et  deman- 
dèrent à  M.  V.  Hugo  de  se  mettre  avec  eux.  Il  résistait, 
ayant  des  travaux  à  terminer;  mais  le  bailleur  de  fonds  fit 
de  sa  collaboration  une  condition  absolue,  et  il  céda,  par 
amitié  3...  »  Faut-il  prendre  au  sérieux  cette  attitude  de 
condescendance  un  peu  dédaigneuse?  V.  Hugo  s'intéres- 
sait-il aussi  peu,  personnellement,  à  la  revue  nouvelle*.^ 
Lui  répugnait-il  vraiment  de  se  distraire  de  ses  «  travaux  », 
pour  de  vulgaires  besognes  de  presse?  Il  ne  semble  pas 
pourtant  qu'il  ait  méprisé  ce  mode  d'action. 

A  cet  égard,  quelques  dates  sont  à  retenir.  Fondé  en 
décembre  1819,  le  Conservateur  littéraire  a  cessé  de  pa- 
raître en  mars  182 1.  Le  mois  suivant,  les  Annales  de  la 
littérature  et  des  arts  recueillent  sa  succession,  et  une 
note  du  7  avril  annonce  ofiiciellement  que,  si  tous  les 
«  émigrants  »  de  la  revue  défunte  ne  peuvent  se  retrouver 
ici,  MM.  Hugo,  en  revanche,  donneront  leur  collaboration 
effective.  Le  21  avril,  V.  Hugo  publie  en  effet  son  ode  de 
la  Fille  d'O'Taïti  et  le  9  juin  son  article  sur  les  Jeux  flo- 
raux. En  août,  les  choses  se  sont  gâtées;  des  questions 

I.  Lettre  de  Soumet,  cit.  par  Biré,  p.  129. 
2    Lettre  de  Soumet,  cit.  par  Biré,  p.  i53. 

3.  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  t.  Il,  p.  83. 

4.  Voy.  dans  la  Correspondance  la  lettre  du  22  août  1823. 
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d'intérêt  ont  brouillé  le  poète  avec  la  direction  des  An- 
nales^. Pour  plus  d'un  an,  il  se  tient  à  l'écart  des  jour- 
naux ou  revues.  Cette  année  1822  lui  laisse  d'ailleurs  peu 
de  loisirs.  La  publication  des  Odes  au  mois  de  juin,  les 
démarches  de  toutes  sortes  en  vue  de  son  mariage  :  son 
activité  est  assez  occupée.  Dans  les  derniers  mois  seule- 
ment, et  une  fois  le  mariage  accompli,  il  donnera  au 
Moniteur  un  article  sur  Saûl  (26  novembre)  et  l'ode  sur 
Louis  XVII,  lue  d'abord  à  la  Société  des  Bonnes-Lettres 
(i3  décembre). 

Mais  en  1823,  il  faut  se  remettre  à  l'active  préparation 
de  l'avenir.  Au  début  de  février,  la  publication  de  Han 
d'Islande  a  ranimé  l'attention.  Des  polémiques  se  sont 
engagées,  assez  violentes,  qui  ne  sont  pas  certes  pour 
l'effrayer,  mais  qui  lui  prouveraient,  s'il  n'en  était  con- 
vaincu déjà,  la  nécessité  d'avoir  un  organe  sur  lequel  il 
puisse  compter.  Le  Miroir  a  pns  parti  contre  lui.  En  avril, 
Léon  Thiessé,  Tissot,  Senancour,  Latouche  ont  fondé  le 
Mercure  du  dix-neuvième  siècle,  et  leur  programme  est 
inquiétant.  Eux  aussi  ont  les  yeux  fixés  sur  l'avenir;  ils 
rêvent  d'une  littérature  nouvelle;  mais  cette  littérature,  ils 
la  veulent  animée  de  «  l'enthousiasme  libéral  »  2.  Parmi 
les  adhérents  des  Bonnes-Lettres,  ils  ne  voient  que  courti- 
sans éhontés,  «  amateurs  de  places,  de  rubans,  de  pen- 
sions... »3.  Le  moment  n'est-il  pas  décisif  pour  Hugo, 


1.  Lettre  à  Trébuchet,  du  8  octobre.  Publ.  dans  l'Amateur 
d'autographes  du  i5  février  1902. 

2.  Introduction  de  Tissot,  t.  I,  p.  12.  —  Comp.  t.  II,  p.  46. 

3.  Lettre  sur  les  théâtres  (à  propos  de  Guiraud)  :  «  Dès  son 
arrivée  à  Paris,  ou  l'enlace,  on  le  caresse,  on  le  jette  dans  je 
ne  sais  quelle  confrérie  académique  où  l'on  voit  affluer  tous 
les  amateurs  de  places,  de  rubans,  de  pensions,  où  l'on  fait 
tour  à  tour  des  élégies  et  des  cantiques,  des  sermons  et  des 
comédies,  où  l'on  ne  connaît  de  Muse,  que  la  faveur,  et 
d'Apollon,  que  le  budget.  »  (T.  I,  p.  140.)  —  Comp.  dans  le 
t.  IV,  p.  291,  Doctrine  de  nos  adversaires  de  Félix  Bodin;  dans 
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comme  pour  ses  amis?  N'est-ce  pas  une  nécessité  pour  le 
romantisme  catholique  et  monarchiste  de  grouper  ses 
forces,  de  se  révéler  une  école  vraiment  constituée,  ayant 
son  programme  et  ses  défenseurs,  —  et,  si  la  Muse  fran- 
çaise fait  son  apparition  trois  mois  après  le  Mercure,  est-ce 
coïncidence  de  hasard  ^  ? 

V.  Hugo,  toutefois,  n'apporte  pas  à  la  revue  nouvelle 
l'activité  qu'il  déployait  au  temps  du  Conservateur  litté- 
raire. Sa  situation  déjà  considérable  de  poète  lui  permet 
de  ne  pas  se  prodiguer  :  assez  de  bonnes  volontés  s'offrent 
à  lui.  Il  demeure  non  pas  à  côté,  mais  au-dessus.  Pour  les 
deux  volumes,  son  apport  se  réduit  à  deux  pièces  de  vers 
et  cinq  études  en  prose.  Retenu  par  ses  obligations  mili- 
taires, et  d'ailleurs  réservé  par  nature,  Vigny  donne  moins 
encore  :  trois  poèmes  et  deux  articles. 

En  somme,  le  seul  collaborateur  régulier  et,  semble-t-il, 
le  directeur  véritable  est  le  poète  Emile  Deschamps.  Per- 
sonne n'est  mieux  fait  pour  tenir  cet  emploi.  Il  a  toutes 
les  aptitudes  nécessaires  :  facilité  de  travail,  vivacité  spiri- 
tuelle, intelligence  bien  française,  ouverte  à  toutes  les  nou- 
veautés, capable  de  tout  comprendre,  —  et  cette  qualité 


le  t.   V,   p.    I,   VEpître  de   Viennet,  et,  p.    170,   l'article  de 
Thiessé  sur  le  discours  d'Auger. 

I.  L'antagonisme  persiste  entre  les  deux  revues.  Elles  affec- 
tent de  s'ignorer;  mais  voy.  t.  VII,  p.  236,  à  propos  de  la  ré- 
ception de  Soumet  à  l'Académie  :  «  Il  circulait  lourdement 
dans  Paris  une  gazette,  la  Muse,  qui  professait  des  principes 
subversifs  de  la  langue  française;  elle  médisait  périodiquement 
du  goût  et  de  la  raison,  comme  des  eunuques  médiraient  de 
la  virilité;  elle  annonçait  sans  détour  l'intention  de  substi- 
tuer, aux  autels  du  vrai  dieu  de  notre  littérature,  les  autels 
d'un  Baal  germanique,  divinité  enfantée  par  des  cerveaux  im- 
puissans,  et  adorée  de  tous  les  stériles  esprits.  Les  collabo- 
rateurs de  cet  ennuyeux  pamphlet  littéraire  mordaient  avec 
rage  la  lime,  dont  les  Racine  et  les  Boileau  avaient  poli  leurs 
chefs  d'œuvrc!  Eh  bien!  c'est  parmi  les  auteurs  de  ce  journal 
de  ténèbres  que  l'académie  est  allée  choisir  son  nouveau  réci- 
piendaire... » 
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surtout,  dont  les  cénacles  donnent  peu  d'exemples  :  un 
détachement  personnel  à  peu  près  absolu.  Séduisant  dès 
la  première  rencontre,  on  l'apprécie  davantage  à  le  mieux 
connaître  :  «  La  gaieté  et  l'esprit  en  personne  »,  dira 
M"*  Ancelot^  Jusque  dans  la  polémique,  il  apporte  cette 
finesse  aimable  et  souriante.  Les  nouveaux  venus  sont 
sûrs  de  trouver  auprès  de  lui  l'accueil  le  plus  cordial  et  le 


I.  Un  salon  de  Paris,  Paris,  Dentu,  i866,  p.  22.  —  Voy. 
aussi  Paul  Foucher,  les  Coulisses  du  passé,  Paris,  Dentu, 
1873;  A.  Barbier,  Souvenirs  personnels,  Paris,  Dentu,  i883, 
et  la  notice  de  Th.  Gautier,  réimprimée  dans  l'édition  des 
Œuvres  complètes.  —  Les  lettres  de  V.  Hugo  montrent  leur 
intimité.  Après  un  article  de  Deschamps  (peut-être  son  article 
du  Mercure  en  1828)  :  «  Comment  vous  remercierais-je  di- 
gnement de  votre  charmant  article,  mon  bon  Emile?  Que 
vous  êtes  bon  de  donner  ainsi  aux  louanges  de  l'amitié  cet  air 
de  conviction!  Vous  raisonnez  si  bien  et  vous  paraissez  si 
invinciblement  pénétré  de  la  bonté  de  mes  vers  qu'en  vous 
lisant,  j'étais  presque  persuadé  moi-même!  Mais,  mon  ami, 
mes  vers  ne  me  semblent  bons  que  dans  votre  prose,  si  poé- 
tique et  si  ingénieusement  bienveillante!  Adieu  jusqu'à  de- 
main soir.  En  attendant  j'ai  voulu  vous  dire  toute  ma  recon- 
naissance. Pardon  de  ce  papier.  Le  papier  à  écolier  est  toujours 
celui  qui  me  convient  quand  je  vous  écris.  Victor.  »  — 
Vers  la  même  époque  :  «  Voici,  cher  Emile,  Valbum  d'hier 
avec  quelque  chose  qui  est  un  débris  d'un  article  de  moi;  le 
tout  raturé,  défiguré,  rongé  de  fautes  d'impression,  sans 
compter  les  miennes.  11  y  avait  une  page  sur  votre  préface 
qu'ils  ont  ôtée,  en  revanche  ils  ont  ajouté  mon  nom  quelque 
part  où  il  ne  devait  pas  être;  et  cela  m'a  fait  un  étrange  effet 
de  lire  mon  nom  dans  ma  prose,  c'est  comme  si  j'avais  reçu 
un  coup  de  poing  de  ma  propre  main.  Cependant,  dans  le  nau- 
frage de  mon  pauvre  article,  surnage  encore  beaucoup  d'ad- 
miration pour  vous,  et  c'est  ce  qui  me  console  qu'il  ne  sur- 
nage ni  esprit  ni  talent.  Je  vous  prie  instamment  de  croire 
que  j'en  avais  mis  un  peu.  Ne  jugez  pas  la  bête  sur  les  abattis, 
disjecti  membra  amici.  Grâce  pour  ce  vers  faux  et  ce  mauvais 
article.  Je  crains  qu'il  ne  vous  coûte  de  port  au  moins  huit 
sous;  c'est  juste  huit  fois  ce  qu'il  vaut.  Votre  Victor.  » 
(Lettres  inédites.) 
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plus  encourageant.  E.  Turquety,  qui  l'a  rencontré  seule- 
ment en  1829,  ne  tarit  pas  d'éloges  :  «  E.  Deschamps  est 
l'homme  le  plus  aimable  que  j'aie  jamais  entendu.  Il  est 
impossible  de  se  faire  une  idée  de  sa  finesse  et  de  sa 
grâce...  Je  lui  dis  de  mes  vers;  il  me  récita  des  siens  et,  en 
me  quittant,  il  me  demanda  mon  adresse  pour  m'em- 
mener  faire  une  lecture  chez  le  comte  de  Vigny  *.  »  A  cette 
date,  pourtant,  bien  des  rivalités  se  sont  fait  jour;  mais  il 
les  ignore.  Il  gardera  jusqu'à  ses  dernières  années  cette 
fraîcheur,  son  élégance  de  tenue  et  d'esprit. 

Les  triomphes  de  ses  amis  n'ont  rien  enlevé  jamais  à 
l'admiration  qu'il  leur  porte.  Il  n'est  pas  homme  de  lettres; 
il  n'a  ni  la  jalousie,  ni  l'impatience  de  produire;  volontiers, 
il  se  dérobe  sous  des  pseudonymes.  Comme  d'autres,  ce- 
pendant, il  a  connu  les  succès  précoces.  En  1812,  encore 
au  collège,  son  ode  de  la  Paix  conquise  sl  fait  quelque 
bruit;  il  a  eu  l'honneur,  trois  ans  plus  tard,  d'inquiéter  la 
police  de  la  Restauration;  en  1818,  Selmours  de  Florian, 
comédie  en  trois  actes,  et  le  Tour  de  faveur,  en  un  acte, 
ont  forcé  les  portes  de  l'Odéon  2.  Mais,  volontairement,  il 
a  ensuite  gardé  le  silence.  En  1826  seulement,  il  réunit  en 
un  volume  ses  études  de  la  Muse  et  collabore  avec  son  ami 
de  Wailly  à  l'opéra  d'Ivanhoë  3. 

Cette  discrétion  n'est  pas  timidité  d'esprit  ou  impuis- 
sance. Le  moment  venu,  il  saura  le  prouver.  Une  lettre  de 
Victor  Hugo  du  18  avril  1828  atteste  l'importance  que 
gardent  ses  traductions  de  Shakespeare  dans  l'histoire  du 
romantisme  dramatique  : 

Nous  sommes  d'autant  plus  fiers  de  votre  triomphe,  cher 
Emile,  que  nous  avons  la  priorité  sur  la  Comédie  Française. 


1.  Lettre  cit.  par  Séché,  A.  de  Vigny,  p.  142. 

2.  L'une  et  l'autre  en  collaboration  avec  Latouche. 

3.  Le  jeune  moraliste  du  dix-neuvième  siècle,  Paris,  Tardieu, 
1826,  in-S".  (Voy.  plus  loin,  note  de  la  p.  41.)  —  Paul  Foucher, 
liv.cit.,  p. 423, attribue  à  Antoni  Deschamps  le  livret  d'Ivanhoë; 
mais  il  ne  donne  pas  ses  raisons. 
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Nous  avons  reçu  Roméo  avec  acclamation  avant  elle.  Mainte- 
nant, c'est  le  tour  du  public.  Pour  moi,  je  serai  bien  heureux 
le  jour  où  vous  enivrerez  le  parterre  de  votre  belle  œuvre.  La 
révolution  sera  faite,  et  faite  par  Emile  et  par  Alfred.  Ce  sera 
pour  moi  une  joie  d'orgueil  et  une  joie  d'amitié.  J'aime  à  dire 
partout,  toujours  et  à  tous,  que  ce  qui  était  plus  que  douteux 
avec  Cromwell  est  plus  que  certain  avec  Roméo.  Le  pas  que 
vous  faites  faire  à  l'art  est  beaucoup  plus  grand  que  le  mien. 

Je  fais  votre  commission  près  de  [nom  illisible]  et  près  de 
Soulié;  et  j'irai  causer  avec  vous  un  soir  de  votre  idée  qui  me 
plaît  déjà.  Sans  adieu,  et  mille  fanfares  pour  Roméo.  Ecoutez 
bien,  et  je  suis  sûr  que  de  la  rue  Villelevêque,  vous  enten- 
drez les  applaudissements  de  la  rue  N.  D.  des  Champs. 
Ce  jeudi.  Victor. 

Respect  à  Madame  Emile,  amitiés,  et  mon  amitié  à  Antony  *. 

La  même  année  1828,  paraissent  ses  Etudes  françaises  et 
étrangères,  encore  une  des  œuvres  décisives  de  l'école.  Ce 
n'est  pas  que  tout  soit  nouveau  dans  la  fameuse  préface» 


I.  Lettre  inédite.  Comp.  le  jugement  de  Sainte-Beuve  dans 
son  Joseph  Delonne.  —  Cette  traduction,  écrite  en  collaboration 
avec  Vigny  et  reçue  au  Théâtre-Français,  ne  fut  pas  repré- 
sentée. A  plusieurs  reprises,  il  fut  question  de  la  porter  à  la 
scène;  toujours  des  difficultés  surgirent,  et  ce  fut,  entre  les 
deux  amis,  le  premier  nuage,  chacun  accusant  la  mauvaise 
volonté,  l'indifférence  ou  les  tergiversations  de  l'autre.  Une 
lettre  de  Vigny,  du  26  mai  iSSy,  dégage  très  nettement  la  res- 
ponsabilité d'E.  Deschamps  :  u  II  faut  absolument  que  je  parle 
avec  vous  de  cette  recrudescence  de  propositions  et  d'amour 
de  Shakspeare  bien  extraordinaire  de  la  part  de  la  Comédie 
Française,  mon  cher  Emile.  Il  y  a  dans  tout  ce  que  vous 
m'avez  écrit  des  choses  impossibles  et  sur  lesquelles  quel- 
qu'un vous  trompe.  Dès  que  j'aurai  vu  nettement  notre  posi- 
tion, je  vous  donnerai  un  avis  sûr,  car  je  connais  trop  le 
théâtre  et  nos  droits  pour  qu^on  puisse  m'en  faire  accroire 
sur  aucun  point.  On  ne  l'essaie  même  pas.  J'irai  voir  le  Direc- 
teur, si  vous  le  désirez,  et  je  m'expliquerai  de  tout  cela.  Je 
comprends  parfaitement  vos  désirs  et  croyez  bien,  cher  Emile, 
que  du  moment  où  je  serai  sûr  que  cela  est  dans  votre  intérêt, 
je  serai  le  premier  à  vouloir  ce  que  vous  voudrez.  Cette  re- 
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Les  articles  de  Sainte-Beuve  dans  le  Globe  en  1827  ont 
pu  suggérer  à  Deschamps  quelques-unes  de  ses  idées;  de- 
puis longtemps  déjà,  Hugo  a  posé  certaines  revendications 
éloquentes,  —  trop  éloquentes...  Mais,  pour  la  première 
fois,  c'est  un  programme  véritable,  auquel  sa  modération 
même  et  sa  simplicité  donnent  plus  de  portée.  Ici,  le  ro- 
mantisme se  dégage  nettement  des  survivances  de  l'école 
Dclilienne;  il  ne  s'en  tient  plus  à  des  aspirations  vagues; 
il  précise  les  genres  sur  lesquels  doit  porter  son  effort  ori- 
ginal; il  proclame  ses  chefs;  il  affirme  les  principes  de  sa 
technique  nouvelle.  Cette  préface,  en  somme,  restera  le 
manifeste  de  l'école  en  poésie,  comme  la  préface  de 
Cromwell  est  son  manifeste  dramatique;  il  n'est  pas  inutile 


présentation  ne  me  sera  jamais  agréable  que  par  le  plaisir 
qu'elle  pourra  vous  faire.  Mais  vous  ne  tenez  pas  à  avoir  un 
de  ces  demi-succès  qui  sont  plus  tristes  qu'une  chute?  Je  ne 
comprends  pas  cette  menace  d'une  autre  traduction  qu'on  ne 
peut  pas  faire  et  que  personne  n'a  le  droit  de  donner,  la  nôtre 
étant  reçue  depuis  si  longtemps.  Avant  de  mettre  à  l'étude,  il 
faut  que  les  auteurs  fassent  leur  distribution  entière  et  l'ar- 
rêtent avec  le  Directeur,  du  consentement  de  chacun  des  au- 
teurs. —  Quand  nous  a-t-elle  été  demandée? —  Ensuite,  il  faut 
faire  une  lecture  de  la  pièce  aux  acteurs  que  les  auteurs  ont 
désignés  et  qui  ont  accepté.  Puis  on  commence  à  mettre  à 
l'étude,  mais  seulement  deux  mois  avant  la  représentation. 
Or  vous  me  dites  qu'on  vous  désigne  le  mois  de  Novembre  et 
l'on  voudrait  mettre  à  l'étude?...  Croyez  bien,  dans  tout  cela, 
cher  Emile,  que  la  première  idée  que  j'aie  et  la  seule  qui 
doive  me  diriger  sera  le  désir  de  vous  être  agréable  et  quand 
j'aurai  vu  le  fond  de  toute  cette  affaire  je  vous  dirai  :  oui,  si 
vous  passez  par  dessus  tout  ce  qui  va  se  présenter  de  dange- 
reux; je  conduirai  les  représentations  avec  l'expérience  que 
j'ai  de  ce  théâtre  qui  ne  ressemble  point  aux  autres,  et  je  vous 
montrerai  des  écueils  que  vous  ne  verriez  pas  et  où  vous 
seriez  noyé  comme  vient  de  l'être  un  poëte  de  mes  amis  que 
j'avais  pourtant  averti  et  qui  ne  m'a  pas  cru,  si  ce  n'est  quand 
il  a  été  perdu...  »  (Inédit.)  Il  est  intéressant  de  rapprocher  ces 
lignes  de  la  lettre  que  Vigny  écrira  à  Busoni  le  5  janvier  1849. 
{.Annales  romantiques,  nov.-déc.  1905.) 
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de  noter  que  nous  avons  dans  la  Muse  française  la  pre- 
mière ébauche  de  l'une  et  de  l'autre  ^ 

Ebauches  incomplètes,  sans  doute  :  en  1823,  l'avenir  est 
obscur.  Mais  avant  d'être  le  héraut  du  cénacle,  Deschamps 
en  a  été,  si  l'on  peut  dire,  le  modérateur.  Si  les  relations 
entre  ces  jeunes  poètes  conservent  ce  ton  d'affectueux 
abandon,  cette  familiarité  simple  que  l'on  a  raillée  parfois, 
son  influence  personnelle  y  est  pour  beaucoup.  Dès  son 
enfance,  cet  instinct  de  sociabilité  a  dû  se  développer  en 
lui.  La  maison  de  son  père,  Jacques  Deschamps  de  Saint- 
Amant,  ancien  receveur  général  du  Berry,  passionné  de 
littérature  et  de  théâtre,  n'était-elle  pas  le  siège  déjà  d'un 
véritable  cénacle  ?  A.  S.  Saint-Valry,  le  compagnon  le  plus 
intime  de  Hugo,  durant  ces  années  de  jeunesse  2,  rappelle 
dans  une  pièce  du  10  septembre  1834  ces  réunions  de 
jadis  : 

Pour  consoler  mes  yeux  du  tableau  plein  d'ennui 
Que  nous  offrent  les  gens  et  les  temps  d'aujourd'hui, 
Je  remonte  parfois  au  passé  si  prospère 
Et  je  songe  souvent,  Emile,  à  votre  père. 
Parmi  nous,  jeunes  gens,  je  crois  le  voir  encor 
Ainsi  qu'au  camp  des  Grecs  jadis  le  vieux  Nestor; 
Voilà  bien  son  air  noble  et  sa  tête  blanchie 
Aux  travaux  de  l'empire  et  de  la  monarchie, 


1.  Voy.,  dans  l'article  de  V.  Hugo  sur  Quentin  Durward,  la 
théorie  du  roman  dramatique,  —  et,  dans  le  2""  vol.,  l'article 
d'E.  Deschamps,  la  Guerre  en  temps  de  paix.  —  Quelques  vues 
intéressantes  encore,  malgré  la  diffusion  du  style,  dans  l'ar- 
ticle de  G.  Desjardins  sur  le  Saûl  de  Soumet  (3«  livraison). 

2.  Saint-Valry  a  été  du  Conservateur  littéraire;  il  collabo- 
rera à  VAriel  de  ce  pauvre  Lassailly.  —  Il  publie  en  1826  la 
Chapelle  de  Notre-Dame  du  Chêne,  les  Ruines  de  Montfort- 
VAmaury,  poèmes,  Paris,  Ladvocat,  in-S"  (le  premier  de  ces 
deux  poèmes  inséré  dans  les  Annales  romantiques  de  l'année 
précédente).  —  Voy.  Biré,  V.  Hugo  avant  i83o,  p.  35 1  (une 
erreur  à  relever  :  il  est  inexact  que  Saint-Valry  ait,  après 
i83o,  «  renoncé  à  publier  de  nouveaux  recueils  »;  en  i833, 
Fragmens  de  poésie,  Paris,  Dentu,  in-12). 
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Voilà  son  parler  sage  et  pourtant  chaleureux... 

Vous  souvient-il,  ami,  de  ces  belles  soirées 

Aux  poétiques  chants  près  de  lui  consacrées 

Où  tout  ce  que  la  Muse  avait  de  favoris 

D'un  éloge  venait  se  disputer  le  prix, 

Et  lorsqu'il  approuvait,  hardiment  pouvait  croire 

Accepter  de  sa  main  des  prémices  de  gloire. 

Vous  a-t-il  donc  trompés,  poètes  généreux 

Dont  le  monde  charmé  redit  les  noms  heureux. 

Soumet,  Victor  Hugo,  de  Vigny,  Lamartine, 

Ruisseaux  qu'il  salua  fleuves  dès  l'origine, 

Astres  naissants  alors,  rois  du  ciel  aujourd'hui  ?... 

Il  fallait  voir  aussi  son  jeune  et  beau  courroux 

Quand,  loin  du  droit  sentier,  quelques-uns  d'entre  nous 

Cherchaient  à  débaucher  la  sainte  poésie 

Et  comme  il  foudroyait  la  naissante  hérésie!... 

Si  quoique  novateurs  par  génie  et  nature 

Certains  ont  conservé  pourtant  quelque  mesure. 

Certains  qu'il  chérissait  et  que  nous  connaissons, 

Ils  le  doivent  peut-être  à  ses  sages  leçons*... 

Là  se  sont  nouées  des  amitiés  précieuses,  qui  ne  s'ou- 
blieront pas  et  qui  seront  le  principe  d'amitiés  nouvelles. 
Habitant  des  maisons  voisines,  les  familles  Deschamps  et 
Vigny  sont  entrées  de  bonne  heure  en  relations  :  c'est  par 
l'intermédiaire  d'Emile,  sans  doute,  que  le  jeune  officier 
de  la  garde  royale  a  connu  le  rédacteur  en  chef  du  Cotiser^ 
vateur  littéraire. 

Leur  intimité,  il  est  vrai,  ne  devait  pas  être  de  longue 
durée*.  Nous  ignorons  quelles  furent  au  juste  les  causes 
de  la  rupture  ;  mais,  entre  des  poètes  de  ce  rang  et  de  ce 
caractère,  des  rivalités  étaient  inévitables.  Deschamps,  du 
moins,  sut  se  garder  de  prendre  parti  et  resta  l'ami  de  tous 
deux.  Je  retrouve  dans  sa  correspondance  quelques  lettres. 


1.  Papiers  manuscrits  d'E.  Deschamps.  Comp.  la  pièce  d'An- 
toni  Deschamps,  Dernières  paroles,  XIX. 

2.  Voy.  E.  Dupuy,  la  Jeunesse  des  romantiques  {un  chapitre, 
très  intéressant,  sur  l'Amitié  d'Alfred  de  Vigny  et  de 
V.  Hugo;  lettres  inédites  de  V.  Hugo). 
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encore,  de  Vigny,  qui  méritent  d'être  connues.  Le  28  juin 
1837,  à  propos  de  la  représentation  de  Stradella  : 

J'aime  Stradella  et  j'adore  Duprez  parce  qu'il  ouvre  la 
bouche  et  ne  laisse  pas  perdre  une  syllabe  de  votre  esprit  et 
de  vos  vers.  S'il  y  a  un  homme  au  monde  qui  dise  du  fond 
du  cœur  :  Vanitas  vanitatum!  ce  doit  bien  être  ce  pauvre 
Nourrit.  A  peine  hors  de  la  barrière,  le  voilà  oublié,  rem- 
placé, écrasé;  s'il  avait  reparu  hier,  on  lui  aurait  peut-être 
jeté  des  pierres  à  la  têie.  —  Dites  donc  à  Jules  de  Rességuier 
qu'il  pardonne  à  son  fils  qui  est  à  Vienne  d'avoir  des  gants 
jaunes  et  de  danser,  parce  qu'il  dansait  et  avait  des  gants  il  y 
a  trois  ans  [sic'],  quand  il  avait  dix-neuf  ans  aussi  ;  et  parce  que 
vous  et  moi  à  cet  âge-là  nous  dansions  avec  le  costume  de 
tous  les  gens  comme  il  faut,  et  parce  que  nous  ne  sommes  pas 
de  ceux  dont  parle  Labruyère  qui  retranchent  de  l'histoire  de 
Socrate  qu'il  ait  dansé,  ce  qui  lui  est  arrivé  et  n'empêche  pas 
le  Phédon  qui  n'est  pas  trop  mal.  —  Mais  ce  pauvre  Nourrit 
qui  est  en  poussière!  j'y  pense  encore;  Duprez  a  dans  la 
poitrine  un  instrument  immense,  infatigable,  inexorable,  qui 
le  poursuit  comme  la  trompette  du  jugement  dernier  que 
tiennent  les  gros  anges  de  Michel-Ange.  Allez  donc  voir  cette 
belle  copie  de  Sigalon,  Je  me  mets  à  causer  ainsi  avec  vous  en 
revenant  de  l'Opéra,  avant  d'écrire,  comme  j'ai  coutume,  à 
l'heure  des  esprits  et  des  revenans.  Bonsoir. 

Le  9  juillet  1841,  après  la  publication  des  Poésies  des 
deux  frères  Deschamps  : 

Je  me  garderais  bien  de  faire  ce  que  vous  dites,  cher  Emile, 
et  de  ne  point  lire  les  vers  que  vous  m'envoyez  si  gracieu- 
sement. J'en  lirais  sei^e  mille  comme  ceux-là  sans  m'arrêter 
et  je  n'ai  voulu  vous  en  remercier  qu'après  vous  avoir  suivi 
de  page  en  page  jusqu'à  la  dernière,  depuis  Rodrigue  et  la 
Cloche  jusqu'à  VEpilogue.  Si  vous  veniez  quelquefois,  par 
hasard,  vous  pourriez  reconnaître  les  traces  de  crayon  que  je 
laisse  partout  dans  ce  livre;  partout  j'applaudis  le  poëte  et  je 
retrouve  des  souvenirs  de  nos  réunions  et  de  nos  paisibles 
fêtes  de  l'esprit,  comme  les  nommait  M"*  de  Staël.  11  y  en  a 
peu  auxquelles  j'aie  été  étranger,  sauf,  je  crois,  celles  de  vos 
voyages  qui,  grâce  à  Dieu,  sont  des  voyages  de  Parisiens,  tels 
que  je  les  aime,  les  plus  courts  possible.  Le  voyage  qui  m'est 
cher  par  dessus  tous,  c'est  celui  de  votre  charmant  esprit  à 
travers  toute  chose  :  il  touche  à  toutes  les  idées,  à  tous  les 
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sentimens,  presque  à  toutes  les  modes  du  vêtement  de  la  pen- 
sée et  reste  toujours  Emile.  —  Il  a  bien  raison,  on  ne  peut 
rien  être  de  mieux.  Croyez  bien  aussi,  cher  ami,  que  personne 
n'est  plus  que  moi  tout  à  vous,  du  fond  du  cœur;  en  toute 
occasion,  je  vous  le  prouverai. 

Le  12  janvier  1842,  en  lui  envoyant  les  premiers  volumes 
de  l'édition  Charpentier  : 

A  votre  tour,  bien  cher  Emile,  ne  relisez  pas  toutes  ces 
œuvres,  tant  de  vers  et  tant  de  prose,  où  manque  encore 
Stello  que  j'y  ajouterai  dans  peu  de  jours.  —  Que  de  petites 
choses  délicates  y  a-t-il  dans  l'àme  des  Poètes  qui  les  em- 
pêchent de  se  voir  aussi  souvent  qu'ils  le  voudraient,  quand 
ils  s'aiment  comme  nous?  Peut-être  craint-on  de  n'être  pas  en 
toute  chose  du  même  avis  et  les  délicatesses  de  l'amitié  ont 
des  retours  infinis.  Vous,  le  plus  charmant,  comme  a  dit  notre 
ami  Sainte-Beuve,  vous  êtes  toujours  à  moi,  n'est-ce  pas?  Ce 
ne  sera  pas  pour  votre  amitié  que  je  dirai  comme  de  tout  ce 
qui  passe  :  Pourquoi?  et  Hélas!  Tout  à  vous. 

Et  à  la  fin  de  la  même  année,  le  5  octobre  : 
Vous  me  désolez,  cher  Emile,  en  m'apprenant  que  vous 
souffrez  ainsi.  Mais  souvenez-vous  que  dans  la  rue  Saint-Flo- 
rentin vous  eûtes  autrefois  une  maladie  à  peu  prés  pareille. 
On  vous  donnait  des  vins  fortifians,  tâchez  de  vous  rappeler 
lesquels  on  choisissait.  Si  vos  amis  pouvaient  vous  aborder,  si 
une  douce  conversation,  bien  longue  et  bien  paisible,  venue 
du  fond  du  cœur  et  du  fond  de  l'âme,  vous  était  un  jour 
agréable,  écrivez-moi  et  j'arrive  à  Versailles,  si  c'est  là  que 
vous  êtes.  —  Je  vous  conjure  de  ne  pas  écrire  trop  souvent  à 
des  indifFérens  que  vous  êtes  très  malade.  Le  monde  n'est  pas 
digne  des  confidences  trop  détaillées.  Il  en  parle  froidement; 
il  se  figure  qu'on  exagère  sa  maladie.  Hélas!  comprend-on 
jamais  les  douleurs  des  autres.  Comprend-on  bien  même  les 
siennes?  —  La  distraction  de  Paris  ne  vous  serait-elle  pas 
meilleure  que  la  solitude?  Je  ne  sais  qu'ajouter  dans  l'incer- 
titude où  vous  nous  laissez  tous.  Ce  qu'on  dit  alors  est  de 
trop  ou  n'est  pas  assez.  Mais  vous  ferai-je  mal  en  vous  disant 
que  je  souffre  de  ne  pas  vous  serrer  la  main  et  vous  regar- 
der avec  une  tendresse  fraternelle,  pour  voir  dans  vos  yeux  ce 
que  vous  éprouvez  ?  —  Alfred  de  Vigny*. 

I.  Lettres  inédites. 
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Du  même  groupe  d'amis,  le  Dauphinois  Michel  Pichat 
(Pichald  de  son  nom  romantique),  qui  ne  survivra  guère 
plus  de  deux  ans  au  triomphe  de  son  Léonidas,  et  dont  le 
Guillaume  Tell  sera  représenté  seulement  à  la  veille  des 
journées  de  Juillet*;  —  Jules  Lefèvre,  le  poète  au  front 
pâle,  «  génie  poétique,  cœur  ingénu  »2^  grand  voyageur 


1.  M.  Pichat,  né  en  1786,  n'appartient  pas  à  la  même  géné- 
ration; mais  ses  débuts  ont  été  très  tardifs.  De  sa  première 
tragédie,  Turnus,  interdite  par  la  censure  (voy.  les  Débats  du 
18  août  i823j,  quelques  scènes  seulement  furent  insérées  dans 
les  Trois  genres,  prologue  d'ouverture  à  l'Odéon  le  27  avril 
1824;  un  autre  fragment  publié  dans  le  second  volume  de 
la  Muse  française.  —  Léonidas,  joué  le  26  novembre  i825j 
Guillaume  Tell,  le  22  juillet  i83o,  l'un  et  l'autre  à  l'Odéon. 
L'auteur  était  mort  le  26  janvier  1828.  —  Sur  lui,  voy.  une 
pièce  d'E.  Deschamps,  Œuvres,  t.  I,  p.  23 1;  E.  Biré,  liv.  cit., 
p.  336;  E.  Asse,  A.  de  Vigny  et  les  éditions  originales  de  ses^ 
poésies,  Paris,  Techener,  iSgS,  in-8%  p.  108. 

2.  Sainte-Beuve,  sept.  i833.  En  reprenant  cet  article  pour 
ses  Portraits  contemporains,  t.  II,  Sainte-Beuve  fit  appel  aux 
souvenirs  d'E.  Deschamps.  Le  10  octobre  1868  :  «  Mon  cher 
Emile,  je  voudrais  bien  vous  demander  le  bon  office  que  voici. 
Nul  mieux  que  vous  n'a  connu  Jules  Lefèvre.  Je  réimprime 
sur  lui  quelque  chose  d'ancien.  Je  voudrais  le  rajeunir.  Pour- 
riez-vous  au  courant  de  la  plume,  sans  vous  presser  d'ailleurs, 
et  d'une  écriture  reposée,  me  donner  sur  ce  poëte  distingué, 
laborieux  et  bizarre  votre  témoignage...  »  Et  le  28  octobre  : 
«  Je  vous  remercie,  cher  Emile,  de  ces  bonnes  pages  qui  me 
rendent  un  Jules  Lefèvre  complet.  Il  n'était  pas  de  mon  temps, 
ou  moi  du  sien.  Je  n'avais  fait  que  l'entrevoir  sous  sa  pre- 
mière forme,  et  je  ne  l'avais  revu  ensuite  que  tard,  quand  le 
volcan  était  éteint  et  que  la  lave  était  recouverte  de  terreau, 
de  plates-bandes  et  d'allées  sablées.  11  avait  toujours  un  beau 
et  vaste  front.  En  lisant  ces  précieuses  notes,  je  ne  saurais 
me  reprocher  de  vous  avoir  imposé  une  tâche,  ainsi  qu'à  votre 
secrétaire  :  un  portrait  de  poëte  de  plus  est  une  conquête  sur 
l'oubli...!  »  (Lettres  inédites.)  —  Au  temps  de  la  Muse,  J.  Le- 
fèvre n'était  encore  que  l'auteur  du  Parricide,  poème  suivi 
d'autres  poésies,  Paris,  Amyot,  1823,  in-8"'.  En  1826,  il  donne 
le  Clocher  de  Saint-Marc,  Paris,  U.  Canel,  in-8%  et  l'ode  sur 


INTRODUCTION.  XXIX 

aussi  et  grand  travailleur,  que  doit  rapprocher  de  Des- 
champs leur  commune  passion  des  littératures  étrangères; 
—  Gaspard  de  Pons,  le  camarade  de  Vigny  à  la  garde 
royale,  un  officier  encore  que  le  métier  militaire  n'a  pas 
détourné  de  la  poésie*.  Au  moment  où  paraissent  les  pre- 
mières livraisons  de  la  Muse,  il  est  en  Espagne  et  prend 
part  à  la  conquête  de  la  Galice  ;  mais,  dès  son  retour,  il 
donnera  un  article  de  critique  littéraire  (janvier  1824),  et 
Vigny  rendra  compte,  en  mars,  de  son  volume  nouveau  : 
Amour,  —  A  Elle. 

Quant  à  H.  de  Latouche,  il  semble  déjà  qu'il  se  tienne, 
ou  qu'on  le  tienne  à  l'écart.  Son  esprit,  naturellement  in- 
quiet, n'a  pas  vu  sans  aigreur  l'importance  que  prenaient 
certains  de  ses  rivaux.  «  Devancé  par  quelques-uns  de  nos 
confrères  dans  ses  idées  de  novateur,  écrit  Jules  Lefèvre 
qui  l'a  bien  connu,  devancé  dans  son  espoir  par  leur  suc- 
cès, il  cherchait,  pour  ainsi  dire,  à  s'en  venger  par  d'autres 


la  Mort  du  général  Foy,  Paris,  Canal,  in-8°.  En  i83i,  il  colla- 
bore à  la  Norma  de  Soumet  (voy.  l'avertissement  de  la  pièce  : 
«  Ce  poëte  si  grand  entre  les  poètes...  »,  écrit  Soumet).  En 
i833,  les  Confidences,  Paris,  Dupuy,  in-8»,  dédiées  à  Soumet. 
A  partir  de  1844  il  signe  Jules  Le  Fèvre-Deumier.  (Voy.  une 
étude  de  Barbey  d'Aurevilly,  Poésie  et  poètes,  Paris,  Lemerre, 
1906.) 

I.  En  18 18,  Ode  sur  le  Congrès  d'Aix-la-Chapelle ,  Paris, 
Delaunay,  in-8»;  en  1819,  Constant  et  Discrète,  poème,  Paris, 
V^e  Renard,  in-i8  ;  en  1820,  Louis  XVII  au  berceau  d'Henri  IV, 
suivi  de  Malesherbes,  Paris,  Pélicier,  in-S»;  en  1824,  Amour, 
A  Elle,  Paris,  Pélicier,  in-i8;  en  1826,  Inspirations  poétiques, 
Paris,  U.  Canel,  in-12.  —  Sur  ses  vieux  jours,  Gaspard  de 
Pons  a  réuni  ses  œuvres  complètes  :  Adieux  poétiques,  Paris, 
Librairie  nouvelle,  i86o,  in-i8,  3  vol.;  Essais  dramatiques, 
Paris,  Librairie  nouvelle,  1861,  in-i8,  2  vol.  parus  seulement, 
le  premier  contenant  une  interminable  préface.  —  Biré,  qui 
lui  consacre  une  notice  détaillée,  liv.  cit.  p.  343,  s'exagère 
l'importance  et  l'intérêt  de  cette  préface;  en  tout  cas,  on  y 
chercherait  vainement  «  les  portraits  de  ses  amis,  de  ceux  sur- 
tout qu'il  avait  connus  à  la  Muse  française  ».  (Biré,  p.  345.) 


XXX  INTRODUCTION. 

innovations  :  en  courtisant  dans  la  liberté  une  muse  plus 
romantique  et  plus  sauvage  que  la  leur*.  »  D'autre  part, 
un  mot  de  son  vieil  ami  Deschamps  à  Saint-Valry  donne 
à  réfléchir  :  «  Vous  savez  que  décidément  nous  ne  mettrons 
pas  dans  la  Revue  les  vers  de  Latouche.  C'est  une  chose 
convenue  avec  Victor  2.  »  Et  il  est  vrai  que  ceci  est  assez 
vague,  mais  une  lettre  de  Nodier  du  26  octobre  1823  apporte 
quelque  précision  : 

Mon  cher  Emile,  j'ai  rencontré  Latouche  qui  m'a  paru  fort 
affligé  de  n'avoir  pas  reçu  de  réponse  à  une  lettre  qu'il  vous 
a  récemment  écrite.  Il  veut  absolument  que  je  vous  explique 
ce  qui  peut  vous  paraître  contradictoire  dans  sa  conduite  et 
qui  s'explique  très  bien  pour  moi.  Je  sens  parfaitement  qu'il 
a  pu  se  croire  obligé  d'attaquer  dans  un  journal  d'opposition 
les  doctrines  d'un  de  nos  journaux,  sans  s'en  prendre  indivi- 
duellement à  aucun  de  vos  collaborateurs,  et  particulièrement 
à  nous  deux,  ses  plus  anciens  camarades.  Il  était  surtout  bien 
éloigné  de  croire  que  son  désir  de  renouveler  avec  vous  les 
liaisons  d'une  vieille  amitié  pourrait  se  trouver  en  opposition 
avec  vos  liaisons  nouvelles;  c'était  vous  qu'il  désiiait  voir  et 
chez  vous  qu'il  vouloit  entendre  des  vers.  Vous  le  connoissez 
trop  d'ailleurs  pour  supposer  qu'il  y  ait  la  moindre  duplicité 


1.  J.  Le  Fèvre-Deumier,  Célébrités  d'autrefois,  Paris,  Amyot, 
i853,  in-i2,  p.  148.  —  Voy.  aussi  Sainte-Beuve,  Causeries  du 
lundi,  t.  XIII;  Chaudes-Aiguës,  les  Ecrivains  modernes  de  la 
France,  Paris,  Gosselin,  1841,  in-i8;  R.  Deberdt,  Un  grand 
exciteur  d'âmes.  Le  maître  de  Bal:{ac  et  de  G.  Sand  [Revue 
des  Revues,  i"'  mai  1899);  E-  Pilo">  Portraits  fr-ançai s,  t.  II, 
Paris,  Sansot,  1906. 

2.  Lettre  à  Saint-Valry  du  12  octobre  1823  (cit.  par  Biré, 
p.  304).  —  Latouche  avait  été  le  collaborateur  d'E.  Deschamps 
pour  ses  comédies  de  1818.  En  août  1819,  il  envoyait  en  ces 
termes  son  Chénier  au  père  de  son  ami  :  «  Monsieur,  voici  le 
premier  exemplaire  de  la  première  édition  d'André  Chénier. 
Je  voulais  vous  le  porter  ce  matin;  il  ne  m'a  pas  été  possible. 
Je  vous  prie  de  l'accepter  comme  un  hommage  de  mon  respect 
et  de  le  lire  avec  quelque  indulgence...  Les  cartons  en  ont  re- 
tardé la  publication  et  il  y  reste  encore  des  fautes...  »  (Lettre 
inédite.! 
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dans  cette  rencontre  de  circonstances;  à  coup  sûr,  Latouche 
est  incapable  de  tout  ce  qui  ressemble  à  une  fausseté;  mais  il 
peut  calculer  faux  et  c'est,  je  crois,  ce  qui  lui  est  arrivé  dans 
cette  occasion  où  sa  position  était  d'ailleurs  fausse  elle-même, 
puisqu'elle  le  plaçait,  comme  il  l'est  toujours,  entre  ses  véri- 
tables affections  et  ses  opinions  auxquelles  il  attache  aujour- 
d'hui d'autant  plus  d'intérêt  qu'elles  sont  vaincues.  Il  veut 
que  j'ajoute  que,  dans  cet  état  de  choses,  il  fait  avec  un  amer 
regret  le  sacrifice  de  vous  voir,  mais  qu'il  serait  désolé  de 
vous  laisser  de  son  caractère  un  sentiment  contraire  à  ceux 
que  vous  lui  avez  toujours  témoignés.  Vous  reconnaîtrez  à 
cette  bêtise  de  délicatesse  l'inspiration  à  laquelle  j'obéis  en 
vous  écrivant  cette  lettre*... 

Il  n'est  pas  question  ici  d'un  malentendu  ou  de  froisse- 
ments personnels,  mais  de  plus  graves  dissentiments. 
Quelle  que  puisse  être  la  reconnaissance  des  poètes  du 
cénacle  pour  l'éditeur  d'André  Chénier,  il  y  a,  entre  eux  et 
lui,  absolue  divergence  d'idées.  Sur  l'essentiel,  sur  ce  qui 
intéresse  les  sources  mêmes  de  l'inspiration,  le  roman- 
tisme, tel  qu'il  le  conçoit,  est  le  contraire  exactement  du 
romantisme  de  la  Miise^.  Il  a  été  un  des  fondateurs  du 
Mercure,  c'est  lui  qui  lui  a  donné  son  orientation  poli- 
tique, son  programme  de  combat  :  ceci,  pour  l'instant, 
suffirait  à  en  faire  un  ennemi. 

Cet  antagonisme  ne  peut  que  s'aggraver.  La  création  du 
Mercure  a  provoqué  entre  Lefèvre  et  lui  une  brouille  pas- 
sagère 3.  De  la  part  de  Hugo,  ce  sera  bientôt  une  haine 


1.  Lettre  inédite. 

2.  Voyez  la  note  à  la  2'  édition  de  ses  Classiques  vengés,. 
Paris,  Ladvocat,  1826,  in-12,  p.  3o  ;  «  On  répète  assez  vulgai- 
rement qu'on  ne  peut,  selon  la  dénomination  des  partis,  être 
à  la  fois  Libéral  et  Romantique.  Il  nous  semble  que  ce  double 
caractère  devrait  au  contraire,  en  1825,  appartenir  à  qui  mar- 
cherait avec  les  deux  idées  de  son  siècle...  » 

3.  «  De  ce  moment  nous  commençâmes  à  ne  plus  nous  en- 
tendre et  le  trouble  pénétra  de  plus  en  plus  dans  le  ménage. 
Je  lui  donnais  des  avis  qu'il  n'écoutait  pas.  Il  appelait  des 
auxiliaires  que  je  croyais  utile  de  repousser...  Nos  discussions 
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véritable,  la  guerre  déclarée...  Pour  Latouche,  d'ailleurs, 
la  lutte  est  un  besoin.  Il  peut  regretter  un  moment  des 
amitiés  perdues,  mais  son  tempérament  batailleur  a  vite 
repris  le  dessus.  En  octobre  1823,  il  faisait  effort  pour  se 
rapprocher  de  Deschamps;  en  février  1824,  un  article  du 
Mercure  sur  le  livre  de  Gaspard  de  Pons  lui  donne  l'occa- 
sion d'une  assez  violente  sortie*.  Et  en  juin,  Emile  Des- 
champs, sous  le  pseudonyme  de  Fontenelle,  ayant  voulu, 
dans  la  Muse,  lui  faire  quelques  avances,  ses  remercie- 
ments sont  sur  ce  ton  d'amabilité  aigre-douce  qui  lui  est 
habituel  : 

Mon  cher  ami,  le  Fontenelle  de  la  Muse  ne  descend  pas  de 
l'auteur  de  VOracle;  il  n'est  pas  le  petit-fils  de  ce  Normand 
qui  n'ouvrait  pas  une  main  pleine  de  vérités;  le  vôtre  ouvre 
la  sienne  toute  remplie  d'erreurs.  Je  suis  confus  de  celles  qui 
viennent  de  lui  échapper.  Je  ne  puis  croire  qu'il  ait  fait,  à  lui 
seul,  tant  de  perfidies.  Je  ne  lui  connais  de  conditions  pour 
me  louer  que  celle  de  ne  pas  me  connaître,  et  je  dédie  une 
partie  immense  de  ma  reconnaissance  et  de  mon  courroux  à 
l'hypocrite  interprête  d^Emma'... 

*** 

Avant  de  collaborer  à  l'œuvre  commune,  un  bon  nombre 
des  jeunes  poètes  de  la  Muse  avaient  déjà  vu  leurs  noms 


s'aigrirent  et  je  lui  quittai  la  place...  »  {Célébrités  d'autrefois, 
p.  144.)  —  Il  est  à  remarquer  que,  lorsque  le  Mercure  se  rap- 
prochera des  poètes  romantiques,  Jules  Lefèvre  sera  l'artisan 
de  cette  réconciliation.  (Voy.  Mercure  et  le  dix-neuvième  siècle, 
en  tète  du  tome  XI,  octobre  iSaS.) 

1.  «  Il  paraîtrait  convenu  entre  MM.  Alexandre  S.,  Alexandre 
G.,  Gaspard  de  P.,  Saint-V.,  An.,  Alfred  D.,  Emile  D.,  Vic- 
tor H.  et  quelques  autres  qu'ils  se  citeront  réciproquement  en 
exemple.  Et  pourquoi  ces  petits  princes  de  la  poésie  n'au- 
raient-ils pas  fait  cette  alliance  ?...  »  (Mercure,  t.  IV,  p.  382.) 

2.  Lettre  inédite.  L'article  de  la  Muse  est  signé  S.  de  Fonte- 
nelle; la  table  des  matières  le  porte  au  nom  d'E.  Deschamps. 
—  Latouche  fait  allusion  à  une  élégie  de  Deschamps,  Plainte 
de  la  jeune  Emma. 
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figurer  ensemble  dans  les  recueils  des  Jeux  floraux*.  La 
«  seconde  académie  du  royaume  »  a,  dès  le  début,  fait 
meilleur  accueil  que  la  première  aux  romantiques.  Par  ses 
concours,  d'abord,  ils  ont  connu  la  gloire  :  cela  ne  s'oublie 
pas...  Ces  «  brillans  cortèges  parmi  les  flûtes  et  les  gui- 
tares »,  ces  «  amaranthes  d'or  et  ces  beaux  lys  d'argent  »*, 


1.  Voici,  dans  les  Recueils,  entre  i8i4et  1825,  ce  qui  appar- 
tient aux  poètes  du  premier  cénacle.  —  1814-1816  :  Chéne- 
dollé,  Le  Dante  '^Ode);  A.  Guiraud,  Marie  Stuart  (Elégie); 
Soumet,  Milton  (Ode).  —  18 17  :  Chênedollé,  le  Génie  de 
Buffon  (Ode);  J.  de  Rességuier,  Remerciement-,  les  Regrets 
d'un  jeune  guerrier  (Elégie).  —  1818-1819  :  V.  Hugo,  Ode  sur 
le  rétablissement  de  la  statue  de  Henri  IV;  les  Vierges  de 
Verdun;  les  Derniers  bardes;  A.  Guiraud,  Ode  à  mon  jeune 
ami;  l'Exilé  de  Hartwell  [Elégie) ;  l'Hymen  (Elégie);  Soumet, 
Remerciement;  J.  de  Rességuier,  Eloge  de  Clémence  Isaure.  — 
1820  :  V.  Hugo,  Moïse  sur  le  Nil  (Ode);  le  Jeune  banni,  Ray- 
mond à  Emma  (Héroïde);  Les  deux  âges  (Idylle);  F.  Durand 
(Durangel),  le  Génie  (Ode);  M"«  Tastu,  la  Veillée  de  Noél.  — 
i8ai  :  V.  Hugo,  Quiberon  (Ode);  F.  Holmondurand  (Durangel), 
le  Jeune  poète  mourant  (Ode);  J.  de  Rességuier,  Glorvina 
(Elégie);  Eloge  de  M.  Poitevin-Peitavi;  la  Mort  d'une  jeune 
fille  de  village  (Elégie).  —   1822  :  V.  Hugo,  le  Dévouement 

dans  la  peste  (Ode);  Durand  de  Vrandaulmon  (Durangel),  le 
Détachement  de  la  terre  (Ode);  l'Adieu  (Ode);  M"«  Tastu, 
A  l'étoile  de  la  lyre  (Ode);  Saint-Valry,  Prière  d'un  jeune 
poète  à  la  Vierge  (Elégie);  Rességuier,  la  Dernière  espérance; 
la  Consolation  d'une  mère  (Elégie);  le  Pèlerin.  —  1823  : 
A.  S.  Saint-Valry,  La  Pérouse  (Ode)  ;  la  Jeune  malade  {Elégie); 
Durand -Vrandaulmon  (Durangel),  la  Gloire  (Ode);  Ode  à 
V.  Hugo;  la  Vieille  France  (Ode);  le  Ruisseau  (Idylle); 
M»«  Tastu,  le  Dernier  jour  de  l'année  (Elégie);  le  Retour  à  la 
chapelle  (Hymne);  Belmontet,  Pierre  l'Ermite  (Ode);  les  Petits 
orphelins  (Elégie);  le  Chien  de  l'aveugle  (Elégie);  le  Pèlerin 
(Hymne).  —  1824  :  Nestor  de  Lamarque,  les  Catacombes  de 
Paris  (Elégie);  la  Pauvre  Mère  (Elégie);  l'Ange  des  dernières 
amours  (Elégie).  —  1826  :  Belmontet,  Corneille  (Ode);  N.  de 
Lamarque,  la  Gloire  (Ode),  les  Mineurs  (Elégie);  la  Harpe 
aérienne  (Elégie). 

2.  Deschamps,  art.  de  la  Muse,  septembre  1823. 
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tous  ces  souvenirs  du  passé  :  il  y  a  là  quelque  chose  de 
gentiment  archaïque  et  d'émouvant.  Pour  des  esprits  amou- 
reux du  Moyen-âge,  Clémence  Isaure  est  une  figure  plus 
séduisante  que  le  grand  cardinal.  Ses  fêtes  sont  les  fêtes 
du  printemps,  de  la  jeunesse,  de  la  poésie  éternelle.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  ait  grande  sympathie  pour  les  audacieux; 
mais  ici,  les  nouveaux  venus  menacent  moins  de  situa- 
tions acquises.  Son  office  n'est  pas  de  maintenir,  avec 
une  rigueur  hargneuse,  les  règles  du  goût.  Elle  peut,  sans 
trop  de  scrupules,  sacrifier  aux  grâces,  être  indulgente  à 
certains  défauts,  qui  sont  des  «  défauts  charmants  »^ 
L'essentiel  est  de  ne  pas  adhérer  sans  réserves,  et  de  sauver 
les  principes. 

Dans  son  discours  du  23  août  1816,  J.  de  Rességuier,  élu 
mainteneur,  a  tenu  à  rendre  hommage  au  restaurateur  de 
la  poésie  chrétienne  :  «  Qu'un  autre  disserte  gravement 
sur  des  fautes  légères;  qu'il  cherche  des  taches  dans  des 
tableaux  brillants  et  blâme  avec  raison  des  expressions 
ambitieuses  et  des  comparaisons  recherchées;  moi,  je 
m'abandonne  à  l'intérêt  pieux  que  fait  naître  Atala...  »  Il 
ne  voudrait  pas  cependant  que  l'on  pût  abuser  de  ses 
paroles  :  «  Je  ne  me  livre  pas  sans  réserve  à  mon  admira- 
tion... et  je  n'établirai  jamais  qu'un  principe  soit  bon, 
parce  qu'on  en  trouve  une  application  heureuse.  Hommage 
à  l'illustre  voyageur  de  Jérusalem,  mais  guerre  à  ses  imi- 
tateurs infidèles  et  aux  novateurs  dans  l'art  d'écrire  qui 
augmentent  la  langue  sans  l'enrichir.  Opposer  des  mots  à 
des  mots,  surcharger  d'images  une  création  bizarre  est 
moins  l'ouvrage  du  génie  que  le  travail  d'un  esprit  mé- 
diocre 2...  »  Cette  attitude  prudente  restera,  pendant  plu- 
sieurs années,  celle  de  l'Académie  toulousaine.  En  1819 
d'abord,  puis  en  1820,  elle  met  au  concours  ce  problème 


1.  Rességuier,  Recueil  de  181 7,  p.  16. 

2.  Ibid.  —  Sur  Jules  de  Rességuier,  voy.  E.  Asse,  les  Petits 
romantiques. 
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de  critique  :  «  Quels  sont  les  caractères  distinctifs  de  la 
littérature  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  Roman-' 
tique,  et  quelles  ressources  pourrait-elle  offrir  à  la  litté- 
rature classique  ?  »  Poser  ainsi  la  question,  c'est  indiquer 
d'avance  la  solution  attendue,  —  solution  moyenne,  équi- 
table ^ 

Ces  restrictions,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  faites  pour  dé- 
courager les  romantiques  de  la  première  génération.  Eux- 
mêmes  ne  s'exprimeraient  pas  autrement.  Dans  le  passé, 
il  n'y  a  qu'une  chose  qu'ils  répudient  :  l'héritage  intellec- 
tuel du  dix-huitième  siècle.  Mais,  par  delà  l'époque  irréli- 
gieuse, toutes  les  traditions  leur  sont  chères.  Le  passé 
national,  les  idées  monarchiques,  les  idées  chrétiennes  î 
ce  sont  les  sources  sacrées  de  leur  poésie. 

Aisément,  l'auteur  de  VOde  sur  le  rétablissement  de  la 
statue  de  Henri  IV  trouva  à  Toulouse  des  admirateurs. 
Les  lettres  publiées  par  E.  Biré  nous  font  connaître  l'inti- 
mité qui  le  lie,  entre  1819  et  1822,  à  Soumet  et  J.  de  Ressé- 
guier2.  Ce  Victor  Hugo  des  jeunes  années  est  charmant  : 
simple,  spontané,  d'une  modestie  véritable.  E.  Biré  a  raison 
de  l'aimer;  il  a  tort  seulement  de  l'aimer  surtout  en  son- 
geant à  son  évolution  future,  —  qu'il  n'aime  pas.  Autant 
que  de  lui-même,  le  débutant  se  préoccupe  de  ses  amis, 
de  Vigny,  de  Gaspard  de  Pons,  de  Saint-Valry,  de  Rocher, 
qu'immortalisera  Lamartine,  de  Durangel,  ce  poète-érudit 
qui  semble  prendre  plaisir  à  dérouter  la  curiosité  par  la 
variété  de  ses  pseudonymes. 

Après  les  premières  Odes,  remarque  Biré,  «  tous  rap- 
ports cessent  entre  les  Jeux  floraux  et  le  chantre  des 
Vierges  de  Verdun...  »  Faut-il  accuser  le  poète  seul  de 
cette  rupture  ?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'en  cette  année 
même  l'attitude  de  l'académie  n'est  plus  ce  qu'elle  était. 


1.  Voyez,  dans  le  Recueil  de  1821,  le  discours  couronné  de 
IV!.  de  la  Servièrc  et  le  rapport  du  secrétaire  perpétuel. 

2.  E.  Biré,  Uv.  cité,  ch.  iv. 
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Les  Stances  désobligeantes  lues  le  3o  juin  1822  par  le  mar- 
quis d'Aguilar  ont  pu  sembler  une  critique  assez  vive  des 
Odes  et  Poésies  diverses  parues  le  même  mois*. 

L'année  suivante,  une  autre  académie  provinciale,  l'Aca- 
démie Royale  de  Rouen,  entre  à  son  tour  dans  la  lutte,  — 
avec  plus  d'âpreté.  Défenseurs  du  passé  et  partisans  des 
idées  nouvelles  bataillent  en  une  série  de  harangues  jus- 
qu'à la  séance  de  rentrée  du  14  novembre  1824.  Quelques 
phrases  du  discours  prononcé  à  cette  occasion  par  Ulric 
Guttinguer  sont  à  retenir  :  «  Qu'on  nous  pardonne  de 
désirer  que  notre  jeune  littérature  soit  encouragée  à  tenter 
de  nouvelles  voies,  plutôt  que  ramenée  durement,  comme 
j'en  suis  témoin  chaque  jour,  dans  les  routes  battues  et 
usées  de  ses  devanciers...  Le  but  des  novateurs  est  évident  : 
ils  veulent  que  les  autels  se  parent  de  poésie,  que  nos 
souvenirs  historiques  revivent,  que  nos  temps  soient  con- 
nus, que  notre  Dieu  et  notre  pays  soient  chantés !*...  * 

Collaborateur  de  la  Muse  française,  U.  Guttinguer  a  le 
droit  de  parler  au  nom  de  l'école.  La  différence  d'âge  im- 
porte peu.  Né  en  1785,  un  an  avant  Soumet  lui-même,  ses 
débuts,  très  classiques,  remontent  à  1812;  par  bonheur, 
son  poème  de  Gaffin  ou  les  Mineurs  sauvés  n'a  pas  laissé 
de  bien  vifs  souvenirs,  pas  plus  que  ses  Lettres  critiques 
de  1822.  Au  moment  où  se  réunit  le  premier  cénacle,  il  est 
encore,  à  Paris  du  moins,  un  inconnu;  il  fait  figure  de 
débutant  enthousiaste.  N'est-elle  pas  d'une  jeunesse  char- 
mante, cette  lettre  du  16  novembre  1824  à  P.  F.  Tissot 
après  un  article  du  Mercure  "^ 


1.  Recueil  de  1823. 

2.  Précis  analytique  des  travaux  de  l'Académie  royale  des 
sciences,  belles-lettres  et  arts  de  Rouen,  1824.  Réimprimé  en 
1826  sous  le  titre  Du  classique  et  du  romantique,  Rouen,  Pé- 
riaux,  in-8».  —  Sur  Guttinguer,  voy.  Sainte-Beuve,  Portraits 
contemporains,  t.  H;  Chaudes-Aiguës,  les  Ecrivains  modernes 
de  la  France-,  L.  ^iéché,  Sainte-Beuve;  Alfred  de  Musset. 
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Je  n'aurais  jamais  osé  vous  présenter  mon  livre,  et  votre 
réputation  de  sévérité  classique  aurait  effrayé  ma  muse  négli- 
gée, comme  la  nomme  Latouche.  Jugez  de  ma  surprise  lorsque 
le  hasard  m'a  tait  rencontrer  des  lignes  aussi  bienveillantes 
que  celles  du  Mercurel  Un  succès  comme  celui-là  consolerait 
de  manquer  tous  les  autres.  Ranimer  des  sentimens  aussi 
doux,  une  flamme  si  vive  dans  un  cœur  que  bien  des  illusions 
doivent  avoir  trompé,  c'est  un  triomphe  dont  je  vous  re- 
mercie. 

Vous  avez  encore  plus  raison  dans  vos  critiques  que  dans 
vos  louanges  et  j'espère  que  je  m'en  souviendrai.  Vous  avez 
exercé  envers  moi  un  bien  aimable  et  noble  patronage;  vous 
me  le  continuerez  et  vous  voilà  obligé  de  ne  pas  abandonner 
celui  qui  ne  va  être  que  trop  encouragé  à  continuer  la  carrière, 
quand  vous  applaudissez  à  ses  efforts. 

Adieu,  Monsieur,  j'aurais  besoin  de  vous  voir  pour  vous 
remercier,  mais  je  suis  enchaîné  à  la  province;  tôt  ou  tard 
pourtant,  j'irai  vous  dire  moi-même  combien  je  suis  recon- 
naissant... 

J'ai  rouvert  ma  lettre  pour  vous  dire  encore  quelques  mots. 
Monsieur,  car  ce  n'est  pas  l'effet  d'un  jour  que  l'impression 
que  vous  m'avez  laissée.  La  Poésie  de  sentiment  est  tellement 
hors  des  besoins  de  notre  siècle,  de  nos  mœurs,  de  nos  idées, 
qu'il  faut  remercier  ceux  qui  ne  la  considèrent  pas  comme 
une  niaiserie...  Vous  croyez  donc  toujours  à  Boileau,  que  vous 
m'y  renvoyez?  Lui  qui  déshérite  notre  Poésie  de  la  religion 
et  de  notre  histoire  :  lui  qui  a  fait  un  Art  Poétique  pour  les 
Grecs  et  pour  les  Romains  plutôt  que  pour  des  Français!  Je 
me  perds  dans  votre  esprit  et  vous  allez  dire  : 

Qui  n'aime  pas  Nicolas 
Ne  prospérera  pas. 

Adieu,  Monsieur,  pardonnez-moi  et  sauvez-moi*. 

Les  Mélanges  poétiques  en  janvier  1824,  un  Dithyrambe 
sur  lord  Byron  six  mois  plus  tard,  le  Bal  au  début  de 
l'année  suivante,  Charles  VII  àJumièges  et  Edith  en  1826 
valent  à  Guttinguer   la  célébrité.  Il  a  noué  des   amitiés 


I.  Lettre  inédite.  L'article  de  Tissot  est  dans  le  t.  VU  du 
Mercure  du  dix-neuvième  siècle. 
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illustres;  Hugo  lui  dédie  une  de  ses  Odes"^.  Avec  le  roman 
d'Arthur  enfin,  en  iSSy,  ce  sera  la  gloire...  Cet  aimable 
poète  a  toujours  été  d'une  vingtaine  d'années  plus  jeune 


I.  Voici  une  lettre  encore,  toute  différente  de  ton,  et  bien 
romantique  celle-ci.  A  Paul  Foucher,  le  19  Septembre  1829  : 
«  ...  Avant  de  partir  de  Bordeaux  ce  matin,  à  10  heures,  j'ai 
retiré  vos  vers  et  votre  prose.  Tous  deux  me  charment  éga- 
lement. Vous  m'aimez,  je  le  crois,  j'en  ai  besoin,  mon  cher 
Paul.  Vous  me  brisez  l'âme  avec  votre  Poésie.  Tout  le  long 
du  chemin,  je  me  suis  rompu  les  os  à  crier  dans  ma  voiture  i 

Quoil  demain,  puis  après,  puis  encor,  puis  toujours, 
Sans  espoir,  sans  soleil  voir  se  lever  les  jours. 
Voir  se  coucher  les  nuits... 

Car,  mon  pauvre  Paul,  vous  me  demandez  où  en  est  ma  des- 
tinée, ce  que  je  compte  faire...  Hélas!,.,  souffrir!  me  jeter 
dans  un  coin  jusqu'à  ce  que  j'aie  dévoré  ma  douleur  ou 
qu'elle  m'ait  dévoré.  Je  vous  verrai  à  travers  tout  cela,  je  vous- 
livrerai  mon  âme,  vous  ferez  de  la  poésie  avec  eUe,  je  poserai 
devant  vous.  —  Cette  ignoble  censure  nous  fait  bien  du  mal  à 
tous  et  vous  me  rendriez  libéral  comme  un  épicier,  à  vous 
voir  tous  lutter  contre  un  monstre  aussi  stupide...  Mon  cher 
enfant,  que  votre  scène  est  belle!  que  je  vous  le  dise  encore. 
—  Cette  lettre  commencée  à  Barbezieux,  un  soir  d'auberge,  en 
face  d'une  belle  ruine  de  château  fort,  je  la  finis  à  Poitiers  où 
j'arrive  après  40  lieues  de  ventre  à  terre  et  tout  rempli  de  vos 
vers  qui  m'ont  tenu  compagnie.  Vous  frappez  sur  tous  les 
souvenirs  de  mon  cœur.  Ce  passage  : 

Silence  1 
Oh!  grâce  un  seul  instant!...  etc. 

je  me  souviens  l'avoir  dit  une  fois  dans  une  chambre  où  l'on 
avait  rassemblé  toutes  les  voluptés,  toutes  les  fleurs,  tous  les 
délicieux  arrangemens;  je  disais  presque  à  genoux  :  Grâce  1 
assez,  assez!  tu  es  déjà  trop  puissante,  je  t'aime  déjà  trop!... 
Oh!  silence!...  Mon  ami,  c'est  du  poison  que  ce  que  vous 
m'avez  envoyé.  Je  m'en  suis  enivré.  C'est  du  poison  comme  les 
Alpes,  comme  les  Pyrénées!  Vous,  tant  aimé  !  dites-vous}  Mon 
ami,  je  le  fus.  On  est  un  lâche,  un  misérable  de  survivre  à  ce 
bonheur.  Adieu,  Paul,  votre  lettre  m'a  ému  autant  que  vos 
vers...  Dites  à  Sainte-Beuve  que  j'ai  reçu  sa  lettre,  qu'elle  m'a 
fait  du  bien...  »  (Lettre  inédite.) 
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que  son  âge  :  heureux  privilège  qui  lui  a  permis,  sans  que 
sa  dignité  en  souffre  trop,  de  jouer  un  rôle  dans  le  roman 
d'amour  de  Sainte-Beuve,  et  de  figurer,  après  la  cinquan- 
taine, parmi  les  joyeux  compagnons  de  Musset. 

«  C'était  dans  la  poésie  comme  un  talent  de  femme  »,  a 
dit  Sainte-Beuve  de  Guttinguer.  On  a  souvent  la  même 
impression,  à  lire  les  vers  des  poètes  de  la  Muse.  Il  est 
tout  naturel  qu'ils  accueillent  volontiers  des  collaborations 
féminines.  «  Des  femmes  à  qui  les  hommes  ont  pardonné 
la  gloire,  et  de  jeunes  Corinnes  qui  ont  déjà  besoin  de  par- 
don viendront  à  ce  trophée  poétique  entremêler  quelques 
fleurs  détachées  de  leurs  fraîches  guirlandes*...  » 

Ces  Corinnes,  de  tout  âge,  n'ont  rien  de  commun  avec 
la  Corinne  véritable.  Le  génie  viril  de  M"'  de  Staël,  cette 
existence  active,  cette  oeuvre  vigoureuse  et  pleine  d'idées 
leur  inspireraient  plus  d'effroi  que  d'admiration.  Elles 
veulent  être  femmes  avant  tout,  c'est-à-dire  tendres,  lan- 
guissantes et  plaintives.  Leur  enthousiasme  est  pour 
M°"  Verdier,  l'auteur  des  Géorgiques  languedociennes  et 
de  l'idylle  sur  la  Fontaine  de  Vaucluse.  «  J'avais  à  peine 
essayé  quelques  vers,  écrit  l'une  d'elles,  lorsque  M"*  Ver- 
dier était  déjà  célèbre;  ses  louanges,  répétées  de  toutes 
parts,  excitèrent  mon  émulation...  M"'  Bourdic-Viot  me 
répétait  souvent  :  Nous  sommes  une  foule  de  musettes, 
M°"  Verdier  seule  est  une  muse*.  ». 

M"*  Verdier  a  été  reine  de  l'idylle.  Tour  à  tour,  après 
elle,  Adelaïde-Gillette  Dufrénoy,  Hortense  Céré-Barbé, 
Sabine -Casimire-Amable    Tastu    se    transmettent    cette 


1.  Avant-propos  du  tome  L 

2.  M"«  Dufrénoy,  Elégies...,  4»  édit.,  Paris,  Eymeri,  1821, 
in-i2,  p.  232.  —  Sur  M"«  Dufrénoy,  voyez  la  notice  de  Jay  en 
tête  des  Œuvres  poétiques,  Paris,  Moutardier,  1827,  in-S»; 
celle  de  F.  Gérinal,  Derniers  vers  de  M'"'  Dufrénoy,  précédés 
€t  suivis  de  pièces  intéressantes  sur  sa  vie  et  ses  ouvrages,  Paris, 
Mongie  et  Garnier,  1825,  in-8". 
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royauté.  M"'  Dufrénoy  a  chanté  M"'  Verdier;  M"*  Tastu 
chantera  M"'  Dufrénoy  ^  Et  l'on  se  douterait  à  peine  que 
le  sceptre  ait  changé  de  main.  Elles  sont  touchantes,  —  et 
ridicules,  un  peu.  Trop  de  lyres  et  de  harpes,  de  fleurs  et 
d'oiseaux,  de  vagues  émotions,  de  plaintes  sans  cause, 
d'exaltations  sans  objet.  Avec  cela,  une  inépuisable  facilité. 
Année  par  année.  M"*  Dufrénoy  mène  de  front  toute  une 
série  de  publications  périodiques  :  traductions  diverses, 
recueils  de  morceaux  choisis,  livres  d'éducation,  de  vul- 
garisation ou  de  morale  :  Biographie  des  jeunes  demoi- 
selles, Hommage  aux  jeunes  demoiselles.  Bibliothèque 
pour  les  dames,  Livre  des  femmes,  Étrennes  à  ma  Jîlle... 
M"*  Tastu,  qui  d'abord  fut  sa  collaboratrice,  suit  son 
exemple.  Tous  ces  travaux  ne  sont  pas  favorables  à  l'ins- 
piration poétique;  mais  la  vie,  qui  fut  cruelle  à  toutes 
deux,  a  ses  exigences;  il  faut  se  rappeler  le  vers  de  M"'  de 
Girardin  : 

Et  la  muse  brisa  sa  lyre  par  raison  ! 

Qu'il  y  ait  plus  de  profondeur  chez  Marceline  Desbordes, 
c'est  ce  qu'il  est  inutile  de  redire.  Mais  dans  ses  premiers 
recueils,  cette  originalité  ne  s'est  pas  révélée  tout  entière  2. 


1.  Poésies,  par  M"»»  Amable  Tastu,  Paris,  A.  Dupont,  18^6» 
in-8*,  p.  167.  —  Sur  M"»  Tastu,  voyez  un  article  d'Antoine  de 
Latour,  Revue  de  Paris,  nouvelle  série,  t.  XVIF,  i8i^5;  Sainte- 
Beuve,  Portraits  contemporains,  t.  II. 

2.  Élégies  et  romances,  Paris,  Fr.  Louis,  1818;  Poésies^ 
Paris,  Fr.  Louis,  1820,  in-8°;  Élégies  et  poésies  nouvelles, 
Paris,  Ladvocat,  1825,  in- 18.  —  A  E.  Deschamps,  le  26  sep- 
tembre 1823,  de  Bordeaux  :  «  Monsieur,  un  remerciement  doit 
être  doux  et  facile;  toutefois  celui  que  je  vous  adresse  me 
cause  de  l'embarras.  Veuillez  me  pardonner,  Monsieur,  je 
n'ai  jamais  eu  l'honneur  de  vous  entendre  parler,  et  c'est 
difficile  pour  une  femme  de  prendre  la  parole  la  première.  Je 
m'encourage  enfin,  dans  la  crainte  de  paraître  ingrate;  car 
M"»  Gay  a  bien  voulu  m'avertir  que  c'est  à  vous  que  je  dois 
toutes  ces  pensées  nouvelles  qui  me  viennent  avec  la  Muse 
nourrir  le  silence  de  ma  retraite.  Je  ne  puis  garder  pour  elle 
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A  côté  des  Idylles,  fades  et  mièvres,  on  n'a  pas  senti  la 
sincérité  déjà  passionnée  de  certaines  Elégies;  en  i823 
encore,  les  gentillesses  qu'elle  donne  au  premier  volume 
de  la  Muse  ne  peuvent  faire  grande  impression...  C'est 
sur  une  autre  d'ailleurs  que  se  portent  tous  les  regards  : 
Delphine  Gay,  qui  prépare  à  peine  son  premier  recueil,  a 
déjà  conquis  Paris*. 


seule  ma  reconnaissance,  et  je  vous  prie  d'en  accueillir 
l'expression  avec  l'indulgente  bonté  qui  distingue  le  Jeune  Mo- 
raliste. »  (Lettre  inédite.)  —  C'est  Sophie  Gay,  en  effet,  grande 
amie  de  Soumet,  qui  introduisit  M""  Desbordes  à  la  Muse 
(Arthur  Pougin,  la  Jeunesse  de  M'^*  Desbordes-Valmore,  Paris, 

C.  Lévy,  i8q8,  p.  i3o).  Voy.  encore  le  Conservateur  littéraire, 
t.  \U,  p.  338;  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  t.  II; 
Nouveaux  lundis,  t.  XII;  Barbey  d'Aurevilly,  Les  Poètes, 
Paris.  Amyot,  1862,  in-12. 

I.  Essais  poétiques,  Paris,  Gaultier-Laguionie,  1824,  in-S"; 
Nouveaux  essais  poétiques,  Paris,  U.  Canel,  1825,  in-8".  —  Sur 

D.  Gay  et  ses  débuts  à  la  Muse,  voy.  l'article  de  Sainte-Beuve 
du  17  février  i85i.  Causeries  du  lundi,  t.  III.  Ici  encore, 
Sainte-Beuve  a  fait  appel  aux  souvenirs  d'E.  Deschamps.  Du 
9  février  i85i  :  «  Mon  cher  Emile.  Voici  ce  dont  il  s'agit.  Je 
vais  écrire  sur...  sur...  M"«  de  Girardin,  la  Delphine  de  la  Muse. 
Je  connais  bien  la  M"*  de  Girardin  d'aujourd'hui,  mais  non  la 
Delphine  d'autrefois^  celle  de  la  Muse,  la  Muse  elle-même. 
En  1828,  quand  je  m'approchai  de  vous  tous,  elle  n'y  était 
déjà  plus.  Vous  devez  la  bien  connaître  sous  cette  première  et 
plus  belle  forme.  Si  j'osais,  je  vous  demanderais  quelques 
notes,  quelques  impressions  :  si  vous  étiez  ici,  ou  si  je  n'étais 
pas  à  la  chaîne,  j'irais  les  recueillir  près  de  vous  de  vive  voix. 
Et  aussi,  n'auriez-vous  point  dans  la  Muse  Française,  dans  ce 
Recueil  de  vos  jeunesses  quelques  vers  d'elle  et  sur  elle, 
quelque  article  fraternel  qui  me  puisse  rendre  de  ce  moment 
la  fleur  et  le  parfum?...  Ainsi,  qu'était  Delphine  alors?  Que 
semblait-elle?  Était-elle  bonne-enfant?  Annonçait-elle,  comme 
poëte,  de  la  force,  ou  de  la  sensibilité,  ou  de  la  forme?  Quel 
avenir  lui  prédisaient  les  Augures?...  Naquit-elle  le  casque  en 
tête? Était-elle  une Clorinde  ?...»  (Lettre  inédite.)  —  Voy.  encore 
Nouveaux  lundis,  t.  VII;  Th.  Gautier,  Portraits  et  souvenirs 
littéraires;  G.  d'Heilly,  J/"*  E.  de  Girardin,  sa  vie  et  ses 
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L'engouement  est  universel.  Pour  la  faire  valoir,  il  n'y  a 
pas  son  talent  seulement.  Il  y  a  sa  beauté  radieuse,  ce 
mélange  d'assurance  et  de  modestie,  cet  art  des  nobles 
attitudes,  cette  mélancolie  travaillée.  Il  y  a  aussi  la  vigi- 
lance empressée  de  sa  mère.  Forte  de  son  expérience, 
Sophie  Gay  n'ignore  pas  que  le  talent  ne  peut  suffire,  et 
que,  pour  grandir,  une  réputation  naissante  exige  des 
soins.  Sa  fille  est  sa  plus  belle  œuvre;  elle  lui  consacre 
toute  son  activité. 

On  ne  voit  pas  l'une  sans  l'autre.  E.  Delécluze  qui  les 
a  observées  dans  le  salon  de  M"'  Récamier  s'égaye  à  leurs 
dépens.  Voici  la  jeune  muse  en  action,  un  soir  de  grande 
séance  :  «  L'assemblée  était  en  proie  à  l'agitation,  toujours 
un  peu  comique,  qui  résulte  de  la  distribution  des  sorbets 
et  des  boissons,  lorsque  Mademoiselle  Delphine  Gay  et 
sa  mère,  toutes  deux  en  grande  parure,  firent,  non  sans 
peine,  leur  entrée  dans  le  salon.  Mesdames  Récamier  et 
Lenormand  les  conduisirent  jusqu'au  petit  espace  circu- 
laire qui  leur  était  réservé,  et  il  se  passa  encore  quelque 
temps  avant  que  l'ordre  et  le  calme  pussent  se  rétablir 
complètement.  Quand  chacun  eut  repris  sa  place,  Ma- 
dame Récamier  demanda  à  la  jeune  Delphine  comment 
elle  voulait  se  placer.  Pour  toute  réponse,  elle  prit  un 
siège,  se  tourna  du  côté  du  tableau  de  Corinne,  et  dit 
en  souriant  :  Je  suis  bien.  Alors  se  fit  le  plus  profond 
silence...  »  C'est  ce  que  les  gens  de  théâtre  nomment 
une  entrée.  —  Une  sortie  maintenant  (la  Muse  vient  de 
réciter,  chez  le  peintre  Gérard,  des  vers  sur  la  mort  de 
Mathieu  de  Montmorency)  :  «  Mademoiselle  Delphine  se 
leva;  d'un  coup  d'œil  sa  mère  lui  donna  le  signal  de  la 
retraite,  et  s'adressant  à  Gérard  :  Mon  cher,  nous  sommes 
désolées  de  vous  quitter  si  brusquement,  lui  dit-elle,  mais 
nous  devons  passer  encore  chez  deux  amis  ce  soir...  Ces 


œuvres,  Paris,  Bachelin-Deflorenne,  1869,  in-12;  Barbey  d'Au- 
revilly, les  Poètes;  les  Bas-bleus,  Paris,  V.  Palmé,  1877. 
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vers  sont  beaux,  n'est-il  pas  vrai?...  M.  de  Chateaubriand 
a  été  bien  frappé  de  celui-ci.  Donner  à  la  vertu  tout  l'éclat 
de  la  gloire.  Mais  Delphine  avait  un  si  beau  sujet!  M.  de 
Montmorency  mourant  le  même  jour  que  notre  Sauveur! 
C'est  admirable,  c'est  sublime!  n'est-ce  pas  Gérard?... 
Mais  nous  vous  quittons.  Adieu  !  Adieu*  1  » 

Est-il  tout  à  fait  juste  de  mettre  Delphine  sur  le  même 
rang  à  peu  près  que  l'improvisateur  italien  Sgricci,  de  la 
représenter  à  l'affût  de  l'actualité,  toujours  prête  à  enton- 
ner un  hymne  d'allégresse  ou  à  gémir  un  chant  de  deuil, 
et  courant  les  salons  pour  débiter  ses  vers  nouveaux,  sous 
le  regard  attendri  de  sa  mère?...  Les  romantiques  l'ont 
vue  avec  d'autres  yeux,  avec  des  yeux  de  vingt  ans.  La- 
martine, qui  se  défend  de  l'avoir  aimée,  en  a  gardé  un 
souvenir  profond *.  Louis  Belmontet,  J.  de  Rességuier  riva- 
lisent d'enthousiasme  : 

Homère  en  la  voyant,  Homère  aurait  chanté... 
Son  âme  est  un  secret  d'amour  et  d'harmonie'... 

Quant  à  Vigny,  on  sait  quel  roman  s'ébaucha*...  Cette 
poésie  que  rêve  la  nouvelle  école,  Delphine  n'en  est-elle 
pas  la  personnification,  divinement  jeune  et  belle?  La 
Muse  française  :  titre  de  revue,  nom  de  jeune  fille. 


Tels  sont  les  éléments,  assez  divers,  qui  constituent  ce 


1.  E.  J.  Delécluze,  Souvenirs  de  soixante  années,  Paris, 
M.  Lévy,  1862,  in-i8,  pp.  289,  294.  Comp.  Daniel  Stern,  Mes 
souvenirs,  2«  édit.,  Paris,  Lévy,  1877,  in-8°,  p.  307. 

2.  Souvenirs  et  portraits,  t.  I,  cité  par  L.  Séché,  Alfred 
de  Vigny  et  son  temps,  p.  20. 

3.  J.  de  Rességuier,  Tableaux  poétiques,  Paris,  Canel,  1828, 
in-8»,  p.  61. 

4.  Voy.  les  lettres  publiées  par  Sainte-Beuve,  Nouveaux 
lundis,  t.  VL 
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que  l'on  a  nommé  improprement  le  premier  cénacle  ^  Avec 
cette  diversité,  il  serait  difficile  d'établir  un  programme  vé- 
ritable d'action.  Les  programmes,  d'ailleurs,  ne  viennent 
guère  qu'après  les  œuvres,  et  jusqu'ici  les  œuvres  décisives 
sont  rares.  Ce  qui  unit  les  romantiques  de  i823,  c'est  sur- 
tout leur  ferveur  religieuse  et  monarchiste,  leur  mépris  de 
la  foule  tapageuse,  et,  comme  dit  Sainte-Beuve,  de  la  vul- 
garité libérale.  «  La  plupart  d'éducation  distinguée  ou 
d'habitudes  choisies,  aimant  l'art,  la  poésie,  les  tableaux 
flatteurs,  la  grâce  ingénieuse  des  loisirs,  nés  royalistes, 
chrétiens  par  convenance  et  vague  sentiment  »,  ils  ont 


I.  Pour  être  complet,  il  faut  ajouter  quelques  noms  encore  : 
Adolphe  Michel,  qui  donnera  en  1826  l'Ombre  d'Hellé  aux 
ruines  de  Missolonghi,  Messénienne  (la  même  année,  Elvire 
ou  la  Folle  de  la  vallée,  dans  les  Annales  romantiques ;)  — 
F.  de  Villebois,  auteur  de  la  Mère  chrétienne,  Elégie  ven- 
déenne, 2*  édit.  en  1825 ;  —  le  Toulonnais  Victor  Chauvet,  un 
des  rédacteurs  du  Lycée  français,  que  ses  succès  académiques 
de  1822  et  1828  mettent  en  lumière  (voy.  plus  loin,  note  de  la 
page  53,  et  pp.  168  et  suiv.)  et  qui  aborde  le  théâtre  le 
i5  août  1824  avec  Arthur,  tragédie  en  cinq  actes,  à  l'Odéon;  — 
le  Toulousain  Nestor  de  Lamarque,  dont  trois  élégies  figurent 
au  Recueil  des  Jeux  Floraux  de  1824  (antérieurement,  Épître 
à  la  duchesse  de  Berry  en  1820.  En  1824,  Ode  à  Talma. 
L'Ère  de  Charles  X,  ode,  en  1826.  A  la  mémoire  de  Talma, 
la  Liberté  et  les  Novembriseurs  en  1827;  voy.  les  Annales 
romantiques  de  1829,  i83i,  i832,  i833,  1834,  i835).  —  Parmi 
les  chroniqueurs  ou  les  critiques,  A.  J.  C.  de  Saint-Prosper, 
auteur  de  l'Observateur  du  dix-neuvième  siècle.  —  G.  Desjar- 
dins est  moins  connu  :  t  grand  et  original  critique,  mort 
presque  aussitôt  »,  dit  E.  Deschamps;  deux  odes  paraissent 
sous  son  nom  en  18 19  :  Bolivar  au  Congrès  de  Véne^^uéla  et 
Camoéns;  une  troisième  en  1822  :  Les  deux  Brutus;  il  ne 
semble  pas  que  l'on  doive  le  confondre,  malgré  l'homonymie, 
avec  le  rédacteur  en  chef  du  Tribun  du  peuple,  auteur,  en  i834, 
de  Première  Babylone,  Sémiramds  la  Grande,  drame  divisé 
«  en  cinq  coupes  d'amertume  ».  (Sur  celui-ci,  voy.  Vlnter- 
médiaire  des  Chercheurs,  t.  XXVIIL)  —  Enfin,  Gaillard  de 
Muray,  membre  du  Comité  de  lecture  de  l'Odéon  en  1827. 
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voulu  «  se  créer  un  petit  monde  heureux,  abrité  et  re- 
cueilli*... »  Et  c'est  là,  précisément,  le  contraire  d'un  cé- 
nacle. Leurs  idées  demeurent  vagues;  des  aspirations  plu- 
tôt que  des  idées  :  un  besoin  de  sincérité  littéraire,  une 
grande  faculté  d'enthousiasme,  la  haine  du  médiocre.  Ils 
ne  voient  pas  plus  clairement  dans  l'avenir.  Ils  sont  mo- 
destes et  prudents.  On  pourrait  s'étonner  du  mot  de  La- 
martine :  «  Je  reçois  quelquefois  cette  Muse  française  qui 
vous  amuse  tant;  elle  est  en  vérité  fort  amusante.  C'est  le 
délire  au  lieu  du  génie*.  »  Ce  délire  n'a  rien  d'inquiétant. 
Mais  Lamartine  est  un  isolé  volontaire  3;  l'admiration  réci- 
proque que  professent  ces  jeunes  poètes  doit  le  mettre  en 
défiance.  La  Muse  d'ailleurs  s'est  permis,  dans  un  article 
sur  la  Mort  de  Socrate  et  les  Nouvelles  méditationsy 
quelques  réserves*... 

Quand  l'école  aura  vraiment  établi  ses  principes,  elle 
aura  peine  à  reconnaître  des  précurseurs  en  un  bon  nombre 
de  ces  timides  jeunes  gens;  elle  s'embarrassera  peu  de 


1.  Portraits  contemporains,  t.  I,  p.  409. 

2.  Lettre  du  22  mars  1824. 

3.  C'est  par  erreur  sans  doute  que,  dans  sa  pièce  de  vers 
de  1834,  Saint-Valry  le  compte  parmi  les  premiers  habitués 
de  la  maison  Deschamps.  Lamartine  ne  se  lia  avec  Emile 
qu'assez  tard;  dans  une  lettre  inédite  de  novembre  1828,  il 
lui  écrit  :  «  Mille  assurances  du  plaisir  que  j'ai  eu  à  faire  et  à 
cultiver  votre  connaissance  et  j'espère  votre  amitié.  »  —  Ce 
fut  en  effet,  par  la  suite,  une  amitié  véritable;  une  autre  lettre 
de  Saint-Point,  le  6  juillet  1837,  e&t  tout  à  fait  familière  et 
aff'ectueuse.  Enfin,  le  2  juin  i858  :  «  Ah!  mon  cher  ami,  que 
je  suis  attendri  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  votre  ardente,  fidèle 
et  active  amitié!  On  dirait  que  c'est  la  poésie  que  vous  voulez 
sauver  en  moi.  La  France  écoute  peu  ceux  qui  lui  parlent  de 
ma  situation.  Mon  crime  est  d'avoir  servi  et  mécontenté  tous 
les  partis  en  les  empêchant  de  s'entre  égorger  à  leur  gré  dans 
des  jours  d'anarchie!  Il  faut  subir  son  malheur,  mais  béni 
soit  le  malheur  qui  me  révèle  ou  plutôt  qui  me  confirme  en 
vous  une  telle  amitié!...  »  (Lettres  inédites.) 

4.  Article  de  Durangel,  octobre  1823. 
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leurs  scrupules;  elle  n'aura  plus  cette  horreur  de  la  foule 
et  du  bruit.  Sainte-Beuve  les  raille  avec  esprit  :  «.  L'on  était 
là  tout  entre  soi  dans  la  loge  grillée...  C'était,  au  premier 
abord,  dans  ces  retraites  mondaines,  quelque  chose  de 
doux,  de  parfumé,  de  caressant  et  d'enchanteur;  l'initiation 
se  faisait  dans  la  louange;  on  était  reconnu  et  salué  poète 
à  je  ne  sais  quel  signe  mystérieux,  à  je  ne  sais  quel  attou- 
chement maçonnique,  et,  dès  lors,  choyé,  fêté,  applaudi  à 
en  mourir.  Je  n'exagère  pas  :  il  y  avait  des  formules  de 
tendresse,  des  manières  adolescentes  et  pastorales  de  se 
nommer;  aux  femmes,  par  exemple,  on  ne  disait  Madame 
qu'en  vers...  Après  le  bel  esprit,  on  avait  le  règne  du  beau 
cœur^...  » 

Cette  intimité  ne  pouvait  durer  plus  que  ne  durent  les 
premières  illusions.  Quand  la  «  phalange  poétique  »2  vint, 
le  14  avril  1824,  inaugurer  les  soirées  de  l'Arsenal,  la  Muse 
française  n'en  avait  plus  pour  longtemps  à  vivre.  Entre 


1.  Portraits  contemporains,  t.  I,  p.  409.  —  Il  ne  faut  pas 
attacher  trop  d'importance  à  ces  railleries.  Sainte-Beuve  resta 
en  excellents  rapports  avec  E.  Deschamps.  Il  avait  eu  d'ailleurs, 
dès  ses  débuts,  à  se  louer  de  sa  sympathie,  a  Mon  bien  cher 
Monsieur  et  ami,  je  lis  dans  le  Mercure  mon  nom  que  vous  y 
mentionnez  avec  tant  de  bienveillance;  c'est  la  première  fois 
que  cet  honneur-là  m'arrive,  et  il  m'est  doux  de  vous  le 
devoir.  J'en  suis  bien  fier,  et,  soyez- en  sûr,  encore  plus  heu- 
reux et  reconnaissant.  J'ai  moi-même  envoyé  au  Mercure  un 
petit  article  sur  les  Annales  Romantiques,  il  y  a  trois  ou  quatre 
jours;  vous  y  êtes  nommé  aussi;  mais  de  ma  part,  il  n'y  a  eu 
que  stricte  justice,  et  c'est  encore  un  remerciement  que  je 
vous  dois  de  m'avoir  donné  occasion  de  parler  de  vos  vers 
<:omme  j'en  pense.  Faites-en  toujours,  Monsieur,  charmez  tou- 
jours vos  amis  par  les  grâces  étincelantes  de  votre  talent,  mais 
croyez  que  rien  désormais  ne  peut  accroître  ni  mon  estime 
pour  votre  esprit,  ni  mon  amitié  pour  votre  personne.  — 
Sainte-Beuve.  »  (Lettre  inédite.) 

2.  M"*  Ménessier- Nodier,  Charles  Nodier,  Paris,  Didier, 
1867,  in-i8,  p.  263.  —  Nodier  n'a  donné  à  la  Muse  que  deux 
pièces  de  vers. 
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les  poètes  du  passé  et  ceux  qui  devaient  être  les  forces  de 
l'avenir,  la  rupture  était  fatale.  Longtemps  sympathique, 
l'académie  de  Clémence  Isaure  commence,  dès  1823,  à  re- 
gretter son  indulgence  ^  Baour  va  bientôt  déployer  contre 
les  novateurs  toute  sa  grandiloquence  2.  Plus  intelligent. 
Soumet  croit  cependant  devoir  payer  d'une  abjuration  so- 
lennelle son  élection  académique  3.  Guiraud  et  Brifaut 
peuvent  aspirer  déjà  à  la  même  consécration  4.  Dans  quel- 
ques années,  Ancelot  s'étonnera  de  ne  plus  se  reconnaître 
entre  les  partis,  et,  découragé,  se  retirera  de  la  lutte  5. 

En  parcourant,  d'ailleurs,  sa  carrière  de  gloire,  V.  Hugo 
a  laissé  derrière  lui  bien  des  affections.  Des  admirateurs 
nouveaux  lui  font  toujours  oublier  les  admirations  de  la 
veille,  plus  spontanées  cependant.  Après  les  adeptes  de 
1823,  ce  seront  les  recrues  de  1828;  et  celles-ci  s'effarou- 


1.  Voy.,  dans  la  Muse  de  mai  1824,  l'article  de  Deschamps, 
la  Guerre  en  temps  de  paix. 

2.  Le  classique  et  le  romantique,  Paris,  Canal,  octobre  1825  ; 
Encore  un  mot,  seconde  satire,  Paris,  Dupont,  décembre  1825. 
—  Sur  les  causes  de  cette  rupture,  voy.  Gaspard  de  Pons,  ar- 
ticle du  Mercure,  t.  XI  {Le  dernier  sabbat),  et  surtout  la  satire  : 
Encore  un  mot,  satire  crue  de  M.  Baour  -  Lormian,  Paris,  Pé- 
licier,  1825,  réimpr.  dans  les  Adieux  poétiques,  t.  III,  p.  182. 

3.  Séance  du  2b  novembre  1824.  Le  discours  de  Soumet  fut 
assez  embarrassé;  il  évita  de  se  prononcer  trop  nettement. 
Mais  Auger,  dans  sa  réponse,  sembla  prendre  plaisir  à  le  com- 
promettre, à  préciser  tout  ce  qui,  dans  la  harangue  du  réci- 
piendaire, restait  dans  le  vague.  «  L'hommage  que  tout  à 
l'heure  vous  venez  de  rendre  à  la  supériorité  de  notre  système 
dramatique  sur  cette  poétique  barbare  qu'on  voudrait  mettre 
en  crédit,  répond  suffisamment  à  ceux  qui  affectaient  d'élever 
des  doutes  sur  votre  orthodoxie  littéraire...  » 

4.  Brifaut  élu  le  i3  avril  et  Guiraud  le  11  mai  1826? 

5.  Voy.  la  notice  de  Saintine  :  «  En  1820  les  classiques 
étaient  représentés,  pour  le  théâtre  s'entend,  par  M. M.  Etienne, 
Jouy,  Arnault,  les  romantiques  par  M. M.  Soumet,  Guiraud 
et  Lebrun;  en  i83o  les  classiques  étaient  M. M.  Lebrun,  Gui- 
raud, Soumet,  les  romantiques  M. M.  A.  Dumas  et  Victor 
Hugo...  » 
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cheront  à  leur  tour  quand  apparaîtront  les  nouveaux  venus 
de  i83i-33*.  Si  les  premiers  amis  n'ont  pu  suivre  leur 
chef,  la  faute  n'en  est  pas  à  lui,  —  ni  à  eux.  Une  inégalité 
littéraire  d'année  en  année  plus  éclatante,  des  divergences 
politiques  profondes  :  tout  cela  ne  permet  plus  l'abandon 
affectueux  d'autrefois.  Il  faut  ajouter  les  retentissantes  ba- 
tailles du  théâtre,  les  triomphes  des  uns,  les  déceptions  de 
la  plupart  2.  Dans  ses  Prismes  poétiques  de  i838,  J.  de 
Rességuier  s'efforce  vainement  de  renouer  le  faisceau; 
à  son  foyer,  il  croit  voir  réunis  encore  les  poètes  rivaux  ; 
mais  ils  ne  se  rencontrent  plus  que  dans  ses  vers  3. 

Les  plus  grands,  désormais,  suivent  leurs  routes,  dis- 
tinctes; les  autres  sont  les  vaincus.  Fidèles  à  leur  idéal 
vieilli,  il  en  est  qui  ne  se  consolèrent  pas  de  ce  qui  leur 
semblait  une  désertion.  En  1861,  Gaspard  de  Pons  n'a  pas 
plus  pardonné  à  son  ancien  camarade  Vigny  de  s'être 
«  rapetissé  pour  faire  des  drames  en  prose  »*,  qu'il  ne  par- 
donne à  Hugo  son  évolution  :  «  Je  demande  pardon  à  mon 
ci-devant  cher  et  toujours  grand  Victor...  Ne  faisant  que 
débuter  dans  la  carrière  dramatique,  cet  homme  qui, 
comme  je  l'ai  raconté  ou  le  raconterai  ailleurs,  avait  pro- 
jeté dans  sa  jeunesse  de  faire  un  jour  des  tragédies  (oui, 
des  tragédies,  parbleu,  je  l'ai  entendu  de  sa  propre  bouche), 
ne  s'était  pas  encore  abandonné  à  ses  instincts  révolution- 
naires en  littérature,  ainsi  que  ces  mêmes  instincts  en  poli- 
tique ne  prirent  pas  tout  à  coup  naissance  dans  son  esprit. 
Qu'il  ne  prétende  même  pas  qu'il  était  bien  jeune  alors, 
qu'il  a  ensuite  progressé  (en  littérature  du  moins),  car 
c'était  alors  qu'il  écrivait  son  ode  de  la  Vendée,  et,  dans  un 
ordre  d'idées  tout  différent,  celle  de  la  Fille  d'0-Taïti,  si 


I 


1.  Voy.  dans  les  Nouveaux  lundis,  t.  VI,  p.  453,  une  lettre 
d'A.  Le  Prévost. 

2.  E.  Dupuy,  la  Jeunesse  des  romantiques,  p.  279. 

3.  Quelques  poètes  à  mon  foyer,  dans  les  Prismes  poétiques, 
Paris,  Allardin,  i838,  in-8». 

4.  Préface  des  Essais  dramatiques,  p.  39. 
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je  ne  me  trompe,  deux  chefs-d'œuvre  que,  par  la  suite,  il 
ne  me  semble  pas  qu'il  ait  guère  surpassés;  au  moins 
suis-je  bien  sûr  que,  s'il  l'a  fait,  ce  n'est  ni  dans  les  Voix 
intérieures  (ou  inférieures),  ni  dans  les  Chants  du  cré' 
puscule  (ou  du  corpuscule,  ou  de  Vopuscule),  comme  on 
disait  alors ^..  »  Plaisanteries  assez  médiocres.  Il  y  a  plus 
de  mélancolie  vraie  et  de  dignité  dans  les  regrets  de  Saint- 
Valry  à  la  même  époque  :  «  Hélas  I  ce  temps-là  est  bien 
loin,  bien  loin,  et  il  nous  semble  néanmoins,  tant  la  vie 
€St  courte,  que  c'était  hier.  Un  amas  d'événements  prodi- 
gieux ont  roulé  depuis,  comme  des  flots  amers,  sur  nos 
têtes  blanchies  par  les  années  ;  l'éloignement,  des  rapports 
plus  rares,  les  dissentiments  politiques  s'aggravant  sans 
cesse,  des  tiers  malveillants,  de  bons  conseils  trop  mé- 
connus ont  peut-être  refroidi  peu  à  peu,  de  part  et  d'autre, 
une  vieille  et  sincère  affection;  mais  ces  amitiés  du  premier 
âge  ont  des  racines  si  fortes  et  si  profondes  que  rien  ne 
saurait  les  détruire  entièrement  et  qu'il  s'exhale  encore  de 
leur  ruine  un  reste  de  parfum  qu'on  respire  avec  une 
douce  tristesse  jusque  sur  le  seuil  de  la  tombe  *.  » 

L'école  nouvelle  ne  pouvait  s'en  tenir  à  l'inspiration  des 
Odes,  à  la  virtuosité  des  Ballades,  moins  encore  aux  eff'u- 
sions  gentilles  de  la  Muse  française.  Celle-ci,  cependant, 
mérite  de  n'être  pas  oubliée.  Nous  entendons  communé- 
ment, sous  le  nom  de  romantisme,  des  choses  très  diverses, 
—  et  successives.  Pour  préciser  l'ordre  de  cette  succession. 


1.  Essais  dramatiques,  t.  I,  p.  258. 

2.  Un  voyage  sentimental,  1862.  Cité  par  Biré,  p.  353.  — 
En  i833,  déjà,  dans  ses  Fragmens  de  poésie,  Saint-Valry  re- 
prochait amicalement  à  Hugo  son  évolution  et  le  conjurait  de 
revenir  en  arrière  : 

Dites,  sentez-vous  pas  quelquefois,  en  secret. 
Poindre  aussi,  malgré  vous,  le  soucieux  regret 
D'avoir  changé  de  camp  et  déserté  la  voie 
Où  vous  aviez  marché  si  longtemps  avec  Joie  ?... 
Soyez  le  grand  Condé  du  monde  poétique  1... 
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pour  marquer  les  divers  moments,  les  chefs-d'œuvre  ne 
suffisent  pas.  Ils  déterminent  l'avenir  plus  qu'ils  ne  ré- 
vèlent le  présent.  Un  recueil  comme  celui-ci  a  le  mérite  de 
nous  faire  connaître  les  aspirations  vague^  d'une  généra- 
tion. Il  nous  donne,  si  l'on  peut  dire,  la  moyenne  poétique 
d'un  temps,  cette  moyenne  dont  les  grandes  oeuvres  se 
dégagent,  mais  sans  laquelle  elles  ne  seraient  peut-être  pas 
ce  qu'elles  sont. 

Dans  la  foule  d'ailleurs  des  contributions  banales  ou 
médiocres,  quelques  morceaux  admirables  apparaissent  ici 
pour  la  première  fois,  et  sous  une  forme  qui  n'est  pas  leur 
forme  définitive.  Je  signale  seulement,  dans  ce  premier 
volume,  Dolorida  de  Vigny,  l'ode  A  mon  père  de  Hugo  et 
plusieurs  articles  de  critique  que  l'on  retrouvera  dans  les 
deux  volumes  de  Littérature  et  philosophie  mêlées  :  sur 
W.  Scott,  sur  Lamennais,  sur  Voltaire.  Il  n'est  pas  sans 
intérêt  d'en  connaître  le  texte  primitif,  avant  les  retouches 
ou  les  suppressions.  Pour  toutes  ces  pièces,  —  pour  les 
pièces  moins  importantes  aussi,  chaque  fois  que  cela  m'a 
été  possible,  —  j'ai  relevé  avec  soin  les  variantes  succes- 
sives. Et  je  sais  bien  que,  parfois,  cette  précaution  pourra 
sembler  assez  vaine,  un  peu  ridicule.  Parmi  ces  écrivains, 
il  en  est  qui  ne  méritent  guère  les  honneurs  solennels  d'un 
appareil  critique.  Mais  lesquels  ?...  Il  est  toujours  dange- 
reux de  tracer  une  ligne  de  démarcation  ou  d'appliquer 
une  mhlhodt  jusqu'à  un  certain  point. 

Ces  notes  critiques  sont,  avec  quelques  indications 
bibliographiques,  les  seules  notes  nouvelles  de  cette  édi- 
tion. Je  marque  des  initiales  M.  F.  celles  qui  appartiennent 
au  texte  original  de  la  Muse  française. 


PREMIÈRE    LIVRAISON 

(Juillet  1823.) 
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LA 

MUSE   FRANÇAISE 


AVANT-PROPOS 

Il  existe  encore  en  France,  sans  qu'il  y  paraisse, 
un  assez  grand  nombre  de  personnes  qui  aiment  et 
sentent  la  poésie;  mais  elles  l'aiment  en  silence  et  à 
l'écart...  comme  on  aime  enfin;  et  laissant  la  poli- 

5  tique  et  la  polémique  triompher  bruyamment  dans 

les  salons,  à  peine  si  elles  osent  se  plaindre,  à  voix 

basse,  de  la  prosaïque  indifférence  d'un  monde  à  la 

fois  frivole  et  positif. 

Aussi,  grâce  à  l'atmosphère  épaisse  où  s'agitent  les 

10  esprits,  plusieurs  productions  poétiques,  brillantes  de 
coloris  et  de  fraîcheur,  ont-elles  dans  ces  derniers 
temps  passé  presque  inaperçues  à  notre  horizon  litté- 
raire; le  nom  même  de  leurs  auteurs  n'est  parvenu 
qu'à  fort  peu  d'oreilles  amies,  parce  que  les  rigueurs 

i5  du  silence  ou  l'insouciance  des  annonces  dans  les 
gazettes  accréditées  n'ont  point  éveillé  d'écho  parmi 
le  public,  dont  la  méfiance  ou  la  distraction  n'adopte 
guère  une  renommée  nouvelle  qu'à  force  de  trom- 
pettes qui  la  proclament.  De  là  vient  que  les  lecteurs 

20  ne  croient  plus  aux  poètes,  ni  les  poètes  aux  lecteurs, 
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et  qu'ils  ont  pris  insensiblement  la  singulière  habi- 
tude de  se  passer  les  uns  des  autres. 

Peu  à  peu,  l'amour  de  la  poésie,  comme  tout  autre 
amour,  pourrait  bien  languir  et  s'éteindre  faute  d'ali- 

25  mens.  La  Muse  française  est  instituée  principale- 
ment pour  rallumer  et  entretenir  ce  feu  sacré. 

Des  poètes  dont  le  nom  est  déjà  classique,  d'autres 
plus  jeunes,  recommandés  par  des  triomphes  récens, 
et  qui  sont  aujourd'hui  l'espoir  et  l'honneur  de  la 

3o  scène  ou  de  la  lyre,  lui  apporteront  successivement 
leurs  tributs  d'harmonie.  Elle  accueillera  aussi  les 
offrandes  modestes  de  plusieurs  de  ses  disciples  en- 
core peu  connus  du  public,  heureuse  d'ouvrir  à  leurs 
premiers  pas  une  lice  où  ils  pourront  s'illustrer  un 

33  jour;  des  femmes  même  à  qui  les  hommes  ont  par- 
donné la  gloire,  et  de  jeunes  Corinnes  qui  ont  déjà 
besoin  de  pardon,  viendront  à  ce  trophée  poétique 
entremêler  quelques  fleurs  détachées  de  leurs  fraîches 
guirlandes. 

40      Les  amis  des  lettres  trouveront  donc  dans  la  Muse 
française,  des  poésies  plus  importantes  et  plus  va- 
riées qu'ils  n'en  rencontrent  dans  aucun  autre  recueil 
périodique. 
La  critique  littéraire  ne  sera  pas  négligée  dans  cette 

45  feuille;  on  ne  peut  nier  (et  nous  aimons  à  le  recon- 
naître) qu'elle  ne  soit  exercée  dans  quelques  jour- 
naux, et  particulièrement  dans  l'un  d'eux,  avec  autant 
d'esprit  que  d'érudition.  Les  principes  orthodoxes  de 
la  langue  et  du  goût  y  trouvent  d'habiles  et  ardens 

5o  défenseurs  qui  n'ont  jamais  laissé  passer  une  hérésie 
sans  la  foudroyer  :  ce  sont  les  pères  de  la  critique. 
Toutefois,  s'il  est  difficile  d'entrer  en  concurrence 
avec  eux  dans  la  direction  qu'ils  ont  adoptée,  d'autres 
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sentiers  se  présentent,  que  Ton  peut  tenter  avec  l'es- 

55  poir  d'être  utile,  et  du  moins  sans  la  crainte  de  les  y 
rencontrer. 

Quoique  les  règles  de  l'art  soient  immuables  comme 
les  lois  de  la  nature,  la  physionomie  des  littératures 
variant  avec  les  siècles,  la  critique  doit  nécessaire- 

60  ment  avoir  aussi  sa  partie  variable.  Elle  consiste  à 
saisir  et  à  déterminer  les  nouveaux  rapports  d'une 
littérature  qui  se  modifie  avec  le  type  éternel  du  beau. 
Or,  la  révolution  française  ayant  jeté  la  société 
dans  des  voies  inconnues  et  des  combinaisons  sans 

65  exemple,  la  littérature,  qui  est  l'expression  de  la  so- 
ciété, s'est  ressentie  profondément  de  ces  violentes  se- 
cousses et  de  ces  étranges  innovations.  La  critique, 
par  système  ou  par  habitude,  paraît  être  restée  un  peu 
en  arrière  du  mouvement  général.  Il  en  résulte  qu'elle 

70  n'est  pas  toujours  suffisamment  applicable  à  la  litté- 
rature actuelle;  car  pour  la  guider,  encore  faut-il  faire 
route  avec  elle.  C'est  à  régulariser  et  non  à  paralyser 
sa  marche  jeune  et  libre  que  la  Muse  française  con- 
sacrera ses  efforts  et  sa  sollicitude  ;  elle  se  présentera 

75  aux  auteurs,  armée  d'un  aiguillon  plutôt  que  d'un 
frein,  plus  avide  d'embrasser  la  composition  d'un 
ouvrage  que  de  le  poursuivre  dans  ses  détails  ;  assez 
indolente  à  punir  les  hardiesses  ou  les  négligences  de 
langage,  dont  les  critiques  quotidiens  feront  parfai- 

80  tement  justice;  mais  fort  exigeante  sur  le  nombre 
et  la  nature  des  beautés,  car  l'admiration  pour  le 
médiocre  est  le  fléau  de  l'art. 

Nous  tiendrons  le  public  au  courant  des  littératures 
étrangères  comme  de  la  nôtre,  bien  persuadés  qu'un 

85  patriotisme  étroit,  en  littérature,  est  un  reste  de  bar- 
barie. Dans  aucune  circonstance,  nos  jugemens  litté- 
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raires  ne  seront  dictés  par  notre  conscience  politique, 
ni  souillés  par  la  moindre  apparence  d'une  person- 
nalité; nous  ne  connaissons  que  les  livres,  bons  ou 
90  mauvais  :  et,  au  surplus,  nous  ne  rendrons  un  compte 
raisonné  que  des  ouvrages  dont  le  mérite  ou  le  succès 
sera  de  quelque  importance  pour  l'intérêt  des  Leltt^es. 
Enfin,  depuis  plusieurs  années,  aucune  main  habile 
ne  tient  plus  le  malicieux  pinceau  du  moraliste.  Les 
95  Francs-Parieurs  et  les  Observateurs*  ont  la  bouche 
close  et  leur  lunette  en  poche.  Serait-ce,  comme  quel- 
ques-uns le  disent,  qu'ayant  perdu  nos  vices  dans  le 
mouvement  de  la  perfectibilité  accélérée,  il  ne  nous 
est  pas  même  resté  quelques  petits   ridicules  pour 

100  nous  délanguir  de  toutes  nos  perfections?...  Quoi 
qu'il  en  soit,  chaque  livraison  de  ia  Muse  française 
contiendra  un  article  de  mœurs  ou  une  nouvelle  sati- 
rique, ne  fût-ce  que  pour  ôter  aux  vices  et  aux  ridi- 
cules, qu'une  plus  longue  impunité  pourrait  enhardir, 

io5  la  tentation  discourtoise  de  se  montrer  encore,  et  de 
venir  protester,  par  leur  présence  inattendue,  contre 
ce  beau  Système  aussi  ingénieusement  imaginé  par  le 
siècle  dernier,  que  régulièrement  suivi  par  le  nôtre. 
Nous  voulons  que  la  fidélité  soit  le  principal  mérite 

iio  de   nos  tableaux.   Si   tous  les  traits  n'en   sont  pas 


*  L'Hermite  de  la  Chaussée  d'Antin  ou  Observations  sur  les 
mœurs...,  Guillaume  le  Franc-Parleur,  etc.  (Sur  cette  série  de 
publications,  recueil  des  articles  d'Etienne  de  Jouy,  voy.  Bar- 
bier, Dictionnaire  des  ouvrages  anonymes.)  —  L'observateur  du 
XIX^  siècle  de  A.  J.  C.  Saint-Prosper,  Paris,  Ledoux  et  Tenré, 
1819,  in-i8.  (Voy.un  article  sur  cette  première  édition  dans  la 
première  livraison  du  Conservateur  littéraire.)  —  Troisième 
édition,  Paris,  Pichard,  1823,  in-i8.  (Article  dans  la  Muse  fran- 
çaise de  décembre  1823.) 
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piquans,  si  notre  malice  n'est  pas  toujours  de  bonne 
humeur,  ni  notre  gaieté  toujours  en  verve,  sans 
doute  ce  sera  souvent  notre  faute,  mais  plus  souvent 
encore  celle  de  nos  temps...  Lorsqu'on  sort  d'une 

ii5  époque  où  la  dérision  des  hommes  s'est  jouée  folle- 
ment des  choses  les  plus  saintes,  par  un  retour 
étrange  et  inévitable  l'innocente  hilarité  nous  appa- 
raît quelquefois  à  travers  nos  souvenirs  comme  une 
sorte  de  profanation;  les  tristesses  du  passé  ont  dé- 

120  posé  un  reste  d'amertume  jusque  dans  notre  joie  : 
alors  la  plaisanterie  peut  avoir  sa  gravité,  et  la  satire 
même  sa  mélancolie. 


POESIE 


LES 
SOUVENIRS   DE  L'ANCIENNE  FRANCE 

Fragment  chanté  dans  un  tournoi  devant  la  cour  de  Charles  VII  *. 


La  nuit  fuyait;  l'Aurore,  ange  de  l'Orient, 
D'une  main  diligente  écarte,  en  souriant. 
Les  ombres,  voile  obscur  de  la  terre  endormie; 
Comme  on  voit  une  mère,  aux  yeux  de  son  amie, 

*  Ce  fragment  fait  partie  d'un  poëme  inédit  de  Jeanne  d'Arc 
(M.  F.). 


Morceau  reproduit  dans  les  Annales  Romantiques  de  1826. — 
Du  sujet  de  Jeanne  d'Arc,  Soumet  a  tiré  d'abord  une  tragédie, 
représentée  à  l'Odéon  le  14  mars  1825  et  imprimée  par  Barba, 
in -8»;  puis  une  Trilogie  nationale,  publiée  posthume  par 
Gabrielle  d'Altenheim,  avec  préface  de  Jules  Lefèvre,  Paris, 
Didot,  1846,  in-8°.  —  Le  fragment  donné  par  la  Muse  fran- 
çaise se  retrouve  dans  la  Trilogie,  mais  refondu,  morcelé  et 
réparti  sur  plusieurs  chants.  Pour  l'introduction,  vers  1-26, 
voy.  I"  partie,  l'Idylle,  2»  chant  :  François  de  Paule.  Pour  les 
vers  27-178,  voy.  II*  partie,  l'Épopée,  10^  chant  :  le  Sacre  dans 
la  cathédrale  de  Reims.  Pour  la  conclusion,  vers  179-190,  voy. 
1'*  partie,  1"  chant  :  la  Chasse  au  cerf  blanc.  —  Dans  le  second 
volume  de  la  Muse,  un  autre  fragment  du  même  poème.  — 
Soumet  en  lit  un  troisième  dans  la  séance  publique  de  l'Aca- 
démie, le  24  avril  1826.  —  Voy.  encore  les  Annales  Roman- 
tiques de  1829,  i83o,  i832.  —  Je  relève  les  variantes  de  la 
Trilogie  : 

1-26  /'■«  partie,  2"  chant.  —  2  D'une  main  transparente 
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5      Soulever,  amoureuse  et  d'un  air  triomphant, 
Les  voiles  du  berceau  qui  cachent  son  enfant. 
Un  beau  jour  commençait,  promis  à  notre  attente. 

Sur  les  bords  de  la  Loire,  une  royale  tente 
S'élève,  et  le  beffroi  de  la  prochaine  tour 

10      Appelle  aux  jeux  guerriers  les  seigneurs  d'alentour; 
Dans  les  airs  on  déploie,  aux  rameaux  on  attache 
La  rouge  banderole  et  les  drapeaux  sans  tache  ; 
La  devise,  où  s'enlace  un  feuillage  odorant, 
Prête  au  secret  des  cœurs  son  voile  transparent; 

i5      Les  écharpes,  les  croix,  l'héraldique  peinture. 
Parent  des  arcs  légers  la  verte  architecture; 
Le  beau  page  en  sa  fleur  de  rubans  s'est  orné; 
Sous  l'écarlate  en  feu,  sous  l'émail  blasonné. 
Le  héraut  d'armes  brille  et  porte  en  caducée 

20      La  tige  d'un  beau  lis,  dans  ses  mains  balancée. 
D'un  lis  blanc,  roi  des  fleurs,  symbole  gracieux 
Qui  désarme,  dit-on,  la  colère  des  cieux. 
De  ses  royales  mains,  le  jeune  fils  de  France 
Attacha  sur  son  sein  l'ordre  de  l'espérance  ; 

25      Et,  soldat  troubadour,  l'ami  du  grand  Dunois 

Vint  par  ce  chant  français  préluder  aux  tournois  : 

«  Guerriers,  s'écria-t-il,  des  palmes,  des  trophées  ! 
Enlacez  à  mon  luth  la  verveine  des  fées; 
Apportez-moi  la  coupe  aux  changeantes  couleurs, 
3o      Où  Morgane  en  riant  verse  l'esprit  des  fleurs; 


6  Le  voile...  cache  —  7-8  Sur  les  bord  de  la  Seine  une  royale 
tente  |  De  crépine  d'argent  à  son  faîte  éclatante  —  9  de  la  plus 
haute —  10  Appelle  au  grand  conseil  les  barons  —  i3-i4  Re- 
portés plus  loin  et  remplacés  ici  par  six  vers  nouveaux.  — 
i5  Les  bannières  —  17  Le  page  jeune  et  fier  —  20  La  branche 
pacifique  en  sa  nmain  —  21-24  Conservés  avec  i3  et  i^  dans  un 
développement  nouveau;  variantes  :  Ce  lis  d'or...  ce  jeune  fils  .. 
Détache  de  son  sein  —  25-26  Supprimés.  —  27-178  II"  partie, 
10"  chant.  —  27  A  moi,  guerriers,  à  moi! 
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Que  l'hymne  de  Roland  devant  mes  pas  résonne. 
Et  toi,  France,  intrépide  et  charmante  amazone. 
Toi  que  j'ose  chanter,  France  de  nos  aïeux. 
Merveilleuse  et  brillante,  apparais  à  mes  yeux  : 

35      De  tes  premiers  enfans  raconte-nous  l'histoire; 
Dis-nous  qu'à  ses  guerriers  promettant  la  victoire, 
Le  fameux  Mithridate  en  donnait  pour  garans 
Quelques-uns  de  tes  fils  dispersés  dans  ses  rangs. 
Dis-nous  qu'aux  plus  beaux  noms  leur  souvenir  s'allie. 

40      On  les  vit  triompher  aux  champs  de  Thessalie, 
Aux  bords  du  Sperchius,  aux  collines  d'Œta, 
Ces  Gaulois  qu'en  ses  vers  Callimaque  chanta. 
Byzance  dans  ses  murs  jadis  les  vit  descendre; 
Leurs  exploits  sont  partout;  et  l'on  dit  qu'Alexandre 

45      Interrogeant  un  jour  ce  peuple  audacieux. 

Apprit  qu'il  ne  craignait  que  la  chute  des  cieux. 

En  vain  Rome,  s'armant  d'augures  et  d'oracles. 
Voulut  de  nos  aïeux  arrêter  les  miracles; 
Ses  dieux,  prêts  à  fléchir  sous  des  dieux  inconnus, 

5o  Ne  purent  qu'annoncer  l'approche  de  Brennus, 
De  Brennus  dont  l'épée,  en  conquêtes  féconde. 
Servit  de  contre-poids  à  l'empire  du  monde. 

Fiers  Gaulois,  au  milieu  des  combats  meurtriers. 
Des  guirlandes  de  fleurs  paraient  vos  fronts  guerriers; 
55      De  la  douce  amitié  divinisant  les  charmes. 

Sur  l'autel  du  serment  vous  échangiez  vos  armes; 
A  vos  joyeux  festins  l'étranger  accueilli 
Y  buvait  la  cervoise  et  la  liqueur  d'oubli. 
Et  dormait  sous  vos  toits  d'argile  nuancée 
60      Dans  les  peaux  du  bison,  du  cerf  et  de  l'alcée. 

Les  filles  de  la  Gaule  étaient  belles;  leurs  yeux 


32  intrépide  et  superbe  —  84  à  nos  yeux  —  49  près  de  — 
54  Des  nœuds  de  fleurs  pressaient  le  front  de  vos  —  56  ils 
échangeaient  leurs  —  57-60  Remplacés  par  quatre  vers  entiè' 
rement  nouveaux. 
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Ne  savaient  réfléchir  que  la  couleur  des  cieux; 

Moins  blanche  était  la  fleur  des  pommiers  de  Neustrie. 

Confidentes  souvent  des  dieux  de  la  patrie, 
65      Sous  la  faucille  d'or  elles  cueillaient,  pieds  nus, 

Le  sélage,  aux  lueurs  de  la  chaste  Hélanus. 

Elles  savaient  des  chants  dont  l'étonnant  mystère 

Endormait  les  douleurs  des  enfans  de  la  terre, 

Réunissait  deux  coeurs  l'un  à  l'autre  inconstans, 
70      Et  dans  des  jours  d'orage  évoquait  le  printemps. 

Mais  voilà  que  des  Grecs  la  douce  colonie 
Vient  conquérir  la  Gaule  aux  dieux  de  l'Ionie, 
Et  jeter  sur  nos  bords,  de  son  luxe  embellis, 
Marseille,  Théliné,  Nice,  Athénopolis. 

75      L'habitant  de  Phocée  avec  lui  nous  amène 

Les  beaux  fruits  de  Samos,  l'arbre  de  Clasomène, 
La  vigne  de  Corinthe;  et  nos  fleuves  émus 
S'ombragent  mollement  des  myrthes  du  Lathmus. 
Sous  l'arbre  d'Ermensul  l'encens  des  Grâces  fume; 

80      Du  doux  miel  de  l'Hybla  Narbonne  se  parfume. 
Belle  Provence,  ainsi  tes  coteaux  fortunés 
D'autels,  de  temples  grecs  ont  fleuri  couronnés; 
Il  semblait  que  Cythère  ou  Délos  l'inconstante 
Dans  ton  paisible  golfe  eût  abordé  flottante, 

85      Avec  ses  souvenirs,  ses  noms  mélodieux. 

Son  peuple,  ses  beaux-arts,  ses  fêtes,  et  ses  dieux. 

Dans  ces  siècles  lointains,  Lutèce,  encor  sauvage, 
De  ce  luxe  enchanté  n'ornait  point  son  rivage. 
Son  grand  fleuve  bordé  des  bleuâtres  rideaux 

90      Du  saule,  où  le  pêcheur  attachait  ses  radeaux, 
Ses  huttes,  d'une  ruche  imitant  la  structure. 
Ses  vieux  figuiers,  témoins  de  la  triste  aventure 


71  Intercale  huit  vers  nouveaux.  —  76  L'olivier  de  Samos, 
les  fruits  de  Glazomène  —  78  de  l'Athinus  —  79  d'irminsul  — 
86  peuple  et  ses  —  87-98  Supprimés. 
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De  Lois,  immortel  sous  les  traits  d'une  fleur 
Dont  il  eut  l'innocence  et  la  blanche  couleur; 
95      Quelques  îles  sans  nom  des  cygnes  visitées, 
Couvertes  de  glaïeuls  et  de  treilles  plantées  ; 
Une  tour  en  ruine,  un  vieux  temple  d'Isis; 
C'est  tout  ce  qu'on  voyait  aux  champs  des  Parisis. 

Orné  d'abeilles  d'or  et  de  trois  fers  de  lance, 

100      Quel  nouvel  étendard  sur  nos  bords  se  balance? 
C'est  celui  du  Sicambre  et  des  Francs  indomptés. 
Du  vaste  joug  romain  ces  peuples  exceptés, 
Anciens  fils  de  la  Gaule,  avaient,  dans  Hercynie, 
Aux  bords  du  fleuve  Halys  fondé  leur  colonie. 

io5      Orgueilleux  des  exploits  d'Anténor,  de  Sunnon, 
La  fière  Liberté  leur  a  donné  son  nom; 
Et  de  ce  nom,  si  cher  à  leur  idolâtrie. 
Ils  viennent  enrichir  leur  première  patrie. 
La  Gaule  les  accueille,  et  reçoit  avec  eux 

iio      Leurs  familles,  leurs  chars,  leurs  taureaux  belliqueux. 
Sicambre  au  collier  d'or,  la  Gauloise  charmante 
Change  le  nom  de  vierge  au  nom  de  ton  amante. 
De  genêt,  pour  te  plaire,  enlace  ses  cheveux. 
Et  t'ofl're,  en  rougissant,  la  coupe  des  aveux. 

ii5  Déjà  d'autres  lauriers  la  France  se  couronne, 

Déjà  Lutèce  a  vu  sa  modeste  patrone, 
Geneviève,  bergère  aux  îles  du  pasteur. 
Lever  contre  Attila  son  roseau  protecteur; 
Sur  vingt  rois  détrônés  le  grand  Clovis  s'élève, 

120      Et  se  donnant  au  Dieu  qui  protégea  son  glaive, 
Reçoit  d'une  colombe,  aux  marches  de  l'autel, 
L'huile  miraculeuse  et  le  lis  immortel. 

Mais,  grand  parmi  les  rois  et  grand  parmi  les  sages. 
Phare  prodigieux  en  spectacle  aux  deux  âges. 


io3  Hersynie  —  109  Intercale  dou:{e  vers  nouveaux.  — 
iio  Leurs  chars  verts,  attelés  de  —  1 19-122  Remplacés  yai 
vingt-quatre  vers  nouveaux. 
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125      Entre  la  barbarie  et  les  siècles  des  arts, 

Charlemagne,  paré  du  bandeau  des  Césars, 
Se  montre,  et,  dans  sa  cour  accueillant  Uranie, 
Prête  au  monde  étonné  l'élan  de  son  génie; 
Relève,  réunit,  soutient  de  toutes  parts 

i3o      De  l'empire  romain  les  grands  lambeaux  épars. 
Une  autre  Europe  sort  de  ce  chaos  immense  : 
L'histoire  s'arrêtait,  l'histoire  recommence  ; 
Et,  de  ces  temps  lointains  sondant  les  profondeurs, 
Marche  aux  clartés  d'un  nom  aïeul  de  nos  grandeurs. 

i35  Bientôt,  aux  fiers  accens  d'une  voix  inspirée. 

Vers  la  tombe  d'un  Dieu  saintement  égarée, 
La  France,  qui  s'indigne  et  frémit  du  repos. 
Au  soleil  d'Orient  court  montrer  ses  drapeaux. 
Et  dans  l'antique  Egypte  ou  la  molle  lonie, 

140      Gonfler  son  sein  fécond  des  germes  du  génie. 
Avec  ses  noms  fameux,  son  luxe,  ses  palais. 
L'héritage  des  arts  légués  par  Périclès, 
Son  ciel,  berceau  brillant  de  la  mythologie. 
Ses  vases,  ses  trépieds,  ses  parfums,  sa  magie, 

145      Ses  marbres  dieux,  sortis  des  antres  de  Paros, 
Constantinople  accueille  et  ravit  nos  héros. 
Souvenir  du  passé,  tu  n'es  jamais  stérile  I 
Tancrède  a  tressailli  sur  la  cendre  d'Achille; 
Et  loin  de  la  Durance  et  des  flots  de  l'Adour, 

i5o      Aux  bords  du  Simoïs  chante  le  troubadour. 
L'imagination,  trompeuse  enchanteresse. 
Berce  son  luth  rêveur  des  fables  de  la  Grèce, 
Lui  nomme  l'Eurotas,  le  Mêlés,  le  Cydnus, 
Le  beau  fleuve  Aphrodise  où  se  baignait  Vénus; 

i55      Sur  son  vaisseau  de  fleurs  lui  montre  Cléopâtre, 
Aux  baisers  du  triton  livrant  ses  pieds  d'albâtre; 


127  Paraît  —  i3o  les  vieux  —  134  nos  splendeurs  —  i35  In- 
tercale vingt  vers  nouveaux.  —  142  légué  —  154  Aphrodite 
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Ou  rallume  en  fuyant  sous  un  ciel  enchanté, 
Du  phare  de  Sestos  l'amoureuse  clarté. 
Le  damoisel  ému  se  ressouvient  et  prie. 

i6o  Déjà  son  drapeau  flotte  aux  palmiers  de  Syrie. 

Triste  Jérusalem,  cité  du  Dieu  vivant. 
Toi,  sans  pouvoir  périr,  détruite  si  souvent, 
Reste  miraculeux  de  la  flamme  et  du  glaive. 
Du  milieu  du  désert  ta  grande  ombre  se  lève. 

i65      Tes  rocs,  tes  monts  blanchis,  tes  torrens  desséchés, 
Ces  palais  de  la  mort  où  tes  rois  sont  couchés, 
Ce  fleuve  dont  les  flots  ont  vu  tant  de  miracles. 
Tout  parle  à  nos  guerriers  de  tes  anciens  oracles. 
Les  révélations,  les  transports  inspirés, 

170      La  prophétique  extase  et  les  songes  sacrés. 

Des  hauteurs  du  Thabor  descendus  sous  leur  tente, 
Viennent  sanctifier  leur  gloire  pénitente. 
La  croix  de  feu  s'attache  au  manteau  du  guerrier, 
Un  prodige  éclatant  luit  sur  chaque  laurier; 

175      La  Prière  combat,  la  Valeur  s'humilie; 

Et  la  Victoire,  assise  au  char  brûlant  d'Elie, 

Le  front  ceint  de  rayons,  vient,  pour  premier  succès. 

Sur  la  tombe  divine  inscrire  un  nom  français. 

Français,  fiers  compagnons  rangés  sous  l'oriflamme, 
180      De  ces  grands  souvenirs  vous  respirez  la  flamme; 
Les  battemens  de  gloire  éveillés  dans  vos  cœurs 
Vous  prédisent  assez  que  vous  serez  vainqueurs. 


157  velouté  —  161  Intercale  quatre  vers  nouveaux.  —  164 /«- 
tercale  quatre  vers.  —  164  Du  fond  de  tes  déserts  —  167- 
168  Intercale  huit  vers,  et  :  Tout  retrace  à  nos  preux  tes  an- 
tiques oracles;  \  Tout  leur  montre  un  désert  travaillé  de  mi- 
racles! —  170  Et  les  pressentiments  et  les—  177-178  Remplacés 
par  six  vers.  Toute  la  suite  du  ig'  chant  est  entièrement  nou- 
velle. —  179-190  Les  quatre  derniers  vers  de  cette  conclusion 
ont  été  repris  au  début  du  /«■■  chant  de  la  1'^  partie  avec  ces 
variantes  : 
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Il  faut  que  sous  le  fer  des  peuples  de  Neptune 
Un  grand  peuple  expirant  relève  sa  fortune. 

i85      II  la  relèvera...  Sur  vos  généreux  fronts 

Les  lauriers  ont  laissé  peu  de  place  aux  affronts. 
Si  vous  êtes  tombés,  c'est  d'un  char  de  victoire. 
Les  combats  vous  rendront  tous  vos  droits;  et  la  Gloire 
Reprend  toujours  vers  vous  son  essor  immortel, 

190      Comme  un  Dieu  rougissant  d'avoir  changé  d'autel.  » 

Alexandre  SOUMET. 


187  [Viens  apprendre  aux  Français...]  j  Que  lorsqu'ils  sont 
tombés,  c'est  d'un  char  —  188  Qu'ils  se  sont  relevés  plus  fiers 
et  que  —  189  toujours  vers  eux 


LE   CONFESSIONNAL 


Refuge  du  pécheur,  pieux  et  saint  asile. 

D'où  jamais  ne  s'exhale  un  regret  inutile! 

Dans  ton  enceinte  obscure  entre  la  vérité; 

Ton  étroite  limite  atteint  l'éternité  1 
5      Toi  seul  fais  découler,  dans  un  si  faible  espace. 

Des  sources  de  la  foi  le  torrent  de  la  grâce; 

Et  ton  nuage  épais  dérobe  à  tous  les  yeux 

Le  tombeau  du  péché,  que  referment  les  cieux. 

Ici  le  criminel  se  sépare  du  crime, 
10      Et  l'orgueil  qui  s'immole  est  la  seule  victime; 

Ici  tout  est  divin,  tout  est  mystérieux; 

Même  l'abaissement  est  grand  et  glorieux. 

Le  mortel  qui  régit  ce  tribunal  auguste, 

Y  couvre  le  pécheur  de  la  robe  du  juste; 
i5      Et  du  temple  secret  par  lui  seul  fréquenté. 

Il  semble  être  le  prêtre  et  la  divinité. 

Son  aspect  consolant  allège  la  souffrance  ; 

Son  céleste  regard  éveille  l'espérance; 

Toujours  près  de  l'autel,  solitaire,  il  attend 
20      Les  remords  du  chrétien,  les  pleurs  du  pénitent. 

Viens,  pécheur,  ne  crains  pas,  dévoilant  ta  faiblesse. 

Que  d'un  reproche  amer  il  t'afflige  ou  te  blesse  : 

Semblable  à  l'Homme-Dieu,  sa  constante  douceur. 

Absente  du  forfait,  ne  sent  que  ton  malheur. 


Imprimé  dans  Heures  poétiques  et  religieuses  dédiées  au 
roi,  par  M"»  Hortense  de  Géré-Barbé,  Paris,  Ladvocat,  1828, 
in-i8. 

5  dans  un  tranquille  espace  —  9  se  dépouille  —  i^Y  revêt 
—  16  Semble  être  le  pontife  —  24  Dans  le  plus  noir  forfait 
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25      Contraint  d'examiner  la  faute  qu'il  pardonne, 
Sa  pudeur  en  secret  d'un  voile  t'environne. 
Ici  l'esprit  ignore,  et  le  cœur  seul  entend; 
L'oreille  inattentive  oublie  en  écoutant. 
C'est  l'occulte  entretien  d'une  âme  avec  une  âme  : 

3o      L'une  offre  le  salut  et  l'autre  le  réclame; 

Mais  celle  du  pécheur,  dans  son  recueillement. 
Semble  assister  d'avance  au  dernier  jugement. 
O  de  l'humilité  merveilleuse  puissance. 
Qui  du  sein  du  péché,  fait  jaillir  l'innocence! 

35      Et  d'un  faible  mortel  quel  immense  pouvoir. 
Que  celui  qui  le  donne  a  pu  seul  concevoir! 
Un  prêtre  du  Seigneur  enchaîne  le  tonnerre. 
Entre  le  ciel  et  l'homme  il  termine  la  guerre; 
Arbitre  souverain,  son  arrêt  solennel 

40      Casse  un  premier  arrêt  rendu  par  l'Eternel. 

Le  Sauveur  lui  transmet  sa  clémence  suprême; 
Le  péché  qu'il  délie  est  absous  par  Dieu  même; 
Au  signe  de  la  croix  que  sa  main  a  tracé. 
Du  registre  des  cieux  le  crime  est  effacé. 

45       Qui  dira  les  bienfaits  de  son  saint  ministère, 
Et  le  repos  qu'un  prêtre  établit  sur  la  terre  ? 
Ces  enfans  égarés  que  leur  père  a  bénis. 
Dans  leurs  chastes  amours  ces  époux  réunis, 
Cette  fille  rendue  à  l'austère  sagesse, 

5o      Ce  jeune  homme  abjurant  sa  coupable  tendresse. 
Ce  débiteur  surpris  de  revoir  la  clarté. 
Par  le  riche  indolent  le  pauvre  visité. 
Ce  bien  qu'on  restitue  et  ces  dons  qu'on  accorde, 
Ces  cachots  dépeuplés  par  la  miséricorde, 

55       Cet  avare,  épuisant  son  antique  trésor. 

Qui  court  aux  malheureux  distribuer  son  or. 


34  fais  —  35  Oh  !  —  36  Celui  qui  le  donna  put  seul  le  —  45  de 
ce  —  46  affermit  —  48  des  époux  —  49  Une  fille  —  5 1  Le  triste 
débiteur  qui  revoit  —  53  Le  bien...  les  dons  —  54  Les  cachots 
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Ces  mortels  dégagés  des  entraves  du  vice, 
Ce  criminel  sans  crainte  à  l'aspect  du  supplice, 
Ce  chrétien  qui,  du  ciel  découvrant  la  lueur, 
60      Aspire  au  lit  de  mort  le  suprême  bonheur  : 
Tout  montre,  en  révélant  sa  sagesse  profonde. 
Que  la  Religion  tient  le  sceptre  du  monde. 

M"'  HoRTENSE  CÉRÉ-BARBÉ. 


58  Un  criminel  —  59  Le  chrétien 


LA  JEUNE   MALADE 

ÉLÉGIE. 


Elle  était  jeune  et  belle,  et  la  vie  a  des  charmes. 
(Alf.  DE  Vigny,  La  Fille  de  Jephté.) 

L'automne  allait  finir,  mais  c'était  un  beau  jour; 

La  lumière  était  douce  et  par  instans  voilée, 

Les  oiseaux  retrouvaient  un  dernier  chant  d'amour. 

Et  les  dernières  fleurs  brillaient  dans  la  vallée. 
5      Au  retour  imprévu  d'un  beau  temps  passager. 

Les  malades  souvent  sentent  moins  leur  souffrance. 

Comme  si  le  soleil  eût  chassé  le  danger; 

A  leur  chevet  joyeux  vient  s'asseoir  l'Espérance. 

De  cette  paix  trompeuse  éprouvant  les  douceurs, 
10      Une  jeune  malade,  au  trépas  dévouée. 

Peignait  ainsi  sa  joie  à  ses  crédules  soeurs. 

Et  disait  de  ses  jours  la  trame  renouée  : 

«  Mes  sœurs,  je  suis  bien  mieux,  je  sors  de  mon  tombeau. 

»  Que  j'ai  long-temps  souffert!  mais  la  peine  est  passée; 
i5      »  Je  reverrai  le  jour  :  oh!  que  le  jour  est  beau!  » 

Alors  d'une  main  faible,  et  pourtant  empressée. 

Naïve,  elle  écartait  ses  blonds  cheveux  flottans. 

Et  des  rideaux  soyeux  l'épaisse  draperie. 

«  Quel  prodige,  ô  mes  sœurs  !  on  dirait  le  printemps. 
20      »  Je  ne  m'étonne  plus  si  je  me  sens  guérie! 

»  Oui,  je  vivrai;  cessez  de  tant  pleurer  sur  moi, 

»  Car  je  suis  la  plus  jeune,  et  ma  seizième  année 

»  N'a  commencé  son  cours  qu'à  la  fête  du  roi, 

»  Quand  toute  la  moisson  paraissait  terminée. 


Publié  dans  Fragmens  de  poésie,  dédiés  à  S.  A.  R.  Ma- 
dame, duchesse  de  Berry,  en  sa  prison  à  Blaye,  Paris,  Dentu, 
i833,  in-i8. 
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25      »  Je  ne  suis  qu'une  enfant,  doit-on  si  tôt  mourir? 
»  Puis  jusqu'ici  quel  mal  ai-je  fait  sur  la  terre  ? 
»  Mes  épargnes  souvent  ont  été  secourir 
»  Plus  d'un  pauvre  orphelin  qui  m'appelle  sa  mère. 
»  Lorsqu'aux  pieds  de  mon  lit  je  croyais  voir  la  mort, 

3o      »  Je  me  disais  tout  bas  :  Voici  ma  dernière  heure, 
»  Mais  entre  mes  regrets  il  n'est  pas  un  remord; 
»  Ma  vie  est  innocente,  et  vaut  bien  qu'on  la  pleure. 
»  Dieu  ne  l'a  pas  permis,  il  m'a  tendu  la  main. 
»  Arrêtée  un  moment  par  un  cruel  orage, 

35      »  Le  ciel  s'est  éclairci,  je  reprends  mon  chemin, 
»  Et,  mes  pleurs  essuyés,  je  souris  au  voyage. 
»  Mais  pour  mieux  dissiper  nos  chagrins  et  mes  maux, 
»  Dites-moi  les  plaisirs  que  l'hiver  nous  ramène. 
»  Est-ce  bientôt  le  temps  de  quitter  les  châteaux, 

40      »  Et  de  s'en  retourner  à  la  ville  prochaine? 
»  Quand  doivent  revenir  les  spectacles  chéris, 
»  Les  bals  plus  doux  encore  et  les  joyeuses  fêtes  ? 
»  Quand,  tressés  avec  art,  la  rose  et  les  iris 
»  De  leurs  nouveaux  bouquets  pareront-ils  nos  têtes  ? 

45      »  Du  beau  coffre  d'ivoire  où  je  les  ai  rangés, 

»  Dès  à  présent,  mes  soeurs,  afin  que  je  les  voie, 
»  Sortez  tous  mes  bijoux,  si  long-temps  négligés, 
»  Et  que,  rendus  au  jour,  ils  annoncent  la  joie.  » 
Aussitôt  les  colliers,  les  beaux  bracelets  d'or, 

5o      Les  anneaux  précieux  où  l'opale  étincelle, 
Les  agrafes,  la  croix,  enfin  tout  son  trésor. 
Sur  la  couche  apporté,  vient  briller  devant  elle 
Et  la  jeune  malade  y  promène  les  yeux. 
Les  touche  tour  à  tour,  leur  donne  un  doux  sourire, 

55      Se  pare  des  plus  beaux,  et  d'un  air  gracieux 

Se  penche,  en  demandant  la  glace  où  l'on  s'admire. 
Ses  innocens  propos,  le  feu  de  son  regard, 
Les  vermeilles  couleurs  de  sa  joue  enflammée. 
Ces  riches  ornemens  en  désordre  et  sans  art, 

60      D'un  accent  inconnu  sa  parole  animée. 
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Tout  sert  à  rembellir  d'un  prestige  enchanteur. 
Tel  un  fruit  renfermant  un  ver  qui  le  dévore, 
Aux  premiers  feux  d'été,  d'un  éclat  imposteur. 
Sur  sa  tige  fanée  un  moment  se  colore. 

65      Oh!  que  pour  la  victime  ignorant  son  destin, 
Et  s'entourant  déjà  de  fêtes  mensongères. 
Brillant  et  radieux  jusques  à  son  déclin, 
Ce  jour,  ce  dernier  jour  eut  des  heures  légères  I 
Le  lendemain,  hélas!  tout  avait  bien  changé  : 

70      Philomèle  fuyait,  craintive  et  désolée, 
D'un  feuillage  flétri  le  sol  était  chargé. 
Et  le  vent  froid  du  nord  soufflait  dans  la  vallée. 
La  malade  bientôt  eut  cessé  de  souffrir; 
L'hiver  sous  ses  frimas  cacha  la  plaine  entière, 

75      Et  de  ses  blancs  flocons  la  neige  vint  couvrir 
Une  tombe  nouvelle  au  prochain  cimetière. 

A.-S.  SAINT-VALRY. 


70  L'hirondelle 


MEILLERAYE 

ÉLÉGIE  * 


Que  voulez-vous  de  moi  ?  je  ne  puis  plus  aimer  : 
Un  nuage  sinistre  a  passé  sur  ma  vie; 
Ma  jeunesse  s'en  va,  de  longs  regrets  suivie, 
Et  le  flambeau  s'éteint  pour  ne  plus  s'allumer. 

5      Aux  rêves  enchantés  les  froids  ennuis  succèdent. 
Tout  l'homme  a  fait  place  au  chrétien, 
Et  je  ne  désire  plus  rien 
De  ce  que  les  hommes  possèdent. 

A  mes  yeux  fatigués  j'ai  fermé  l'avenir  : 
10      Elle  y  manque  à  jamais,  que  serait-il  sans  elle  ? 
Mais  mon  cœur  se  souvient,  et  d'un  regret  fidèle 
Suit  toujours  le  passé  qui  ne  peut  revenir. 

Tous  mes  amis  pourtant,  les  amis  de  mon  âge, 

De  gloire  et  de  bonheur  s'enivrent  tour  à  tour. 

i5      Je  suis  jeune  comme  eux;  que  sert  d'être  plus  sage.'* 

Mais  bien  plus  que  le  temps,  le  malheur  décourage, 

Mais  la  jeunesse  est  dans  l'amour. 

Toi,  celle  que  j'aimais,  je  t'aime  et  je  t'implore  : 
Ombre  qui  m'as  coûté  tant  de  vœux  superflus, 
20      Rappelle-moi  bientôt;  que  puis-je  faire  encore 
Sur  cette  terre  où  tu  n'es  plus  ? 

*  Cette  élégie  fait  partie  du  recueil  des  poésies  de  M.  Alexan- 
dre Guiraud,  qui  sera  publié  incessamment  chez  Ambroise 
Tardieu,  rue  du  Battoir,  n»  12  (M.  F.). 

Paru  seulement  en  janvier,  sous  le  titre  :  Poèmes  et  chants 
élégiaques,  Paris,  Boulland,  Ladvocat,  1824,  in-18.  Cette  élégie 
est  donnée  comme  Chant  V"  d'Isaure,  poëme  élégiaque. 

20  Un  vers  nouveau  intercalé  :  Ange  consolateur,  sous  l'image 
d'Isaure,  |  Rappelle-moi... 
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En  attendant  ma  délivrance, 
Cloître  de  Meilleraye,  où  s'endort  la  souffrance, 
Je  veux  sous  tes  arceaux  traîner  mes  jours  de  deuil  : 
25      Mes  pas  ont  visité  tes  murs,  où  l'Espérance 

S'assied  à  côté  d'un  cercueil. 

Là,  j'irai  me  laver  de  cette  fange  immonde 
Qu'ont  pris  mes  vétemens  à  travers  les  cités; 
Et  dans  ce  port  ouvert  aux  naufragés  du  monde, 
3o      Recueillir  mes  destins,  trop  long-temps  agités. 

Là,  sur  le  seuil  du  temple,  exhalant  ma  prière, 
J'irai  m'unir  de  loin  aux  chants  religieux, 
Et  mêler  humblement  quelques  grains  de  poussière 
A  l'encens  épuré  qui  monte  vers  les  cieux. 

35  Un  saint  exil  est  salutaire 

A  ceux  qu'avaient  séduits  les  choses  d'ici-bas  : 
Néant  et  vanité  sont  les  biens  de  la  terre; 
Les  cherche  désormais  qui  ne  les  connaît  pas  ! 

L'homme  commence  à  vivre  à  son  heure  suprême  : 
40      Trop  faible  pour  le  monde,  il  s'y  perd  en  passant; 
Tout  l'y  flatte  et  le  trompe,  il  se  trompe  lui-même  : 
Dieu  seul  est  vrai.  Dieu  seul;  car  il  est  tout-puissant. 

Alex.  GUIRAUD. 


26  du —  28  Dont  l'âme  se  salit  à  travers  —  3i  exilant 


CRITIQUE  LITTÉRAIRE 


QUENTIN  DURWARD 

OU 

L'ÉCOSSAIS  A  LA  COUR  DE  LOUIS  XV 

Par  sir  WALTER  SCOTT 

Traduit  de  l'anglais  par  le  traducteur  des  romans  historiques 
de  sir  Walter  Scott,  avec  cette  épigraphe  : 


La  guerre  est  ma  patrie, 
Mon  harnois  ma  maison, 
Et  en  toute  saison 
Combattre  c'est  ma  vie. 

(Ancienne  ballade  française.) 


Certes,  il  y  a  quelque  chose  de  bizarre  et  de  mer- 
veilleux dans  le  talent  de  cet  homme  qui  dispose  de 
son  lecteur  comme  le  vent  dispose  d'une  feuille,  qui 
le  promène  à  son  gré  dans  tous  les  lieux  et  dans  tous 
les  temps  ;  lui  dévoile  en  se  jouant  le  plus  secret  repli 
du  cœur,  comme  le  plus  mystérieux  phénomène  de  la 
nature,  comme  la  page  la  plus  obscure  de  l'histoire; 

*  A  Paris,  chez  Ch.  Gosselin,  rue  de  Seine,  n"  12;  Ladvocat, 
Palais-Royal;  Lecointe  et  Durey,  quai  des  Augustins,  n"  40. 
Prix  :  10  francs,  4  vol.  in-12  (M.  F.). 

Article  réimprimé  dans  Œuvres  complètes  de  Victor  Hugo 
{i  81  g- 1 834).  Littérature  et  philosophie  mêlées,  Paris,  Eugène 
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dont  l'imagination  domine  et  caresse  toutes  les  ima- 
ginations, revêt  avec  la  même  étonnante  vérité  le 

10  haillon  du  mendiant  et  la  robe  du  roi,  prend  toutes 
les  allures,  adopte  tous  les  vêtemens,  parle  tous  les 
langages;  laisse  à  la  physionomie  des  siècles  ce  que 
la  sagesse  de  Dieu  a  mis  d'immuable  et  d'éternel  dans 
leurs  traits,  et  ce  que  les  folies  des  hommes  y  ont  jeté 

i5  de  variable  et  de  passager;  ne  force  pas,  ainsi  que 
certains  romanciers  ignorans,  les  personnages  des 
jours  passés  à  s'enluminer  de  notre  fard,  à  se  frotter 
de  notre  vernis;  mais  contraint,  par  son  pouvoir  ma- 
gique, les  lecteurs  contemporains  à  reprendre,  du 

20  moins  pour  quelques  heures,  l'esprit  aujourd'hui  si 
dédaigné  des  vieux  temps,  comme  un  sage  et  adroit 
conseiller  qui  invite  des  fils  ingrats  à  revenir  chez 
leurs  pères.  L'habile  magicien  veut  cependant  avant 
tout  être  exact  ;  il  ne  refuse  à  sa  plume  aucune  vérité, 

25  pas  même  celle  qui  naît  de  la  peinture  de  l'erreur, 
cette  fille  des  hommes  qu'on  pourrait  croire  immor- 
telle, si  son  humeur  capricieuse  et  changeante  ne  ras- 
surait sur  son  éternité.  Peu  d'historiens  sont  aussi 
fidèles  que  ce  romancier.  On  sent  qu'il  a  voulu  que 

3o  ses  portraits  fussent  des  tableaux,  et  ses  tableaux  des 
portraits;  il  nous  peint  nos  devanciers  avec  leurs 
passions,  leurs  vices  et  leurs  crimes,  mais  de  sorte 
que  l'instabilité  des  superstitions  et  l'impiété  du  fana- 
tisme n'en  fassent  que  mieux  ressortir  la  pérennité 

35  de  la  religion  et  la  sainteté  des  croyances.  Nous  ai- 
mons d'ailleurs  à  retrouver  nos  ancêtres  avec  leurs 
préjugés,  souvent  si  nobles  et  si  salutaires,  comme 
avec  leurs  beaux  panaches  et  leurs  bonnes  cuirasses. 
[Cet  homme  connaissait  bien  peu  le  génie  populaire, 

40  qui  essayait  de  rajeunir  le  Louvre  et  de  recrépir  la 
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monarchie  de  Charlemagne.  Walter  Scott  comprend 
mieux  sa  mission  de  poëte  que  ce  géant  aveugle  n'a 
compris  celle  de  fondateur.  Hâtons-nous  de  rompre 
ce  rapprochement  fortuit  entre  deux  hommes  qui  ont 

45  deux  sphères  de  célébrité  si  diverses,  et  bornons-nous 
à  méditer  sur  ce  singulier]  Walter  Scott,  qui  a  su 
puiser  aux  sources  de  la  nature  et  de  la  vérité  un 
genre  inconnu,  qui  est  nouveau  parce  qu'il  se  fait 
aussi   ancien  qu'il  le  veut,   dont  les  compositions 

5o  allient  à  la  minutieuse  exactitude  des  chroniques,  la 
majestueuse  grandeur  de  l'histoire  et  l'intérêt  pres- 
sant du  roman;  génie  puissant  et  curieux  qui  devine 
le  passé;  pinceau  vrai  qui  trace  un  portrait  fidèle 
d'après  une  ombre  confuse,  et  nous  force  à  recon- 

55  naître  même  ce  que  nous  n'avons  pas  vu  ;  esprit 
flexible  et  solide  qui  s'empreint  du  cachet  particulier 
de  chaque  siècle  et  de  chaque  pays,  comme  une  cire 
molle,  et  conserve  cette  empreinte  pour  la  postérité, 
comme  un  bronze  indélébile. 

60  [Nous  nous  abusons  peut-être,  mais  il  nous  semble 
que]  peu  d'écrivains  ont  aussi  bien  rempli  que  Wal- 
ter Scott,  les  devoirs  du  romancier  relativement  à  son 
art  et  à  son  siècle;  car  ce  serait  une  erreur  presque 
coupable  dans  l'homme  de  lettres  que  de  se  croire 

C)?  au-dessus  de  l'intérêt  général  et  des  besoins  natio- 
naux, d'exempter  son  esprit  de  toute  action  sur  les 
contemporains,  et  d'isoler  sa  vie  égoïste  de  la  grande 
vie  du  corps  social.  Et  qui  donc  se  dévouera  si  ce 
n'est  le  poëte?  quelle  voix  s'élèvera  dans  l'orage  si  ce 

70  n'est  celle  de  la  lyre  qui  peut  le  calmer?  et  qui  bra- 
vera les  haines  de  l'anarchie  et  les  dédains  du  despo- 


46  Walter  Scott  a  su  —  49-5o  veut.  Walter  Scott  allie 
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tisme,  sinon  celui  auquel  la  sagesse  antique  attri- 
buait le  pouvoir  de  réconcilier  les  peuples  et  les  rois, 
et  auquel  la  sagesse  moderne  a  donné  celui  de  les 

75  diviser? 

Ce  n'est  donc  point  à  de  doucereuses  galanteries,  à 
de  mesquines  intrigues,  à  de  sales  aventures,  que 
Walter  Scott  voue  son  talent.  Averti  par  l'instinct  de 
sa  gloire,  il  a  senti  qu'il  fallait  quelque  chose  de  plus 

80  à  une  génération  qui  vient  d'écrire  de  son  sang  et  de 
ses  larmes  la  page  la  plus  extraordinaire  de  toutes  les 
histoires  humaines.  Les  temps  qui  ont  immédiate- 
ment précédé  et  immédiatement  suivi  notre  convul- 
sive  révolution,  étaient  dé  ces  époques  d'affaissement 

85  que  le  fiévreux  éprouve  avant  et  après  ses  accès. 
Alors  les  livres  les  plus  platement  atroces,  les  plus 
stupidement  impies,  les  plus  monstrueusement  obs- 
cènes, étaient  avidement  dévorés  par  une  société  ma- 
lade dont  les  goûts  dépravés  et  les  facultés  engour- 

90  dies  eussent  rejeté  tout  aliment  savoureux  ou  salu- 
taire. C'est  ce  qui  explique  ces  triomphes  scandaleux 
décernés  alors  par  les  plébéiens  des  salons  et  les 
patriciens  des  échoppes  à  des  écrivains  ineptes  ou 
graveleux  que  nous  dédaignerons  de  nommer,  les- 

95  quels  en  sont  réduits  aujourd'hui  à  mendier  l'ap- 
plaudissement des  laquais  et  le  rire  des  prostituées. 
Maintenant  la  popularité  n'est  plus  distribuée  par  la 
populace  :  elle  vient  de  la  seule  source  qui  puisse  lui 
imprimer  un  caractère  d'immortalité  ainsi  que  d'uni- 

100  versalité,  du  suffrage  de  ce  petit  nombre  d'esprits 
délicats,  d'âmes  exaltées  et  de  têtes  sérieuses  qui  re- 
présentent moralement  les  peuples  civilisj.s-.-  C'est 
celle-là  que  Scott  a  obtenue,  en  empruntant  aux  an- 
nales des  nations  des  compositions  faites  pour  toutes 
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io5  les  nations,  en  puisant  dans  les  fastes  des  siècles  des 
livres  écrits  pour  tous  les  siècles.  Nul  romancier  n'a 
caché  plus  d'enseignement  sous  plus  de  charme,  plus 
de  vérité  sous  la  fiction.  Il  y  a  une  alliance  visible 
entre  sa  muse  et  toutes  les  muses  ;  et  l'on  pourrait 

no  considérer  les  romans  épiques  de  Scott  comme  une 
transition  de  la  littérature  actuelle  aux  grandes  épo- 
pées que  notre  ère  poétique  nous  promet  et  nous  don- 
nera *. 
[Après  avoir  montré  comment  il  cherche  à  amélio- 

ii5  rer  son  siècle,  essayons  de  faire  voir  comment  il  tend 
*  à  perfectionner  son  art,  en  le  rapprochant  de  la  na^ 
ture.]  Quelle  doit  être,  en  effet,  l'intention  du  roman- 
cier? C'est  d'exprimer,  dans  une  fable  intéressante, 
une  vérité  utile;  et  une  fois  cette  idée  fondamentale 

120  choisie,  cette  action  explicative  inventée,  l'auteur  ne 
doit-il  pas  chercher,  pour  la  développer,  un  mode 
d'exécution  qui  rende  son  roman  semblable  à  la  vie, 
l'imitation  pareille  au  modèle^>^  la  vie  n'est-elle  pas 
un  drame  bizarre  où  se  mêlent  le  bon  et  le  mauvais, 

125  le  beau  et  le  laid,  le  haut  et  le  bas,  loi  dont  le  pou- 
voir n'expire  que  hors  de  la  création  ?  Faudra-t-il  donc 

a  [*  Elle  nous  a  en  effet  déjà  donné  les  Martyrs;  car,  bien 

que  l'auteur  de  cet  admirable  poëme  ne  l'ait  point  assujetti  au 
joug  métrique,  ceux-là  seuls  lui  refuseront  la  palme  épique, 
qui  voudraient  en  décorer  leur  aride  Henriade,  cette  gazette 

e  en  vers,  où  Voltaire  a  évité  soigneusement  la  poésie,  comme 
on  évite  un  ami  avec  qui  l'on  veut  se  brouiller.]  (M.  F.) 


109  entre  la  forme  qui  lui  est  propre  et  toutes  les  formes 
littéraires  du  passé  et  de  l'avenir,  et  l'on  pourrait —  1 11-112 
actuelle  aux  romans  grandioses,  aux  grandes  épopées  en  vers 
ou  en  prose  que  notre  ère  —  117  être  l'intention 
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se  borner  à  composer,  comme  les  Flamands,  des 
tableaux  entièrem.ent  ténébreux,  ou,  comme  les  Chi- 
nois, des  tableaux  tout  lumineux,  quand  la  nature 

i3o  montre  partout  la  lutte  de  l'ombre  et  de  la  lumière? 
Or  les  romanciers,  avant  Walter  Scott,  avaient  adopté 
généralement  deux  méthodes  de  composition  con- 
traires, toutes  deux  vicieuses  précisément  parce  qu'elles 
sont  contraires.  Les  uns  donnaient  à  leur  ouvrage  la 

i35  forme  d'une  narration,  divisée  arbitrairement  en  cha- 
pitres, sans  qu'on  devinât  trop  pourquoi,  ou  même 
uniquement  pour  délasser  l'esprit  du  lecteur,  comme 
l'avoue  assez  naïvement  le  titre  de  Descanso  (repos), 
placé  par  un  vieil  auteur  espagnol  '  en  tête  de  ses 

140  chapitres.  Les  autres  déroulaient  leur  fable  dans  une 
série  de  lettres,  qu'on  supposait  écrites  par  les  divers 
acteurs  du  roman.  Dans  la  narration,  les  personnages 
disparaissent,  l'auteur  seul  se  montre  toujours  ;  dans 
les  lettres,  l'auteur  s'éclipse  pour  ne  laisser  jamais 

145  voir  que  ses  personnages.  Le  romancier  narrateur  ne 
peut  donner  place  au  dialogue  naturel,  à  l'action  véri- 
table; il  faut  qu'il  leur  substitue  un  certain  mouve- 
ment monotone  de  style,  qui  est  comme  un  moule, 

a  *  Marcos  Obregon,  [auquel  Le  Sage  a  d'assez  grandes  obli- 

gations, quoiqu'il  soit  loin  de  lui  devoir,  comme  l'affirme  Vol- 
taire, son  ingénieux  Gil  Blas.  De  nos  jours  ces  prétentions 
ont  été  reproduites  par  le  savant  Llorente,  et  combattues  avec 

€  succès  et  talent  par  M.  le  comte  François  de  Neufchâteau. 
Le  Sage  a  emprunté  à  Obregon  quelques  idées  sinon  comi- 
ques, du  moins  plaisantes;  mais  en  polissant  la  vieille  rudesse 
du  conteur  castillan,  il  lui  a  souvent  enlevé  sa  piquante  fran- 
chise et  sa  singulière  originalité.] 


127  comme  certains  peintres  flamands  —  a  Marcos  Obregon 
de  la  Ronda 
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OÙ  les  évènemens  les  plus  divers  prennent  la  même 

i5o  forme,  et  sous  lequel  les  créations  les  plus  élevées, 
les  inventions  les  plus  profondes,  s'effacent,  de  même 
que  les  aspérités  d'un  champ  s'aplanissent  sous  le 
rouleau.  Dans  le  roman  par  lettres,  la  même  mono- 
tonie provient  d'une  autre  cause  :  chaque  personnage 

i55  arrive  à  son  tour  avec  son  épître,  à  la  manière  de 
ces  acteurs  forains  qui,  ne  pouvant  paraître  que  l'un 
après  l'autre,  et  n'ayant  pas  la  permission  de  parler 
sur  leurs  tréteaux,  se  présentent  successivement,  por- 
tant au-dessus  de  leur  tête  un  grand  écriteau,  sur 

i6o  lequel  le  public  lit  leur  rôle.  On  peut  encore  compa- 
rer les  productions  épistolaires  à  ces  laborieuses  con- 
versations de  sourds-muets,  qui  s'écrivent  réciproque- 
ment ce  qu'ils  ont  à  se  dire,  de  sorte  que  leur  colère 
ou  leur  joie  est  tenue  d'avoir  sans  cesse  la  plume  à  la 

i65  main  et  l'écritoire  en  poche.  Or,  je  le  demande,  que 
devient  l'à-propos  d'un  tendre  reproche  qu'il  faut 
porter  à  la  poste?  et  l'explosion  fougueuse  des  pas- 
sions n'est-elle  pas  un  peu  gênée  entre  le  préambule 
obligé  et  la  formule  polie  qui  sont  l'avant-garde  et 

170  l'arrière-garde  de  toute  lettre  écrite  par  un  homme 
bien  né?  Croit-on  que  le  cortège  des  complimens,  le 
bagage  des  civilités  accélère  la  progression  de  l'in- 
térêt et  presse  la  marche  de  l'action?  Ne  doit-on  pas, 
enfin,  supposer  quelque  vice  radical  et  insurmon- 

175  table  dans  un  genre  de  composition  qui  a  pu  refroidir 
parfois  l'éloquence  brûlante  de  Rousseau  ? 

Supposons  donc  qu'au  roman  nai^ratif.oxx  il  semble 
qu'on  ait  songé  à  tout,  excepté  à  l'intérêt,  en  adop- 


161  comparer  le  roman  par  lettres  à  ces  —  172  accélèrent 
173  pressent  —  176  l'éloquence  même  de  Rousseau 
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tant  l'absurde  usage  de  faire  précéder  chaque  chapitre 

i8o  d'un  sommaire  souvent  très  détaillé,  qui  est  comme 
le  récit  du  récit,  supposons  qu'au  roman  épistolairCy 
dont  la  forme  même  interdit  toute  véhémence  et  toute 
rapidité,  un  esprit  créateur  substitue  le  roman  dra- 
matique, dans  lequel  l'action  imaginaire  se  déroule  en 

i85  tableaux  vrais  et  variés,  comme  se  déroulent  les  évè- 
nemens  réels  de  la  vie;  qui  ne  connaisse  d'autre  di- 
vision que  celle  des  différentes  scènes  à  développer; 
qui  enfin  soit  un  long  drame,  où  les  descriptions  sup- 
pléeraient aux  décorations  et  aux  costumes,  où  les 

190  personnages  pourraient  se  peindre  par  eux-mêmes,  et 
représenter,  par  leurs  chocs  divers  et  multipliés, 
toutes  les  formes  de  l'idée  unique  de  l'ouvrage.  Vous 
trouverez,  dans  ce  genre  nouveau,  les  avantages  réu- 
nis des  deux  genres  anciens,  sans  leurs  inconvéniens. 

195  Ayant  à  votre  disposition  les  ressorts  pittoresques,  et 
en  quelque  façon  magiques,  du  drame,  vous  pourrez 
laisser  derrière  la  scène  ces  mille  détails  oiseux  et 
transitoires  que  le  simple  narrateur,  obligé  de  suivre 
ses  acteurs  pas  à  pas,  comme  des  enfans  aux  lisières, 

200  doit  exposer  longuement  s'il  veut  être  clair;  et  vous 
pourrez  profiter  de  ces  traits  profonds  et  soudains, 
plus  féconds  en  méditation  que  des  pages  entières, 
que  fait  jaillir  le  mouvement  d'une  scène,  mais  qu'ex- 
clut la  rapidité  d'un  récit. 

2o5       [Voilà  le  genre  dont  sir  Walter  Scott  a  déjà  donné 

2o5-2io  Après  le  roman  pittoresque,  mais  prosaïque  de 
Walter  Scott,  il  restera  un  autre  roman  à  créer,  plus  beau  et 
plus  complet  encore  selon  nous.  C'est  le  roman,  à  la  fois 
drame  et  épopée^  pittoresque,  mais  poétique,  réel,  mais  idéal, 
vrai,  mais  grand,  qui  enchâssera  Walter  Scott  dans  Homère. 
Comme  tout  créateur,  Walter  Scott  a  été  assailli  jusqu'à  pré- 
sent par  d'inextinguibles 
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tant  d'excellens  modèles  :  il  n'a  peut-être  pas  encore 
accepté  franchement  toutes  les  conditions  de  cette 
création;  mais  s'il  n'a  pas,  jusqu'ici,  toujours  atteint 
le  but,  il  a  du  moins  frayé  le  chemin.  Aussi  est-il  as- 

2  10  sailli  dans  sa  carrière]  par  d'inextinguibles  critiques. 
Il  faut  que  celui  qui  défriche  un  marais  se  résigne  à 
entendre  les  grenouilles  coasser  autour  de  lui. 

[Comme  Français,  nous  ne  remercierons  pas  sir 
Walter  Scott  de  l'incursion  qu'il  vient  de  faire  dans 

2i5  notre  histoire  :  nous  serions  plutôt  tenté  de  la  repro- 
cher à  cet  Ecossais.  Certes,  celui  qui  entre  tous  nos 
rois,  nos  Charlemagne,  nos  Philippe-Auguste,  nos 
Saint  Louis,  nos  Louis  XII,  nos  François  I^^",  nos 
Henri  IV,  et  nos  Louis  XIV,  a  été  choisir  pour  son 

220  héros  Louis  XI,  ne  peut  être  qu'un  étranger.  Voilà 
bien  une  inspiration  de  la  muse  anglaise. 

Ce  grief  ne  nous  rendra  cependant  pas  injuste,  et] 
nous  remplirons  un  devoir  de  conscience  en  plaçant 
Quentin  Durward  au  rang  des  meilleures  productions 

225  de  l'honorable  baronnet.  Il  est  difficile  de  voir  une 
trame  plus  fortement  tissue,  et  des  effets  moraux 
mieux  enchaînés  aux  effets  dramatiques. 

L'auteur  a  voulu  montrer,  ce  nous  semble,  com- 
bien la  loyauté,  même  dans  un  être  obscur,  jeune  et 

23o  pauvre,  arrive  plus  sûrement  à  son  but  que  la  perfi- 
die, fût-elle  aidée  de  toutes  les  ressources  du  pouvoir, 
de  la  richesse  et  de  l'expérience.  Il  a  chargé  du  pre- 
mier de  ces  rôles  son  Ecossais  Quentin  Durward,  or- 


222  Quant  à  nous,  nous  remplissons  —  223-225  en  plaçant 
Walter  Scott  très  haut  parmi  les  romanciers,  et  en  particulier 
Quentin  Durward  très  haut  parmi  les  romans.  Quentin  Dur- 
ward est  un  beau  livre.  Il  est  —  225-226  voir  un  roman  mieux 
tissu  —  227  mieux  attachés 
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phelin,  jeté  au  milieu  des  écueils  les  plus  multipliés, 

235  des  pièges  les  mieux  préparés,  sans  autre  boussole 
qu'un  amour  presque  insensé;  mais  c'est  souvent 
quand  il  ressemble  à  une  folie  que  l'amour  est  une 
vertu.  Le  second  est  confié  à  Louis  XI,  roi  plus  adroit 
que  le  plus  adroit  courtisan,  vieux  renard  armé  des 

240  ongles  du  lion,  puissant  et  fin,  servi  dans  l'ombre 
comme  au  jour,  incessamment  couvert  de  ses  gardes 
comme  d'un  bouclier,  et  accompagné  de  ses  bour- 
reaux comme  d'une  épée.  Ces  deux  personnages  si 
différens  réagissent  l'un   sur  l'autre   de  manière   à 

245  exprimer  l'idée  fondamentale  avec  une  vérité  singu- 
lièrement frappante;  c'est  en  obéissant  fidèlement  au 
roi  que  le  loyal  Durward  sert,  sans  le  savoir,  ses 
propres  intérêts,  tandis  que  les  projets  de  Louis  XI, 
dont  Durward  devait  être  à  la  fois  l'instrument  et  la 

25o  victime,  tournent  en  même  temps  à  la  confusion  du 
rusé  vieillard  et  à  l'avantage  du  simple  jeune  homme. 
Un  examen  superficiel  pourrait  faire  croire  d'abord 
que  l'intention  première  du  poëte  est  dans  le  con- 
traste historique,  peint  avec  tant  de  talent,  du  roi  de 

255  France,  Louis  de  Valois,  et  du  duc  de  Bourgogne, 
Charles-le-Téméraire.  Ce  bel  épisode  est  peut-être  en 
effet  un  défaut  dans  la  composition  de  l'ouvrage,  en 
ce  qu'il  rivalise  d'intérêt  avec  le  sujet  lui-même.  Mais 
cette  faute,  si  elle  existe,  n'ôte  rien  à  ce  que  présente 

260  d'imposant  et  de  comique  tout  ensemble  cette  opposi- 
tion de  deux  princes  dont  l'un,  despote  souple  et  am- 
bitieux, méprise  l'autre,  tyran  dur  et  belliqueux,  qui 
le  dédaignerait  s'il  l'osait.  Tous  deux  se  haïssent,  mais 
Louis  brave  la  haine  de  Charles  parce  qu'elle  est  rude 


247  le  loyal  Quentin  —  249  dont  Quentin  devait 
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265  et  sauvage;  Charles  craint  la  haine  de  Louis  parce 
qu'elle  est  caressante.  Le  duc  de  Bourgogne,  au  mi- 
lieu de  son  camp  et  de  ses  états,  s'inquiète  près  du 
roi  de  France  sans  défense,  comme  le  limier  dans  le 
voisinage  du  chat.  La  cruauté  du  duc  naît  de  ses 

270  passions;  celle  du  roi  vient  de  son  caractère.  Le 
Bourguignon  est  loyal,  parce  qu'il  est  violent;  il  n'a 
jamais  songé  à  cacher  ses  mauvaises  actions;  il  n'a 
point  de  remords,  car  il  a  oublié  ses  crimes  comme 
ses  colères.   Louis  est  superstitieux,  peut-être  parce 

275  qu'il  est  hypocrite  :  la  religion  ne  suffit  pas  à  celui 
que  sa  conscience  tourmente  et  qui  ne  veut  pas  se 
repentir.  Mais  il  a  beau  croire  à  d'impuissantes  expia- 
tions; la  mémoire  du  mal  qu'il  a  fait  vit  sans  cesse 
en  lui  près  de  la  pensée  du  mal  qu'il  va  faire,  parce 

280  qu'on  se  rappelle  toujours  ce  qu'on  a  médité  long- 
temps, et  qu'il  faut  bien  que  le  crime,  lorsqu'il  a  été 
un  désir  et  une  espérance,  devienne  aussi  un  souve- 
nir. Les  deux  princes  sont  dévots;  mais  Charles  jure 
par  son  épée  avant  de  jurer  par  Dieu;   tandis  que 

285  Louis  tâche  de  gagner  les  saints  par  des  dons  d'argent 
ou  des  charges  de  cour,  mêle  de  la  diplomatie  à  sa 
prière,  et  intrigue  même  avec  le  ciel.  En  cas  de  guerre, 
Louis  en  examine  encore  le  danger,  que  Charles  se 
repose  déjà  de  la  victoire;  la  politique  de  celui-ci  est 

290  toute  dans  son  bras,  mais  l'œil  du  roi  atteint  plus 
loin  que  le  bras  du  duc.  Enfin  Walter  Scott  prouve, 
en  mettant  en  jeu  ces  deux  rivaux,  combien  la  pru- 
dence est  plus  forte  que  l'audace^  et  comment  celui 
qui  paraît  ne  rien  craindre  a  peur  de  celui  qui  semble 

295  tout  redouter. 


289  du  Téméraire  est  —  292  les  deux 
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Avec  quel  art  l'illustre  écrivain  nous  peint  le  roi 
de  France  se  présentant  par  un  raffinement  de  four- 
berie chez  son  beau  cousin  de  Bourgogne,  et  lui  de- 
mandant l'hospitalité  au  moment  où   l'orgueilleux 

3oo  vassal  va  lui  apporter  la  guerre!  Et  quoi  de  plus  dra- 
matique que  la  nouvelle  d'une  révolte  fomentée  dans 
les  états  du  duc  par  les  agens  du  roi,  tombant  comme 
la  foudre  entre  les  deux  princes  au  moment  où  la 
même  table  les  réunit!  Ainsi,  la  fraude  est  déjouée 

3o5  par  la  fraude,  et  c'est  le  prudent  Louis  qui  s'est  lui- 
même  livré  sans  défense  à  la  vengeance  d'un  ennemi 
justement  irrité!  L'histoire  dit  bien  quelque  chose  de 
f  tout  cela;  mais  ici  j'aime  mieux  croire  au  roman 
1         qu'à  l'histoire,  parce  que  je  préfère  la  vérité  morale  à 

13 10  la  vérité  historique.  Une  scène  plus  remarquable  en- 

\        core  peut-être,  c'est  celle  où  les  deux  princes,  que  les 

\  conseils  les  plus  sages  n'ont  encore  pu  rapprocher,  se 
réconcilient  par  un  acte  de  cruauté  que  l'un  imagine 
et  que  l'autre  exécute.  Pour  la  première  fois,  ils  rient 

3i5  ensemble  de  cordialité  et  de  plaisir;  et  ce  rire,  excité 
par  un  supplice,  efface  pour  un  moment  leur  dis- 
corde. Cette  idée  terrible  fait  frissonner  d'admiration. 
Nous  avons  entendu  critiquer,  comme  hideuse  et 
révoltante,  la  peinture  de  VOrgie.  C'est,  à  notre  avis, 

320  l'un  des  plus  beaux  chapitres  de  ce  livre.  Walter 
Scott,  ayant  entrepris  de  peindre  ce  fameux  brigand 
surnommé  le  Sanglier  des  Ar demies,  aurait  manqué 
son  tableau,  s'il  n'eût  excité  l'horreur.  Il  faut  toujours 
entrer  franchement  dans  une  donnée  dramatique,  et 

325  chercher  en  tout  le  fond  des  choses.  L'émotion  et  l'in- 
térêt ne  se  trouvent  que  là.  Il  n'appartient  qu'aux 
esprits  timides  de  capituler  avec  une  conception 
forte,  et  de  reculer  dans  la  voie  qu'ils  se  sont  tracée. 
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Nous  justifierons,  d'après  le  même  principe,  deux 

33o  autres  passages  qui  ne  nous  paraissent  pas  moins 
dignes  de  méditation  et  de  louange.  Le  premier  est 
l'exécution  de  ce  Hayraddin,  personnage  singulier, 
dont  l'auteur  aurait  peut-être  pu  tirer  encore  plus  de 
parti.  Le  second  est  le  chapitre  où  le  roi  Louis  XI, 

335  arrêté  par  ordre  du  duc  de  Bourgogne,  fait  préparer 
dans  sa  prison,  par  Tristan  l'Ermite,  le  châtiment  de 
l'astrologue  qui  l'a  trompé.  C'est  une  idée  étrange- 
ment belle  que  de  nous  faire  voir  ce  roi  cruel,  trou- 
vant encore  dans  son  cachot  assez  d'espace  pour  sa 

340  vengeance,  réclamant  des  bourreaux  pour  derniers 
serviteurs,  et  éprouvant  ce  qui  lui  reste  d'autorité 
par  l'ordre  d'un  supplice. 

Nous  pourrions  multiplier  ces  observations,  et  tâ- 
cher de  faire  voir  en  quoi  le  nouveau  drame  de  sir 

345  Walter  Scott  nous  semble  défectueux,  particulière- 
ment dans  le  dénouement;  mais  l'honorable  roman- 
cier aurait  sans  doute  pour  se  justifier  des  raisons 
beaucoup  meilleures  que  nous  n'en  aurions  pour 
l'attaquer,  et  ce  n'est  point  contre  un  si  formidable 

35o  champion  que  nous  essaierions  avec  avantage  nos 
faibles  armes.  Nous  nous  bornerons  à  lui  faire  obser- 
ver que  le  mot  placé  par  lui  dans  la  bouche  du  fou 
du  duc  de  Bourgogne  sur  l'arrivée  du  roi  Louis  XI  à 
Péronne,  appartient  au  fou  de  François  I^^  qui  le 

355  prononça  lors  du  passage  de  Charles-Quint  en  France, 
en  i535.  L'immortalité  de  ce  pauvre  fou  ne  tient  qu'à 
ce  mot,  il  faut  le  lui  laisser.  Nous  croyons  également 
que  l'expédient  ingénieux  qu'emploie  l'astrologue 
Galéotti  pour  échapper  à  Louis  XI,  avait  déjà  été 


346  mais  le  romancier  —  356  de  ce  pauvre  Triboulet 
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36o  imaginé  quelque  mille  ans  auparavant  par  un  philo- 
sophe que  voulait  mettre  à  mort  Denys  de  Syracuse. 
Nous  n'attachons  pas  à  ces  remarques  plus  d'impor- 
tance qu'elles  n'en  méritent  :  un  romancier  n'est  pas 
un  chroniqueur.  Nous  sommes  étonné  seulement  que 

365  le  roi  adresse  la  parole,  dans  le  conseil  de  Bourgogne, 
à  des  chevaliers  du  Saint-Espi^it^  cet  ordre  n'ayant 
été  fondé  qu'un  siècle  plus  tard  par  Henri  III.  Nous 
croyons  même  que  l'ordre  de  Saint-Michel,  dont  le 
noble  auteur  décore  son  brave  lord  Crawford,  ne  fut 

370  institué  par  Louis  XI  qu'après  sa  captivité.  Que  sir 
Walter  Scott  nous  permette  ces  petites  chicanes  chro- 
nologiques; en  remportant  un  léger  triomphe  de 
pédant  sur  un  aussi  savant  et  aussi  illustre  archéo- 
logue, nous  ne  pouvons  nous  défendre  de  cette  inno- 

375  cente  joie  qui  transportait  son  Quentin  Durward 
lorsqu'il  eut  désarçonné  le  duc  d'Orléans  et  tenu  tête 
à  Dunois;  et  nous  serions  tenté  de  lui  demander 
pardon  de  notre  victoire,  comme  Charles-Quint  au 
pape  :  Sanctissime  pater^  ùiduige  victori. 

38o  [Puisque  nous  avons  reproché  à  sir  Walter  Scott  le 
choix  de  son  personnage  royal,  nous  ne  terminerons 
point  cet  article  sans  le  remercier  de  sa  touchante  et 
ingénieuse  préface.  Son  vieux  marquis  provoque  à 
chaque  instant  le  sourire  et  les  larmes.  Loin  de  nous 

385  la  pensée  de  réveiller  ici  le  moindre  souvenir  de 
parti  !  S'il  est,  comme  on  l'assure,  des  Français  qui 
osent  rire  de  quelques  vieillards.  Français  comme 
eux,  lesquels  ont  vécu  dans  l'exil  et  meurent  dans  la 
pauvreté,  qu'ils  lisent  la  préface  de  Quentin  Dur- 

390  ward;  elle   les  réconciliera  avec  les   infortunes   de 


373-374  sur  un  aussi  illustre  antiquaire,  nous 
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l'honneur.  Nous  regrettons  seulement  que  ce  service 
leur  soit  rendu  par  un  étranger.  Pour  nous,  nous 
avons  toujours  pensé  qu'il  peut  y  avoir  au  monde 
quelque  chose  de  plus  ridicule  que  la  vieillesse  et  le 
395  malheur.] 

VicTOR-M.  HUGO. 


MOEURS 


PRÉAMBULE 

Lorsque  mon  temps  n'est  pas  réclamé  par  un  de- 
voir ou  par  un  plaisir,  et  que  tout  mon  être  se  trouve, 
pour  ainsi  dire,  en  disponibilité,  je  laisse  quelquefois 
courir  mes  idées,  ou  du  moins  ma  plume,  sur  des 

5  feuilles  volantes  dont  je  perds  régulièrement  les  trois 
quarts,  ce  qui  est  toujours  autant  de  gagné.  Voilà 
bien  deux  ou  trois  ans  que  mon  esprit,  ou  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  ainsi,  se  permettait  de  loin  en 
loin  cet  innocent  exercice,  et  que  mon  paquet  d'écri- 

10  ture  allait  grossissant  peu  à  peu,  sans  que  je  m'en 
inquiétasse  plus  que  de  l'histoire  ancienne  ou  de  la 
gazette  d'hier,  lorsqu'un  matin  du  mois  dernier,  mes 
pensées  étant  sombres  et  orageuses  comme  un  ciel  de 
printemps  en  1823,  je  me  rappelai  les  excellens  con- 

i5  seils  qu'autrefois  nous  adressait,  en  pure  perte,  un 
vieil  ami  de  ma  famille  :  c'était  un  homme  d'un  cœur 


Le  jeune  moraliste  du  dix-yieuvième  siècle,  Paris,  Ambroise 
Tardieu,  1826,  in-8*.  Ce  livre,  cité  par  Quérard,  n'est  pas  porté 
sur  le  Journal  de  la  librairie;  ce  n'est  pas  une  réimpression, 
mais  un  recueil  factice  des  articles  de  la  Muse  Française,  cha- 
cun d'eux  conservant  sa  pagination  primitive.  (Voy.  Intermé- 
diaire des  chercheurs...,  t.  IX,  p.  689.)  —  Œuvres  complètes 
d'Emile  Deschamps,  Paris,  Lemerre,  1872-74,  in- 18,  t.  II, 
p.  88,  sous  le  titre  :  De  l'éducation  et  de  l'instruction.  Seule- 
ment quelques  différences  orthographiques. 
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si  droit  et  d'une  raison  si  sûre,  que  tout  le  monde 
l'appelait  le  vieux  fou.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  avait 
pour  système  qu'un  travail  mécanique,  une  fatigue 

20  corporelle,  sont  les  seuls  spécifiques  contre  les  tu- 
multes du  cœur  et  les  fantômes  de  l'imagination  ; 
car,  disait-il,  l'âme  a  des  maladies  qui  repoussent 
également  la  coupe  des  plaisirs  et  les  baumes  de  la 
sagesse.  Me  trouvant  donc  malade  dans  ce  genre  là, 

25  je  me  donnai  le  choix  entre  plusieurs  remèdes  vio- 
lens,  tels  qu'un  grand  carré  de  jardin  à  défricher  en 
plein  soleil,  ou  de  grosses  pierres  à  rouler,  comme 
Sisyphe,  sur  un  terrain  escarpé,  ou  enfin  mes  manus- 
crits épars  à  mettre  en  ordre.  Je  n'ai  jamais  été  pour 

3o  les  demi-mesures  en  médecine;  aussi,  après  quelques 

minutes  de  réflexion,  je  courus  droit  à  mes  cartons, 

bien  persuadé  que  ce  qu'il  y  avait  de  pis  était  ce  qui 

convenait  le  mieux  à  mon  état. 

Quel  chaos  !  et  comment  en  faire  jaillir  la  lumière? 

35  —  Des  phrases  décousues,  des  paragraphes  sans  suite, 
couraient  confusément  sur  mille  papiers  en  désordre  : 
Tantre  de  la  sibylle  cessait  d'être  une  fiction.  Si  je 
réunissais  quelques  feuillets,  et  que  je  voulusse  y 
jeter  les  yeux,  le  sens  m'échappait  à  chaque  instant, 

40  la  scène  changeait  à  chaque  page;  il  me  semblait  voir 
se  dérouler  les  rêves  d'un  fiévreux.  Encore  une  fois, 
comment  classer  et  coordonner  tant  d'élémens  si  dis- 
cordans?...  Une  fée  y  aurait  perdu  sa  baguette,  ma 
persévérance  en  vint  à  bout.  Oui,  après  douze  heures 

4-5  d'un  supplice  que  je  craindrais  de  renouveler  en  le 

décrivant,  je  parvins  à  extraire  de  cet  amas  indigeste 

à  peu  près  deux  cents  feuillets  ayant  le  sens  commun, 

et  divisés  par  chapitres  bien  numérotés. 

Ce  travail  terminé,  il  ne  fut  plus  question  de  tris- 
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5o  tesses  vagues  ni  de  terreurs  fantastiques.  J'étais  guéri 
radicalement...  ou  plutôt  je  ne  fis  que  tomber  d'une 
infirmité  dans  une  autre.  Il  me  prit  fantaisie  de  lire, 
à  tête  reposée,  quelques  pages  de  mon  manuscrit;  la 
tendresse  paternelle  m'emporta,  et  je  ne  m'arrêtai 

55  qu'au  dernier  mot.  Et  je  me  dis  ensuite  :  «  Mais,  en 
»  vérité,  j'ai  fait  aussi  de  la  prose,  sans  le  savoir;  il  y 
»  a  là-dedans  quelques  critiques  de  moeurs,  certains 
»  chapitres  de  morale,  qui  seraient  fort  utiles,  et  peut- 
»  être  même  assez  agréables  au  public.  Pourquoi  ne 

60  »  pas  lui  donner  ce  petit  plaisir?  Et  puis  ces  feuillets 
»  m'ont  donné  tant  de  peine  à  rassembler!...  ce  serait 
»  donc  peine  perdue?  »  Ce  dernier  raisonnement 
parut  sans  réplique  à  mon  amour-propre  d'auteur; 
j'oubliai  complètement  que  tout  ce  mal  n'avait  été 

65  que  le  remède  à  un  plus  grand  mal  ;  j'oubliai  que 
j'étais  ravi  d'être  soulagé;  je  ne  me  souvins  plus  que 
j'étais  parvenu  à  mon  but;  je  ne  songeai  qu'au  pé- 
nible chemin  qui  m'y  avait  conduit,  et  dont  il  fallait 
me  dédommager  à  tout  prix.  Ainsi  l'homme  marche 

70  à  travers  les  évènemens  de  cette  vie  en  prenant  sans 
cesse  un  point  d'arrivée  pour  un  nouveau  point  de 
départ,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  enfin  à  un  certain  point 
d'où  l'on  ne  part  plus. 
Me  voilà  donc  bien  décidé  à  admettre  le  public 
1  75  dans  la  confidence  de  mes  esquisses  morales  et  de 
mes  peintures  satiriques...  Une  seule  considération 
me  retiendrait  encore  :  c'est  que  je  suis  un  peu  jeune 
pour  faire  le  Caton.  Ce  n'est  guère  dans  l'âge  où  l'on 
peut  être  grondé  soi-même  qu'on  devrait  s'ériger  en 

80  grondeur.  —  Mais,  d'abord,  je  ne  gronderai  pas  bien 
fort,  et  puis  c'est  aux  ridicules  et  aux  passions  du 
dix-neuvième  siècle  que  j'aurai  affaire;  et  il  est  bien 
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jeune  aussi  le  dix-neuvième  siècle  !  11  ne  trouvera 
pas  étonnant  que  je  ne  le  flatte  point,  et  que  je 

85  m'explique  avec  lui  en  camarade.  Il  ne  pourra  pas 
prendre,  du  moins,  mes  vœux  pour  des  souvenirs,  et 
mes  reproches  pour  des  regrets.  D'ailleurs,  un  jeune 
moraliste!  c'est  quelque  chose  d'assez  bizarre,  et  voilà 
toujours  une  chance  de  succès  dans  le  temps  où  nous 

90  vivons.  C'est  pourquoi  je  mets,  sans  plus  d'hésita- 
tion, sous  les  yeux  du  lecteur,  le  premier  chapitre  qui 
me  tombe  sous  la  main. 

DE    l'instruction    ET   DE   l'ÉDUCATION. 

On  a  trop  confondu  de  nos  jours  l'instruction  avec 

95  V éducation.  Ce  sont  deux  mots  que  beaucoup  de 
gens  emploient  presque  indiff'éremment  pour  expri- 
mer deux  choses  fort  diverses. 

L'étude  des  langues,  de  l'histoire,  des  sciences,  des 
lois,  toutes  les  connaissances  qui  nous  viennent  des 

100  livres,  voilà  ce  qui  compose  Vinstruction. 

La  religion,  la  morale,  la  connaissance  du  monde 
et  de  soi-même,  le  savoir-vivre  enfin,  sont  les  prin- 
cipaux élémens  de  Véducation.  C'est  de  toutes  les 
sciences,  a  dit  Rollin,  la  plus  difficile  et  la  plus  im- 

io5  portante,  et  celle  qu'on  étudie  le  moins.  Il  ne  faut, 
pour  l'acquérir,  avoir  sous  les  yeux  ni  dictionnaires, 
ni  atlas,  ni  sphères,  ni  figures,  mais  de  bons  préceptes 
et  surtout  de  bons  exemples. 

Dans  les  collèges,  on  ne  nous  donne  guère  que  de 

iio  l'instruction...  quand  on  nous  en  donne.  C'est  aux 
parens  à  faire  eux-mêmes  l'éducation  de  leurs  enfans. 
Heureux  les  enfans  qui,  pour  bien  vivre,  n'ont  qu'à 
copier  la  vie  de  leur  père  ! 
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Les  Grecs  et  les  Romains,  dont  un  homme  d'esprit 

ii5  a  voulu  nous  délivrer,  mais  qui  resteront  toujours 
nos  maîtres  en  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  beau, 
avaient  sur  l'éducation  les  notions  les  plus  justes  et 
les  plus  élevées.  Les  jeunes  hommes  de  ces  temps  an- 
tiques passaient  incessamment  des  combats  du  gym- 

120  nase  aux  écoles  des  philosophes,  des  jeux  du  cirque 
au  tumulte  du  forum  ou  aux  émotions  de  la  tri- 
bune :  ainsi  s'établissait  entre  la  puissance  physique 
et  les  forces  morales  et  intellectuelles,  une  sorte  de 
concours  salutaire  où  l'esprit,  le  corps  et  l'âme  s'exer- 

125  çaient  en  même  temps  et  triomphaient  tour  à  tour. 
Le  soleil  et  l'enthousiasme  étaient  alors  pour  quelque 
chose  dans  les  belles  années  de  l'adolescence.  C'est 
que  les  anciens  cherchaient  à  former  des  hommes  et 
des  citoyens.   Nous  sommes  bien  moins  exigeans; 

i3o  nous  ne  voulons  que  des  érudits. 

Il  faut  que  je  me  dépêche,  de  peur  d'être  taxé  d'obs- 
curantisme par  ceux  qui  ne  me  connaissent  pas,  de 
déclarer  que  l'éducation  telle  que  je  l'entends  n'exclut 
nullement  l'instruction.  Celle-ci,  au  contraire,  en  est 

i35  une  partie  essentielle;  car  sans  lumières  point  de 
jugement,  et  sans  jugement  point  de  vertu  solide.  Le 
mal  est  que  depuis  trente  ans  on  s'est  trop  accoutumé 
à  prendre  la  partie  pour  le  tout. 

Et  en  cela,  je  regretterais  presque,  si  je  l'osais,  ces 

140  vieilles  corporations  pour  qui  l'enseignement  public 
était  une  vocation  et  non  un  métier,  et  qui  n'y 
voyaient  pas  les  avantages  d'une  entreprise,  mais 
l'accomplissement  d'un  devoir.  A  Dieu  ne  plaise  que 
je  cherche  à  réveiller  ici  l'inutile  question  du  rétablis- 

145  sèment  des  ordres  enseignans.  Leur  suppression  est 
un  des  grands  coups  de  la  politique  moderne;  elle  a 
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eu  raison  ou  du  moins  ses  raisons  d'en  agir  ainsi,  et 
tout  ce  qu'elle  supprime  est  fort  bien  supprimé.  Ce- 
pendant ces  doctrinaires,  ces  oratoriens,  ces  jésuites 

i5o  enfin,  puisqu'il  faut  les  appeler  par  leur  nom,  de 
quelque  couleur  qu'on  nous  les  ait  peints,  n'étaient 
peut-être  pas  aussi  diables  qu'ils  étaient  noirs.  Il  n'est 
pas  rare  de  rencontrer  dans  le  monde  d'anciens  élèves 
des  collèges  de  La  Flèche,  de  Louis-le-Grand,  de 

i55  Pont-le-Voy,  qui,  après  de  longues  et  tumultueuses 
années,  vous  parlent  encore  avec  une  vénération 
toute  filiale  des  révérends  pères  dont  on  fait  tant  de 
peur  à  nos  écoliers.  L'amour  des  élèves  est  le  plus  bel 
éloge  des  maîtres.  —  Qui  n'a  entendu  bénir  le  nom 

i6o  du  père  Vt'el,  de  ce  digne  supérieur  dont  Juilly  con- 
serve la  cendre  et  le  souvenir?  Séparé  de  ses  jeunes 
disciples  par  nos  premiers  orages  politiques,  long- 
temps battu  des  flots  révolutionnaires,  il  était  allé 
réfugier  ses  vertus  et  ses  chagrins  sous  les  forêts  amé- 

i65  ricaines.  Mais  quand  l'horizon  d'Europe  s'éclaircit, 
quand  la  tourmente  anarchique  fut  apaisée,  les  vieux 
ans  du  père  Viel  rajeunirent  de  joie.  Il  quitta  la  terre 
d'exil;  il  revit  la  France,  et  courut  dans  son  cher 
collège  montrer  ses  cheveux  blanchis  et  son  sourire 

170  évangélique  aux  enfans  de  ceux  qu'il  avait  appelés 
ses  enfans.  Ceux-ci  avaient  été,  depuis  vingt  ans, 
jetés  par  les  intérêts  ou  les  opinions  dans  des  car- 
rières diverses  et  peut-être  dans  des  routes  bien  oppo- 
sées; mais  en  moins  de  quinze  jours  ils  se  rencon- 

175  trèrent  presque  tous  sur  le  chemin  de  Juilly,  réunis 
par  une  même  pensée,  et  accomplissant  avec  la  même 
ferveur  le  pèlerinage  de  la  reconnaissance.  Depuis, 
ils  se  sont  plus  d'une  fois  retrouvés  sur  ce  chemin,  et 
ils  se  saluaient  en  se  criant  :  Che^  le  père  Vieil... 
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i8o  Hélas!  voilà  deux  ans  qu'ils  ne  se  rencontrent  plusl 

Hé  bien  !  pour  en  revenir  au  point  qui  nous  occupe, 

il  est  de  toute  vérité  que  ces  religieux  instituteurs 

avaient  trouvé  le  secret  de  faire  prospérer  à  la  fois 

l'éducation  et  l'instruction.  J'ai  ouï  dire  qu'ils  consa- 

i85  craient  une  bonne  partie  des  congés  et  des  récréa- 
tions à  des  entretiens  presque  familiers,  auxquels  ils 
admettaient  tour  à  tour  les  plus  raisonnables  et  les 
plus  laborieux  de  chaque  classe.  Ils  allaient  ainsi 
conversant  et  philosophant  à  travers  les  vastes  gazons 

190  et  sous  les  longues  allées  du  collège;  et  quand  c'était 
le  jour  des  f^hétortctens,  on  eût  dit  un  philosophe  de 
l'antiquité  conduisant  le  groupe  attentif  de  ses  dis- 
ciples au  fond  des  jardins  de  l'académie,  pour  leur 
enseigner  les  préceptes  de  la  sagesse,  en  présence  du 

195  ciel  et  de  la  nature. 

Ces  entretiens,  d'où  n'étaient  point  bannies  la  gaieté 
douce  et  l'innocente  plaisanterie,  roulaient  ordinaire- 
ment sur  des  questions  de  morale,  des  traits  d'hé- 
roïsme ou  de  vertu,  et  même  des  anecdotes  piquantes 

200  appropriées  à  l'âge  et  aux  idées  des  jeunes  auditeurs. 
Il  y  était  souvent  parlé  des  douceurs  d'une  vie  pieuse 
et  charitable,  des  devoirs  des  enfans  envers  leurs  pa- 
rens,  du  dévouement  des  citoyens  au  roi  et  à  la  patrie, 
de  l'obéissance  aux  lois,  du  respect  pour  le  malheur 

2o5  et  la  faiblesse,  de  l'esprit  de  concorde  et  de  bienveil- 
lance qu'on  doit  apporter  dans  la  société,  et  des  con- 
^  venances  à  observer  selon  le  rang  ou  l'état  qu'on  y 

P  occupe.  Quelquefois  le  maître  interrogeait  ses  écoliers 
sur  des  sujets  qu'il  avait  déjà  traités,  pour  juger  de  la 

210  mémoire  et  de  l'aptitude  de  chacun;  d'autres  fois,  il 
lançait  dans  la  discussion  une  question  toute  nou- 
veHe,  et  il  se  taisait  tout  à  coup  pour  laisser  un  champ 
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libre  aux  raisonnemens  babillards  et  à  la  rapide  ima- 
gination de  son  joyeux  cortège;  puis  la  cloche  des 

2i5  classes  sonnait  pour  mettre  tout  le  monde  d'accord. 
Le  cours  d'éducation  se  fermait;  l'instruction  allait 
reprendre  les  siens. 

Voilà  une  manière  d'élever  la  jeunesse  qui  n'est 
guère  à  l'usage  des  pensionnats  d'où  est  sortie  la  gé- 

220  nération  actuelle.  Et  comment  oserait-on  exiger  des 
soins  si  vigilans,  un  intérêt  si  paternel  de  la  part  de 
professeurs  et  de  chefs  d'institutions  qui  ont  bien  as- 
sez à  s'occuper  de  leurs  propres  enfans,  des  affaires 
de  leur  ménage  et  de  l'arrangement  de  leur  fortune? 

225  Ne  faut-il  pas  qu'ils  donnent  un  état  à  leurs  fils,  une 
dot  et  un  mari  à  leurs  filles?  N'ont-ils  pas  au  dehors 
des  devoirs,  des  affections,  des  plaisirs?  C'est  beau- 
coup qu'ils  tiennent  avec  autant  d'ordre  le  matériel 
de  leurs  établissemens,  et  qu'ils  apportent  à  l'instruc- 

23o  tion  un  zèle  et  des  talens  dont  les  brillans  résultats 
ont  acquis  à  un  grand  nombre  d'entre  eux  une  juste 
et  honorable  renommée.  Mais  pour  l'éducation  pro- 
prement dite,  cette  étude  de  tous  les  momens,  elle  ne 
peut  prospérer  qu'entre  les  mains  d'instituteurs  sépa- 

235  rés  du  monde  par  un  vœu  sacré,  et  dispensés  des  be- 
soins de  la  vie  par  de  sages  dotations. 

Encore  une  fois,  je  n'ai  voulu  envisager  la  ques- 
tion des  ordres  enseignans  que  sous  un  point  de  vue 
isolé,  et  toute  abstraction  faite  des  hautes  considé- 

240  rations  qui   ont  dû  déterminer   leur  licenciement. 
Certes,  il  faut  qu'on  leur  ait  découvert  de  bien  graves 
inconvéniens  pour  avoir  sacrifié  si  lestement  de  pa- 
reils avantages. 
Mais  les  études  sont  plus  fortes  aujourd'hui  qu'au- 

245  trefois  :  tous  les  enfans  le  disent,  il  faut  bien  que  cela 
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soit  vrai.  Je  crois  donc  fermement  que  depuis  1789,  le 
nombre  des  initiés  aux  mystères  des  équations  et  des 
binômes,  s'est  accru,  dans  une  proportion  géomé- 
trique, en  raison  directe  du  carré  des  années  révolues; 

25o  je  crois  aussi  qu'il  se  commet  par  an  quelques  cen- 
taines de  solécismes  de  moins  sur  toute  la  surface 
de  la  France.  Grand  triomphe,  sans  doute!  mais  se 
commet-il  plus  de  belles  et  bonnes  actions?  mais  ces 
légions  de  géomètres  règlent-ils  mieux  leurs  passions, 

255  combinent-ils  mieux  leur  destinée,  calculent-ils  mieux 
nos  plaisirs  surtout?  et  tous  ces  petits  latinistes  en 
sont-ils  de  plus  aimables  Français?  Non,  répondent 
tous  les  vieillards  ;  et  c'est  un  certain  poids  dans  la 
balance,  que  tous  les  vieillards!  Convenons  que  s'il 

260  en  était  ainsi,  les  bénéfices  du  siècle  ne  seraient  pas 
clairs. 

C'est  surtout  dans  le  commerce  du  monde  et  dans 
les  relations  sociales  que  l'éducation  se  présente  avec 
tous  ses  charmes  et  tous  ses  avantages. 

265      L'aristocratie  du  nom,  du  rang,  celle  même  de  l'or, 

disparaissent  en  bonne  compagnie  devant  la  douce 

puissance  de  l'éducation.  Elle  y  est  reine  comme  la 

beauté. 

On  est  tenté  de  croire  que,  dans  la  société,  l'éduca- 

270  tion  seule  pourrait,  à  toute  rigueur,  tenir  lieu  de  l'ins- 
truction, tandis  que  l'instruction  n'y  compensera 
jamais  le  défaut  d'éducation. 

Cidalise  a  cinquante  personnes  dans  son  salon;  il 
n'y  en  a  qu'une  qui  parle. . .  et  c'est  un  homme  !  Cléon 

275  est  assis  ou  plutôt  renversé  sur  un  sopha,  les  jambes 
disgracieusement  croisées,  et  balançant  une  botte  sale 
sur  un  chenet  nouvellement  doré;  sa  main  gauche  est 
dans  ses  cheveux,  et  sa  droite  dans  la  tabatière  de  son 
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voisin.  Il  prêche  une  douzaine  d'hommes  beaucoup 

280  plus  âgés  que  lui,  sur  la  politique,  sur  l'histoire,  l'al- 
gèbre, l'astronomie,  la  physiologie;  puis  fait  une 
excursion  vers  les  langues  mortes,  et  revient  par  les 
langues  orientales  aux  dialectes  modernes.  Il  ne  dé- 
daigne pas  de  laisser  tomber  quelques  observations 

285  qu'il  croit  légères,  sur  la  poésie,  la  peinture  et  même 
la  musique,  pourvu  que  la  gravité  de  son  sourire  doc- 
toral n'en  soit  point  altérée.  Du  reste,  il  parle  fort  bien 
de  toutes  ces  choses  :  c'est  l'encyclopédie  incarnée. 
Mais  qu'un  de  ses  auditeurs  lui  fasse  une  question  un 

290  peu  naïve,  avec  quel  silence  pédantesque  il  lui  ré- 
pond !  qu'un  autre  hasarde  une  objection,  comme  il 
lui  coupe  la  parole  à  une  virgule,  pour  l'assommer  à 
coup  d'axiomes  et  de  citations!  Si  une  femme  lance  à 
travers  ce  ténébreux  monologue,  l'éclair  d'une  saillie 

295  piquante,  il  ne  s'en  apercevra  pas,  de  peur  d'avoir  à  y 
répondre.  Sa  massue  ne  pourrait  pas  combattre  une 
épingle.  —  Cependant  tout  le  salon  est  dans  la  stu- 
peur; à  peine  si  on  ose,  dans  les  angles  les  plus  recu- 
lés, échanger  quelques  mots  bien  bas...  La  maîtresse 

3oo  de  la  maison  lève  enfin  cette  espèce  d'interdit,  en  ap- 
pelant tout  son  monde  autour  d'une  grande  table  où 
sont  exposés,  pêle-mêle,  l'ariette  du  jour,  le  roman  de 
la  semaine,  et  son  album,  qui  se  trouve  là  par  hasard, 
et  qu'elle  a  grand  soin  de  cacher  de  manière  à  ce  que 

3o5  personne  ne  le  perde  de  vue.  Cléon  lui-même  s'est 
avancé;  mais  chacun  l'évite  comme  un  théorème  ou 
comme  un  lexicon;  les  jeunes  filles  surtout  s'enfuient 
à  son  approche,  comme  si  elles  craignaient  qu'il  ne 
jetât  de  l'encre  sur  leurs  bouquets.  Une  conversation 

3 10  générale  s'est  établie,  le  rire  a  reparu  sur  tous  les  vi- 
sages, on  entend  les  voix  des  femmes,  les  bons  mots 
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volent  à  la  ronde,  les  paroles  gracieuses  trouvent  des 
oreilles  bienveillantes,  une  réflexion  philosophique 
passe  entre  deux  plaisanteries,  les  anecdotes  vont  leur 

3i5  train;  du  milieu  d'un  récit  un  peu  grave  jaillit  tout  à 
coup  un  propos  flatteur,  une  allusion  délicate,  qui  est 
payée  comptant  par  un  regard  aussi  doux  que  le  pro- 
pos. Puis  si  quelqu'un  vient  à  raconter  un  trait  d'hu- 
manité ou  l'histoire  d'une  passion  malheureuse,  voilà 

320  soudain  des  larmes  dans  tous  les  beaux  yeux  qui  tout 
à  l'heure  pétillaient  de  plaisir;  car  la  vivacité  des 
femmes  est  plus  près  qu'on  ne  croit  de  la  sensibilité; 
elle  n'a  horreur  que  du  sérieux.  —  Où  donc  est  Cléon  ? 
est-il  parti?  Non,  il  est  toujours  là,  mais  il  se  tait 

325  maintenant  et  cache  son  impuissance  sous  un  air  de 
supériorité  dédaigneuse.  Il  n'est  plus  question  de  grec 
ni  de  mathématiques;  il  s'agit  d'être  galant  avec  déli- 
catesse, sensible  avec  esprit,  aimable  enfin...  Il  n'a 
plus  à  rien  dire.  Cléon  n'a  que  de  l'instruction. 

33o  Alcante  était  de  la  même  société.  Il  n'a  pas  attiré 
l'attention  sur  lui  comme  Cléon  ;  mais  toutes  les  per- 
sonnes avec  qui  il  s'est  trouvé  en  rapport  se  sont  reti- 
rées contentes  de  lui  et  plus  encore  d'elles-mêmes.  Il 
a  parlé  et  parlé  beaucoup,  car  on  ne  se  rassemble  pas 
I  335  pour  se  taire;  mais  dans  les  discussions  dont  il  s'est 
mêlé,  s'il  a  eu  tort,  il  s'est  tu  sur-le-champ  :  s'il  pré- 
voyait qu'il  allait  avoir  trop  raison,  il  se  taisait 
d'avance;  les  combats  à  mort  ne  sont  pas  de  bonne 
compagnie.  Alcante  a  un  grand  talent  :  il  écoute;  il  a 

340  l'excellent  esprit  de  faire  ressortir  celui  des  autres  ;  il 
ne  dit  pas  tout  ce  qu'il  sait,  mais  il  sait  tout  ce  qu'il 
dit.  Il  cède  aux  vieillards  tout  ce  qu'il  leur  doit,  et 
aux  femmes  tout  ce  qu'il  peut,  réservant  toutes  ses 
forces  contre  l'importance  érudite  ou  l'ignorante  fa- 
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345  tuité.  Enfin,  il  sait  plaire  aux  mères,  tout  en  se  plai- 
sant beaucoup  plus  avec  leurs  filles.  —  Alcante  est  un 
homme  bien  élevé. 

On  écoute  souvent  avec  intérêt  haranguer  et  discu- 
ter l'homme  instruit;  on  aimera  toujours  à  causer 
35o  avec  l'homme  bien  élevé. 

La  véritable  éducation  est  aussi  éloignée  de  l'affec- 
tation des  manières,  que  de  la  rudesse  des  formes. 

Il  y  a  des  hommes  qui  ne  savent  rien...  que  mettre 
leur  cravate  et  parler  à  leurs  chevaux  ;  il  y  en  a  qui 
355  savent  tout...  excepté  plaire  et  parler  aux  femmes.  Où 
est  l'homme  bien  élevé  dans  tout  cela? 

On  peut  acquérir  de  l'instruction  à  tout  âge;  quand 
la  première  éducation  vous  manque,  la  vie  n'est  pas 
assez  longue  pour  y  suppléer. 
36o      Pourquoi  regarde-t-on  la  naissance  et  la  fortune, 
non-seulement  comme  un  avantage,  mais  presque 
comme  un  mérite?  c'est  qu'elles  supposent  l'éduca- 
tion. 
Aussi  est-ce  la  monstruosité  la  plus  révoltante  que 
365  le  spectacle  d'un  grand  seigneur  sans  politesse,  ou 
d'un  riche  grossier.  —  Tout  ce  que  nous  avons  vu  en 
ce  genre  n'a  pas  pu  encore  nous  y  accoutumer. 

LE  JEUNE  MORALISTE.  [E.  Deschamps.] 
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(Août  1823.) 


POESIE 


AUX  MANES  DE  MAZET 

POEME 

Dans  un  temple  fameux,  des  savans  visité. 
Où  les  amis  d'un  art  cher  à  l'humanité 
Viennent  interroger  l'oracle  d'Epidaure, 
Sur  les  autels  du  dieu  que  son  génie  adore, 
5      Un  jeune  homme  apportait  un  encens  préféré; 
Des  vains  plaisirs  du  monde  il  vivait  séparé; 
Et  dans  l'ombre  des  nuits,  sa  vigilante  étude 
Du  temple  déserté  troublait  la  solitude. 
On  eût  dit  que  son  cœur  pressentait  ses  destins; 
10      II  admirait  surtout,  dans  les  siècles  lointains. 
Le  périlleux  voyage  et  le  triomphe  antique 
D'Hippocrate,  partant  pour  secourir  l'Attique, 
Et  dans  le  Parthénon,  auprès  des  Immortels, 
Héroïque  sauveur,  conquérant  des  autels. 


2»  accessit  au  concours  de  poésie  de  l'Académie  française 
en  1822.  Sujet  proposé  :  «  Le  dévouement  des  médecins  fran- 
çais et  des  Sœurs  de  Sainte-Camille  dans  la  peste  de  Barce- 
lone. »  Le  prix  fut  obtenu  par  Alletz;  le  !«••  accessit,  par 
V.  Chauvet;  une  i""*  mention,  par  Gaulmier;  une  2',  par  Bi- 
gnan.  Une  mention  spéciale  fut  accordée  à  D.  Gay  (voy.  ses 
Essais  poétiques  de  1824).  La  même  année,  V.  Hugo  donne  au 
Recueil  des  Jeux  Floraux  ;  Le  dévouement  dans  la  peste,  ode. 
—  Autres  pièces  s^ur  le  même  sujet  de  M"*  Dufrénoy,  Boudet 
de  Riom,  Desabes,  A.  Dequerelles,  Bronner,  baron  de  Talai- 
rat,  G. -F.  Bertu,  A.  Flayol,  L.  Halévy,  A.  de  Nanteuil. 
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i5      De  ce  grand  souvenir,  troublé  dans  sa  retraite, 
Il  pleurait;  et  ses  pleurs,  que  la  gloire  interprète. 
Présageaient  aux  mortels  qui  devaient  le  bénir. 
Un  nom  français  de  plus  jeté  dans  l'avenir. 

Quel  long  cri  de  douleur,  du  sein  des  Pyrénées 
20      A  frappé  tout  à  coup  nos  villes  consternées! 
Quel  désastre  succède  à  ces  tristes  débats 
Qui  de  l'Espagne,  encor  sanglante  des  combats. 
Opprimaient  les  enfans  1  —  Parti  du  nouveau  monde, 
Un  fléau  redouté,  contagieux,  immonde, 
25      Entrant,  ô  Barcelone,  en  tes  ports  imprudens. 
Vient  de  Montézuma  venger  les  descendans. 

Un  sommeil  convulsif,  des  visions  funèbres. 
D'involontaires  cris  jetés  dans  les  ténèbres. 
Sont  du  mal  dévorant  les  noirs  avant-coureurs. 

3o      Dans  les  flancs  où  bientôt  s'allument  ses  fureurs, 

D'un  sang  empoisonné  les  flots  ardens  bouillonnent; 
L*oeil  s'enflamme  et  s'éteint;  des  pleurs  sanglans  sillonnent 
De  sombres  traits,  couverts  d'une  horrible  pâleur. 
Et  la  tombe  est  neuf  jours  fermée  à  la  douleur. 

35      Quelquefois,  rappelant  son  âme  fugitive. 

Le  malade,  ô  surprise!  au  mal  qui  le  captive 

Échappe,  environné  d'indices  consolans; 

De  sa  tombe  trompée,  il  s'éloigne  à  pas  lents. 

Sourit  aux  bois,  aux  champs,  au  jour  qui  vient  d'éclore, 

40      Et,  séduit  par  l'éclat  dont  son  front  se  colore. 
Au  banquet  du  bonheur,  convive  inespéré, 
Revient  s'asseoir!...  Soudain  le  fléau  déclaré 
Ressaisit  la  victime  à  sa  fureur  ravie. 
Et  l'enlève  au  milieu  des  regrets  de  la  vie. 

45  Tout  s'isole,  tout  fuit  à  l'aspect  du  danger; 

Au  foyer  domestique  on  se  dit  étranger. 
La  Loi  perd  son  pouvoir  devant  la  mort  prochaine; 
L'Amour  se  glace  et  meurt;  l'Amitié  rompt  sa  chaîne. 
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Où  sont,  reine  des  mers,  tes  plaisirs  si  vantés, 

5o      Et  ton  luxe  orgueilleux  et  tes  cieux  enchantés. 
Ta  fortune,  qu'on  vit  naguère  florissante. 
S'appuyer  fièrement  sur  l'ancre  commerçante. 
Ces  jeux,  enfans  du  Maure,  en  tes  murs  descendus 
Et  ce  peuple  d'amans  dans  l'ombre  répandus, 

55      Et  ces  chants  que  le  soir  les  guitares  amies 

Soupiraient  sur  le  seuil  des  beautés  endormies? 
Tout  a  fui.  Seul,  troublant  le  silence  des  airs. 
Gémit  l'airain  funèbre,  et  de  leurs  toits  déserts. 
Des  mortels  qu'ont  proscrits  de  sinistres  symptômes, 

60      S'échappent  dans  la  nuit,  homicides  fantômes. 
L'enfant,  cherchant  un  lait  par  le  fléau  tari. 
Dévore  innocemment  le  sein  qui  l'a  nourri; 
Pour  détourner  du  mal  l'atteinte  meurtrière. 
Au  seuil  du  temple  en  vain  se  traîne  la  prière; 

65      Le  prêtre,  en  élevant  l'holocauste  immortel. 
Holocauste  lui-même,  est  tombé  sur  l'autel. 

Tous  allaient  succomber;  mais  un  cri  d'espérance 
S'est  élevé  soudain  du  côté  de  la  France; 
Le  monstre  a  reconnu  ce  mortel  que  jadis 

70      II  n'osa  pas  attendre  aux  remparts  de  Cadix  *. 

Trois  Français,  sous  ce  chef  de  la  sainte  entreprise. 
Marchent  vers  la  cité  par  le  fléau  surprise. 
L'un  dans  nos  jours  récens  de  gloire  et  de  malheurs. 
Ranimait,  conservait  à  la  patrie  en  pleurs 

75      Nos  héros  mutilés,  débris  de  la  victoire**; 

L'autre,  d'un  art  divin  fier  d'agrandir  l'histoire. 
Sous  les  feux  du  tropique  exilant  son  vaisseau. 
Avait  étudié  le  monstre  en  son  berceau***. 

*  M.  le  docteur  Pariset,  qui,  en  1806,  fut  envoyé  à  Cadix  où 
régnait  la  fièvre  jaune;  le  fléau  cessa  à  son  arrivée  (M.  P.). 

♦*  M.  François,  ancien  médecin  des  armées  (M.  F.). 
*♦*  M.    le   docteur   Bailly,  qui    a   longtemps   habité  Saint- 
Domingue  (M.  P.). 
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Le  dernier,  ô  destin  1  ô  gloire  périlleuse, 
80      Que  célèbre  en  pleurant  ma  tendresse  orgueilleuse  I 
C'est  toi,  jeune  Mazet!  dans  l'âge  du  bonheur. 
De  ce  mortel  danger  tu  viens  chercher  l'honneur. 
En  vain  s'offre  à  tes  yeux  d'une  sœur  en  alarmes 
Le  destin  délaissé  près  de  ta  mère  en  larmes; 
85      En  vain  d'un  mal  secret  tes  pas  sont  ralentis  *. 
Les  voilà,  ces  honneurs  par  ton  cœur  pressentis, 
Ce  sublime  avenir  dont  tu  rêvais  l'image. 
Devant  le  dieu  d'Athène  offert  à  ton  hommage! 

Mais,  s'armant  d'un  courage  à  la  terre  étranger, 
90      Quelles  femmes  près  d'eux  accourent  se  ranger? 

N'ai-je  pas  dans  leurs  mains  vu  briller  la  croix  sainte? 
O  vous,  qu'enlève  au  monde  une  pieuse  enceinte. 
Le  monde  espère  encore  en  vos  soins,  en  vos  pleurs. 
Et,  pour  vous  attirer,  vous  montre  ses  douleurs. 
95      Partez  :  d'un  peuple  entier  l'amour  vous  accompagne; 
Intéressez  le  Ciel  au  salut  de  l'Espagne. 

Déjà  de  nos  guerriers  le  cercle  rigoureux 
S'ouvre  aux  libérateurs,  se  referme  sur  eux; 
Ils  marchent,  et,  calmant  l'effroi  pusillanime, 

100      Font  passer  dans  les  cœurs  l'espoir  qui  les  anime. 
Le  fléau  devant  eux  signale  son  pouvoir; 
De  ces  mortels  débris  s'empare  leur  savoir; 
Déjà  leurs  yeux,  frappés  de  clartés  salutaires. 
Ont  du  mal  exotique  entrevu  les  mystères  : 

io5      Sous  leur  art  triomphant  le  monstre  se  débat. 
Et  deux  héros  frappés  tombent  dans  le  combat. 
Mais  tous  deux,  méprisant  des  atteintes  peu  sûres, 
Méditent  la  victoire  en  leurs  propres  blessures. 
Et  poursuivent  bientôt  d'un  pas  plus  affermi, 

iio      Armés  de  ses  secrets,  l'invisible  ennemi. 

*  Le   jeune  Mazet  était  malade  en  partant  pour  Barcelone 
(M.  F.). 


1 
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On  les  voit  des  palais  parcourir  le  silence, 

Passer  sur  les  trésors  jetés  par  l'opulence. 

Sous  le  chaume  indigent  propager  leurs  bienfaits  ; 

Et,  de  leur  art  savant  secondant  les  effets, 
ii5      Les  compagnes  du  Christ,  saintes  auxiliaires. 

Avec  tous  les  dangers  se  trouvent  familières; 

Près  du  lit  du  malade,  au  seuil  religieux, 
i'        Combattent  tour  à  tour  le  mal  contagieux. 

Consolent  le  mourant  à  son  heure  suprême, 
120      Et  du  désespoir  sombre  étouffent  le  blasphème. 

L'un  de  ces  malheureux,  sur  sa  couche  de  mort. 
Mêlait  au  mal  cruel  les  tourmens  du  remord  : 
«  O  Delmancel  ô  Français!  que  ma  fureur  impie 
»  Massacra  sans  pitié,  c'est  ta  mort  que  j'expie  », 

125      Disait-il,  et  ces  mots,  et  ce  nom  répété. 

De  la  sœur  qui  le  sert  troublant  la  charité. 
Font  trembler  dans  ses  mains  la  coupe  salutaire. 
Mais  bientôt  de  son  dieu  baisant  le  signe  austère. 
Elle  poursuit  sa  tâche,  et,  d'un  zèle  obstiné, 

i3o      Veille  pieusement  près  de  l'infortuné. 

Lui  parle  d'espérance  et  d'avenir  prospère. 

Lui  dérobe  ses  pleurs  :  —  Delmance  était  son  père! 

Enfin  renaît  l'espoir,  enfin  de  toutes  parts 
L'aurore  du  salut  brille  dans  ces  remparts; 

i35      C'en  est  fait,  par  degrés  se  referme  la  tombe; 
Du  fléau  chaque  jour  s'appauvrit  l'hécatombe; 
Et  respirant  enfin  de  tant  de  maux  soufferts. 
Aux  penchans  démentis  les  cœurs  se  sont  rouverts. 
Mais  le  monstre  vaincu  tout  à  coup  se  ranime, 

140  Et  demande  en  fuyant  une  grande  victime. 
O  Muse,  d'un  ami  suivons  les  derniers  pas. 
Et  retenons  nos  pleurs  pour  dire  son  trépas. 

Lorsqu'abusant  du  sort,  un  conquérant  célèbre 
Vint  imposer  sa  race  aux  fiers  enfans  de  l'Èbre, 
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145      L'intrépide  Alvarès,  du  glaive  et  de  la  croix 
S'arma  pour  la  patrie  et  la  cause  des  rois, 
Et  Sarragosse  en  deuil  le  vit  dans  ses  murailles, 
Avec  un  peuple  entier  chanter  ses  funérailles. 
Alors  sa  veuve  en  pleurs,  dans  ce  deuil  solennel, 

i5o      Ceignit  son  dernier  fils  du  glaive  paternel. 

Et  le  jeune  Espagnol,  fier  de  sa  ville  en  cendre. 
Attestant  le  grand  Cid  dont  on  le  fait  descendre. 
Contre  le  nom  Français,  sur  son  glaive  fumant. 
D'une  haine  éternelle  inscrivit  le  serment. 

i55      Aujourd'hui  Barcelone,  ô  destinée  amère! 

Le  retient  dans  ses  murs,  captif  avec  sa  mère; 
Sa  mère,  succombant  sous  le  mortel  poison, 
Voit  pour  elle  d'un  fils  se  troubler  la  raison. 
Et  deux  fois  du  fléau  croit  sentir  la  colère. 

160      Dans  ce  double  péril,  quelle  main  tutélaire. 

Quels  amis  l'oseront  secourir? —  Des  Français! 
Le  plus  jeune  d'entre  eux  aspire  à  ce  succès; 
A  l'homicide  asyle  il  aborde  sans  crainte. 
Combat  la  mort,  au  front  de  la  victime  empreinte, 

i65      En  triomphe,  et  bientôt  conduit  un  fils  heureux 
Sur  le  sein  maternel,  qui  n'est  plus  dangereux. 
O  quel  spectacle  alors  succède  à  tant  d'alarmes! 
Et  le  jeune  étranger  laissait  couler  ses  larmes  : 
Une  mère  à  ses  pieds,  bénit  son  art  vainqueur... 

170      Reverra-t-il  la  sienne.'^  Il  s'émeut,  et  son  cœur 

S'ouvre  aux  doux  souvenirs,  si  chers  à  son  enfance. 
Hélas!  et  le  fléau  le  trouve  sans  défense. 
Des  heureux  qu'il  a  faits  le  héros  occupé, 
N'aperçoit  qu'à  leurs  pleurs  que  lui-même  est  frappé, 

175      Et  déguisant  le  mal  qu'en  son  sein  il  recèle. 
Sur  leur  destin  encor  les  rassure,  et  chancelé, 
Puisse-t-il  sans  retour  n'être  pas  condamné. 
Et  goûter  un  bonheur  que  son  art  a  donné! 
Français,  qu'avec  amour  Barcelone  proclame, 

180      Saintes  sœurs,  accourez;  un  ami  vous  réclame. 
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N'auriez-vous  pour  lui  seul  que  des  vœux  superflus  ? 
Mais  la  gloire,  de  lui,  n'attendait  rien  de  plus. 
Sur  des  bords  étrangers,  victime  auguste,  il  tombe  : 
Tout  un  peuple  sauvé  s'incline  sur  sa  tombe; 
i85      Le  descendant  du  Cid,  pleurant  ce  grand  trépas, 
D'une  mère  encor  faible  y  conduisit  les  pas, 
Bénit  le  nom  Français,  et  sa  voix  solennelle 
Démentit  le  serment  de  la  haine  éternelle. 

O  vous,  qui  de  la  France,  un  cyprès  à  la  main, 
190      Et  d'honneurs  entourés,  reprenez  le  chemin. 

Vous,  d'un  jeune  héros,  compagnons  magnanimes. 
Aux  cris  admirateurs  des  peuples  unanimes. 
Venez;  la  France  attend  ses  Belzunces  nouveaux; 
A  sa  double  tribune,  illustrant  vos  travaux, 
195      Déjà  sa  main  suspend  les  palmes  préparées 
Qui  respectent  vos  fronts,  héroïnes  sacrées. 
Passant  devant  la  gloire  en  détournant  vos  yeux. 
Vous  semez  sur  la  terre  et  recueillez  aux  cieux. 

Et  moi  qui,  sur  les  bords  de  l'Isère  attristée, 

200      Chercherai  d'un  ami  la  trace  regrettée. 
Je  jetterai  des  fleurs  à  ses  mânes  absens. 
O  ma  lyre  1  faut-il  que  tes  premiers  accens 
Soient  un  hymne  funèbre  ofl'ert  à  ta  jeune  ombre! 
Devant  les  monumens  de  nos  exploits  sans  nombre, 

2o5      Je  dirai,  consacrant  son  immortalité  : 

«  Salut,  jeune  héros,  mort  pour  l'humanité; 
»  La  patrie,  élevant  sa  voix  reconnaissante, 
»  Se  pare  avec  orgueil  de  ta  palme  innocente. 
»  Vois  des  fils  d'Apollon  le  sénat  immortel, 

210      »  Près  du  grand  Hippocrate,  édifier  l'autel 

»  Oii  viendra  de  nos  fils  l'orgueil  patriotique, 
»  A  ta  gloire  récente  unir  sa  gloire  antique. 
»  Par  ton  exemple  instruit,  l'héroïsme  français 
»  Tentera  sur  tes  pas  de  plus  justes  succès; 
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2i5      »  Les  mères,  entourant  l'autel  qui  nous  rassemble, 
»  Demanderont  au  Ciel  un  fils  qui  te  ressemble, 
»  Et  diront,  consacrant  ton  immortalité  : 
»  Salut,  jeune  héros,  mort  pour  l'humanité  I  » 


M.  PICHALD. 


LE  PETIT  MENTEUR 


CONTE 


Venez  bien  près,  plus  près;  qu'on  ne  puisse  m'entendre. 
Un  bruit  vole  sur  vous,  mais  qu'il  est  peu  flatteur! 
Votre  mère  en  est  triste,  elle  vous  est  si  tendre  ! 
On  dit,  mon  cher  amour,  que  vous  êtes  menteur! 

5      Au  lieu  d'apprendre  en  paix  la  leçon  qu'on  vous  donne. 
Vous  faites  le  plaintif.  Vous  traînez  votre  voix, 
Et  vous  criez  très  haut  :  «  Eh!  ma  bonne!  ma  bonne!  » 
L'écho,  qui  me  dit  tout,  m'en  a  parlé  deux  fois. 
Vous  avez  effrayé  cette  bonne  attentive, 

10  Et  pour  vous  secourir. 

Près  de  vous,  toute  pâle,  on  l'a  vue  accourir. 
Hélas!  vous  avez  ri  de  sa  bonté  craintive. 
Enfant!  vous  avez  ri!  Quelle  douleur  pour  nous! 
On  ne  croira  donc  plus  à  vos  jeunes  alarmes  ? 

i5      Si  j'avais  eu  ce  tort,  j'irais  à  deux  genoux 

Lui  demander  pardon  d'avoir  ri  de  ses  larmes; 
J'irais...  Ne  pleurez  pas.  Causons  avant  d'agir. 
Ecoutez  une  histoire,  et  jugez-la  vous-même  : 
Cachez-vous  cependant  sur  ce  cœur  qui  vous  aime; 

20  Je  rougis  de  vous  voir  rougir. 

«  Au  loup!  au  loup!  à  moi!  »  criait  un  jeune  pâtre. 
Et  les  bergers  entre  eux  suspendaient  leurs  discours. 
Trompés  par  les  clameurs  du  rustique  folâtre. 
Tout  venait,  jusqu'aux  chiens,  tout  volait  au  secours! 


Elégies  et  poésies  nouvelles,  Paris,  Ladvocat,  1824,  in-i8. 
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25      Ayant  de  tant  de  cœurs  éveillé  le  courage, 

Tirant  l'un  du  sommeil  et  l'autre  de  l'ouvrage. 
Il  se  mettait  à  rire,  il  se  croyait  bien  fin  : 

—  «  Je  suis  loup,  disait-il...  »  Mais  attendez  la  fin. 

Un  jour  que  les  bergers,  au  fond  de  la  vallée, 

3o      Appelant  la  gaîté  sur  leurs  aigres  pipeaux. 

Confondaient  leurs  repas,  leurs  chansons,  leurs  troupeaux. 
Et  de  leurs  pieds  joyeux  pressaient  l'herbe  foulée  : 
«  —  Au  loup!  au  loup!  à  moi!  »  dit  le  jeune  garçon. 
«  Au  loup  1  »  répéta-t-il  d'une  voix  lamentable. 

35      Personne  ne  quitta  la  danse  ni  la  table. 

«  —  Il  est  loup,  dirent-ils,  à  d'autres  la  leçon.  » 

Et  cependant  le  loup  dévorait  la  plus  belle 

De  ses  belles  brebis. 
Et  pour  punir  l'enfant  qu'il  traitait  de  rebelle, 
40      II  lui  montrait  les  dents  et  rompait  ses  habits  ; 
Et  le  pauvre  menteur,  élevant  ses  prières. 
Ne  troublait  que  l'écho;  ses  cris  n'amenaient  rien; 
Tout  riait,  tout  dansait  au  loin  sur  les  bruyères  : 

—  «  Eh  quoi!  pas  un  ami,  dit-il,  pas  même  un  chien!  )► 

45      On  ajoute,  et  vraiment  c'est  pitié  de  le  croire. 

Qu'il  serrait  la  brebis  dans  ses  deux  bras  tremblans. 
Et  quand  il  vint  en  pleurs  raconter  son  histoire. 
On  vit  que  ses  deux  bras  étaient  nus  et  sanglans  ! 
«  Il  ne  ment  pas,  dit-on,  il  saigne,  il  tremble,  il  pleure  ! 

5o      »  Quoi!  c'est  donc  vrai.  Colas!  (il  s'appelait  Colas). 
»  Nous  avons  bien  ri  tout  à  l'heure, 
»  Et  la  brebis  est  morte,  elle  est  mangée!...  Hélas!  » 

On  le  plaignit.  Un  rustre  insensible  à  ses  larmes 
Lui  dit  :  «;  Tu  fus  menteur,  tu  trompas  notre  effroi  ; 
55      »  Or,  s'il  m'avait  trompé,  le  menteur  fût-il  roi, 
»  Me  crierait  vainement  :  aux  armes  !  » 


2g  d'une  vallée —  35  Pas  un  n'abandonna  —  Sy  Et  toutefois 
—  42  N'attristait  —  49  il  tremble,  il  saigne 
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Et  vous  n'êtes  pas  roi,  mon  ange,  et  vous  mentez  1 

Ici,  pas  un  flatteur  dont  la  voix  vous  abuse. 
Vous  n'avez  point  d'excuse. 
60      Quand  vous  aurez  perdu  tous  les  cœurs  révoltés, 

Vous  ne  direz  qu'à  moi  votre  souffrance  amère; 
Car  on  ne  ment  pas  à  sa  mère. 

Tout  s'enfuira  de  vous,  j'en  pleurerai  tout  bas; 

Vous  n'aurez  plus  d'amis,  je  n'aurai  plus  de  joie  ! 
65      Que  ferons-nous  alors .^...  Ohl  ne  vous  cachez  pas. 

Prenez  un  peu  courage,  enfant,  que  je  vous  voie... 

Vous  me  touchez  le  cœur;  j'y  sens  votre  pardon. 

Allez,  petit  chéri,  ne  trompez  plus  personne; 

Soyez  sage,  aimez  Dieu;  je  crois  qu'il  vous  pardonne  : 
70  II  est  père!  il  est  boni 

M-  DESBORDES-VALMORE. 


ORESTE  AUX  JEUX  OLYMPIQUES 

FRAGMENT   d'uNE   TRAGÉDIE   ANTIQUE 


PYLADE  A  ELECTRE 

Du  tombeau  paternel,  exilé  dans  les  cours, 
Oreste  s'indignait  du  repos  de  ses  jours. 
Les  beaux  champs  de  Chrysa,  lieux  chers  à  sa  mémoire. 
N'étaient  point  un  théâtre  assez  grand  pour  sa  gloire. 
5      De  ses  destins  futurs  tourmenté  par  les  dieux. 
Il  regardait  de  loin  ce  fleuve,  aimé  des  cieux, 
Qui  promène  le  cours  de  ses  flots  héroïques 
Sous  l'ombrage  sacré  des  lauriers  olympiques. 
Aux  bords  de  l'Alphéus  il  sentit  dans  son  cœur 
10      Le  besoin  plus  pressant  de  devenir  vainqueur. 


Édition  des  Œuvres  complètes,  Paris,  Imprimeurs  réunis, 
1844,  in-8°.  Poésies,  liv.  I,  La  Crédence  ;  sous  le  titre  :  La 
course  des  chars,  imitation  de  Sophocle,  —  Jules  Lefèvre  ne 
s'en  était  pas  tenu  à  ce  fragment,  mais  la  tragédie  complète 
ne  fut  pas  publiée.  Gaspard  de  Pons  écrit,  dans  la  Préface 
de  ses  Essais  dramatiques,  en  1861  :  «  Puisque  notre  bourse, 
à  Lefèvre  et  à  moi,  a  pu  empêcher  nos  malheureux  drames  de 
périr  tout  à  fait  (je  dis  a  pu  empêcher,  car  il  ne  s'est  pas  décidé 
à  publier  les  siens,  son  Oreste  en  tête)...  »  (p.  11). 

I  par  sa  mère  exilé  —  2  dans  Chrysa  vivait  sombre  et  voilé  — 
3-6      D'un  roi  déjà  touché  par  la  froide  vieillesse 
La  cour  ne  pouvait  plus  contenir  sa  jeunesse. 
Curieux  d'étoudir  {sic)  les  ordres  du  destin, 
Ses  regards  se  tournaient  vers  ce  fleuve  lointain 
9-10    Le  Pentathle  de  Delphe  allait  s'y  célébrer  :  |  Il  s'y  ren- 
dit. Pour  vaincre,  il  n'eut  qu'à  se  montrer. 
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Descendu  dans  la  lice  ouverte  aux  jeux  du  ceste, 
La  palme  sans  partage  échut  au  front  d'Oreste; 
Et  la  lutte  étouffante  et  les  coureurs  légers 
Tour  à  tour  à  sa  gloire  offrirent  leurs  dangers. 

i5      II  voulait,  signalant  son  indomptable  adresse. 
Dans  ses  ressentimens  intéresser  la  Grèce, 
Et  leur  montrant  de  loin  de  plus  nobles  combats. 
De  ses  admirateurs  se  faire  des  soldats. 
Qui  peut  fixer  du  sort  la  faveur  incertaine? 

20      Ses  bienfaits  n'ont  jamais  annoncé  que  sa  haine; 

Quand  un  dieu  veut  nous  perdre,  il  n'est  point  de  secours 
Qui  de  son  bras  de  fer  puisse  affranchir  nos  jours. 


Le  lendemain  Oreste  à  la  course  s'apprête, 
Traîné  par  deux  coursiers,  nobles  fils  de  la  Crète, 

25      Dont  la  bouche  frémit  et  blanchit  sous  le  frein. 
L'airain  sonne;  on  palpite  à  la  voix  de  l'airain, 
Et  douze  chars  pareils,  entrant  dans  la  carrière, 
Disparaissent  de  front  sous  des  flots  de  poussière. 
Le  stade,  en  un  moment,  est  six  fois  parcouru; 

3o      Mais  la  prudence  exacte  a  bientôt  disparu  : 

Plus  on  veut  se  presser,  et  plus  on  s'embarrasse; 
Les  chars,  sans  le  savoir,  retournent  sur  leur  trace 
On  se  croise,  on  se  heurte,  et  ces  paisibles  jeux 
Offrent  des  noirs  combats  le  spectacle  orageux. 

35      Sur  le  crin  des  coursiers  le  fouet  léger  se  joue; 
L'essieu  brûle;  le  feu  fume  autour  de  la  roue; 
De  cet  appui  mouvant  plus  d'un  char  dépourvu 
Elève  dans  l'arène  un  écueil  imprévu. 


14  Lui  firent  une  gloire  égale  à  ses  —  17  laissant  prévoir 
de  plus  mâles  —  19  Hélas!  que  la  fortune  a  des  faveurs  peu 
sûres!  —  20  souvent  caché  que  des  blessures  —  21  Quand  le 
sort  —  3o  trop  tôt  —  33  On  se  croise,  on  s'aborde  —  37  Et  de 
^e  double  appui  —  38  dans  le  cirque 
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Enfin,  je  reste  seul  rival  du  fils  d'Atride; 
40      Oreste,  plus  habile  aux  combats  de  l'Elide, 
Me  poursuit,  et  soudain,  par  son  char  effleuré, 
A  travers  les  débris,  le  mien  roule  égaré; 
Tandis  que,  les  frappant  de  l'aiguillon  sonore. 
Il  sollicite  au  but  ses  coursiers  qu'il  implore. 

45  Pourquoi  faut-il,  hélas,  que  son  regard  pieux 

Ait  salué  l'autel  élevé  pour  les  dieux  ? 
II  ne  put  voir  à  temps  sa  roue  étincelante 
Heurter  de  cet  autel  la  base  chancelante; 
Affaibli  par  la  course  et  sa  rapidité, 

5o      Le  char,  brisé,  s'abat.  Sous  les  rênes  jeté, 
Oreste,  en  s'agitant,  se  relève,  retombe. 
Et  ses  coursiers  vainqueurs  le  traînent  à  la  tombe. 
D'Oreste,  tout  sanglant,  j'aperçois  le  péril; 
Mon  bras  retient  le  char  :  «  Je  suis  vainqueur,  dit-il. 


39-44  Remplacés  par  quator^çe  vers  nouveaux  : 

L'arène  est  une  mer  dont  les  vagues  terrestres 
Se  hérissent  au  loin  de  naufrages  équestres. 
L'hippodrome,  bientôt  déserté  par  reffroi, 
Reste  à  deux  concurrents  :  le  fils  d'Atride  et  moi; 
Et  je  ne  prétends  pas  au  prix  que  je  dispute. 
Oreste,  plus  habile  en  ces  sortes  de  lutte, 
Laisse  fuir  vers  la  borne  un  rival  moins  expert; 
Mais  là,  ressaisissant  l'avantage  qu'il  perd, 
Il  raccourcit  soudain  ses  rênes  vers  la  droite, 
Les  abandonne  à  gauche,  et,  de  sa  roue  adroite, 
Serre  en  tournant  mon  char  qui  penche  de  côté, 
Et,  parmi  les  débris,  va  rouler  emporté, 
Tandis  que  ses  chevaux  que  sa  voix  aiguillonne 
A  pas  multipliés  vont  chercher  sa  couronne. 
46  ait  voulu  saluer  les  images  des  —  47-48  De  leur  autel  fatal 
il  ne  sent  pas  la  base  |  Tendre  un  piège  de  marbre  à  l'essieu 
qui  le  rase  —  49  II  s'y  heurte,  affaibli  par  sa  —  64  J'arrête  les 
chevaux 
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55      »  Mais  le  ciel  ne  veut  pas  qu'Electre  me  revoie. 
»  Allez  dans  mon  Argos,  mon  espoir  et  ma  joie, 
»  Lui  remettre  ma  cendre...  »  Il  soupire;  et  ses  yeux 
Se  souvenant  d'Argos,  dont  ils  cherchent  les  cieux, 
Il  mourut.  Nous,  chargés  de  ses  ordres  célestes, 

60      Dans  Argos,  à  sa  sœur  nous  apportons  ses  restes. 
J'en  fais  entre  vos  mains  le  dépôt  solennel; 
Séchez  ces  pleurs  amers,  hommage  fraternel. 
Il  périt  et  triomphe,  et  l'Elide,  éplorée, 
Porte  encore  le  deuil  du  petit-fils  d'Atrée. 

Jules  LEFÈVRE. 


59  Se  ferment  —  62  Mais  séchez  de  ces  pleurs  l'hommage  — 
63  en  triomphe 


L'ODALISQUE* 


«  Ohl  que  ne  puis-je  fuir  le  maître  que  je  sers! 

»  Loin  du  sérail  inaccessible, 
»  Joindre  le  bien-aimé  sous  le  lotos  flexible 

»  De  la  fontaine  des  Déserts  ! 

5      »  Pourquoi,  jeune  guerrier,  sous  ta  brillante  armure, 
»  Ne  pas  laisser  ta  grâce  et  tes  traits  inconnus? 
»  Le  vent  a  fait  flotter  ta  longue  chevelure; 
»  Ton  casque  à  mes  regards  ne  te  dérobait  plus. 
»  J'ai  vu  l'azur  briller  sous  ta  paupière  humide; 
10      »  J'ai  senti  mon  cœur  battre  et  tout  mon  corps  frémir. 
»  Comme  une  gazelle  timide, 
»  Je  tremble  encore  émue  à  ce  doux  souvenir. 
»  J'en  atteste  du  ciel  les  brillantes  étoiles; 
»  J'en  jure  par  ces  nœuds  et  par  ces  chastes  voiles; 
i5      »  Dans  le  désert  brûlant  si  j'étais  près  de  toi, 
»  Mon  paradis  serait  sous  ta  tente  poudreuse; 
»  Et  des  houris  la  plus  heureuse 
»  Serait  moins  heureuse  que  moi. 

»  La  Fortune  à  mes  pieds  peut  répandre  un  nuage 
20      »  De  perles,  de  rubis,  d'or  et  de  diamans  ; 
»  Va,  ce  sable  léger,  qui  vole  à  ton  passage, 
»  A  pour  moi  plus  de  prix  que  ces  vains  ornemens. 

*  Cette  élégie  est  tirée  de  la  Gaule  poétique.  (M.  F.) 


Reproduit  dans  les  Annales  Romantiques  de  1825,  sans 
changement.  —  Tableaux  poétiques,  Paris,  Urbain  Canel,  1828, 
in-8°. 
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»  Libre,  je  deviendrais  ton  esclave  fidèle, 
»  Et  l'amour  unirait  nos  cœurs, 
25      »  Comme  au  lait  écumant  le  miel  doré  se  mêle 
»  Dans  la  coupe  de  nos  pasteurs. 

»  Ne  crains  point  le  harem;  sur  moi  sois  sans  alarmes; 
»  Le  souffle  d'un  tyran  ne  m'approche  jamais  : 
»  Mon  miroir  seul  a  vu  mes  charmes, 
3o      »  Et  mon  bain  seulement  a  touché  mes  attraits. 

»  Si  la  douleur,  le  deuil  et  la  douce  prière, 
»  Ne  me  conduisent  pas  au  pied  de  tes  autels, 
»  Pardonne;  explique-moi  les  secrets  éternels. 
»  Je  marche  dans  la  nuit,  fais-moi  voir  la  lumière  ; 

35      »  Que  ta  foi  soit  mon  guide,  et  ton  bras  mon  soutien. 
»  Je  t'offre  avec  mon  cœur  ma  crédule  ignorance  : 
»  Je  veux  tout  partager,  ton  sort,  ton  espérance  : 
»  Car  je  ne  puis  avoir  d'autre  dieu  que  le  tien.  » 

Le  ciel  est  calme  et  pur,  la  nuit  silencieuse. 

40      Cette  plainte  d'amour,  douce  et  mélodieuse. 
S'élève  dans  les  airs,  et  le  zéphyr  léger 
La  porte  sur  son  aile  au  cœur  de  l'étranger. 
Il  veut  répondre,  et  craint  que  sa  voix  imprudente 
N'éveille  le  soupçon  autour  de  son  amante; 

45      II  prend  son  cor  d'ivoire;  en  sons  harmonieux 

Ses  soupirs,  plus  discrets,  s'exhalent  vers  les  cieux. 


27  Ne  crains  pas  —  3i-32  Nous  avons  la  même  prière, 
Sans  avoir  les  mêmes  autels.  —  33  Viens  donc,  viens  m'expli 
quer  —  39  Intercale  quatre  vers  nouveaux  : 
Comme  la  colombe  éclatante 
Qui  demande  son  frère  aux  beaux  jours  du  printe:nps. 
Parmi  les  croissants  d'or,  mon  écharpe  flottante 
Va  t'annoncer  que  je  t'attends.  » 
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Tels  de  faibles  échos,  sur  des  rives  lointaines. 
Répondent  doucement  aux  accens  des  syrènes. 
La  jeune  Arabe  écoute.  A  ces  sons  ravissans, 
5o      Elle  croit  être  libre,  elle  croit  être  aimée; 

Elle  tremble,  et  succombe  au  trouble  de  ses  sens  : 
Son  corps  a  fait  gémir  la  couche  parfumée; 
Elle  y  trouve  la  paix,  l'heureux  oubli  des  maux, 
Une  extase  inconnue  et  des  songes  nouveaux. 

Le  comte  Jules  de  RESSEGUIER. 


48  Sirènes  —  49-54  Remplacés  par  : 

Le  signal  attendu  se  montre  sur  les  tours; 
Un  esclave  séduit  guide,  par  cent  détours, 
Le  jeune  amant  aimé  vers  l'asile  où  repose 
La  beauté  d'orient  sur  sa  couche  de  rose. 
Ils  s'enivrent  d'amour,  et  se  parlent  tout  bas, 
Et  laissent  passer  l'heure,  et  n'aperçoivent  pas, 
Sous  les  plis  du  rideau  qui  lentement  se  lève, 
La  tête  du  Sultan,  son  regard  et  son  glaive. 


CRITIQUE  LITTÉRAIRE 


ESSAI  SUR  L'INDIFFERENCE 

EN    MATIÈRE   DE   RELIGION  *, 

Par  m.  l'Abbé  F.  DE  LA  MENNAIS; 

avec  cette  épigraphe  : 

Impius,  cutn  in  profundum  venerit, 
contevtnit. 

(Prov.  XVIII,  3.)  T.  m  et  IV. 

Serait-il  vrai  qu'il  existe  dans  la  destinée  des  na- 
tions un  moment  où  les  mouvemens  du  corps  social 
semblent  ne  plus  être  que  les  dernières  convulsions 
d'un  mourant?  Serait-il  vrai  qu'on  puisse  voir  la 

5  lumière  disparaître  peu  à  peu  de  l'intelligence  des 
peuples,  ainsi  qu'on  voit  s'effacer  graduellement  dans 
le  ciel  le  crépuscule  du  soir?  Alors,  disent  des  voix 
prophétiques,  le  bien  et  le  mal,  la  vie  et  la  mort, 
l'être  et  le  néant,  sont  en  présence;  et  les  hommes 

10  errent  de  l'un  à  l'autre,  comme  s'ils  avaient  à  choisir. 
L'action  de  la  société  n'est  plus  une  action  ;  c'est  un 

*  Paris,  Librairie  classique  élémentaire,  rue  du  Paon,  n»  8. 
Prix  :  14  francs  (M.  F.). 


Voy.  note  de  la  page  25.  —  Littérature  et  philosophie  mê- 
lées, t.  II,  p.  49.  Sous  le  titre  :  Sur  l'abbé  de  La  Mennais.  A 
propos  de  l'essai  sur  l'indifférence  en  matière  de  religion.  Daté 
de  juillet  i823;  sans  épigraphe. 
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tressaillement,  faible  et  violent  à  la  fois,  comme  une 
secousse  de  l'agonie.  Les  développemens  de  l'esprit 
humain  s'arrêtent,  ses  révolutions  commencent;  le 

i5  fleuve  ne  féconde  plus,  il  engloutit;  le  flambeau 
n'éclaire  plus,  il  consume.  La  pensée,  la  volonté,  la 
liberté,  ces  facultés  divines  concédées  par  la  Toute- 
Puissance  à  l'association  humaine,  font  place  à  l'or- 
gueil, à  la  révolte,  à  l'instinct  individuel.  A  la  pré- 

20  voyance  sociale  succède  cette  profonde  cécité  animale 
à  laquelle  il  n'a  pas  même  été  donné  de  distinguer  les 
approches  de  la  mort.  Bientôt,  en  eff'et,  la  confusion 
des  membres  amène  le  déchirement  du  corps,  que 
suivra  la  dissolution  du  cadavre.  La  lutte  des  intérêts 

25  passagers  remplace  l'accord  des  croyances  éternelles. 
Quelque  chose  de  la  brute  s'éveille  dans  l'homme,  et 
fraternise  avec  son  âme  dégradée  :  il  abdique  le  ciel, 
et  végète  au-dessous  de  sa  destinée.  Alors  deux  camps 
se  tracent  dans  la  nation.  La  société  n'est  plus  qu'une 

3o  mêlée  opiniâtre  dans  une  nuit  profonde,  où  ne 
brille  d'autre  lumière  que  l'éclair  des  glaives  qui  se 
heurtent,  et  l'étincelle  des  armures  qui  se  brisent.  Le 
soleil  se  lèverait  en  vain  sur  ces  malheureux,  pour 
leur  faire  reconnaître  qu'ils  sont  frères  ;  acharnés  à 

35  leur  œuvre  sanglante,  ils  ne  le  verraient  pas  :  la 
poussière  de  leur  combat  les  aveugle. 

Alors,  pour  emprunter  l'expression  solennelle  de 
Bossuet,  U7i  peuple  cesse  d'être  un  peuple.  Les  évène- 
mens,  qui  se  précipitent  avec  une  rapidité  toujours 

40  croissante,  s'empreignent  de  plus  en  plus  d'un  sombre 
caractère   de  providence  et  de  fatalité  ;   et  le  petit 


17-.8  toute-puissance  divine  —  21  pas  été  —  22  la  rébellion 
des  membres 
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nombre  d'hommes  simples  restés  fidèles  aux  prédic- 
tions antiques,  regardent  avec  terreur  si  des  signes 
ne  se  manifestent  pas  dans  les  cieux. 

45  Espérons  que  nos  vieilles  monarchies  n'en  sont 
point  encore  là.  On  conserve  quelque  espoir  de  gué- 
rison  tant  que  le  malade  ne  repousse  pas  le  médecin  ; 
et,4*enthousiasme  avide  [qu'a  éveillé  dans  notre  siècle 
le  Génie  du  Christiaiiisme,  l'empressement  religieux 

5o  qu'a  excité  VEssai  sur  l'Indifférence,  prouvent]  qu'il 
y  a  encore  une  âme  dans  la  société. 

C'est  à  fortifier  Ce  souffle  divin,  à  ranimer  cette 
flamme  céleste,  que  tendent  aujourd'hui  tous  les  es- 
prits vraiment  supérieur^^hacun  apporte  son  étin- 

55  celle  au  foyer  commun  ;  et,  grâce  à  leur  généreuse 
activité,  l'édifice  social  peut  se  reconstruire  rapide- 
ment, comme  ces  magiques  palais  des  Contes  arabes, 
qu'une  légion  de  génies  achevait  dans  une  nuit.  Aussi 
trouvons-nous  des  méditations  dans  nos  écrivains,  et 
I  60  des  inspirations  dans  nos  poètes.  Il  s'élève  de  toutes 
parts  une  génération  sérieuse  et  douce,  pleine  de  sou- 
venir et  d'espérance;  elle  redemande  son  avenir  aux 
prétendus  philosophes  du  dernier  siècle,  qui  vou- 
draient lui  faire  recommencer  leur  passé.  Elle  est 

65  pure,  et  par  conséquent  indulgente,  même  pour  ces 
vieux  et  effrontés  coupables  qui  osent  réclamer  son 
admiration.  Mais  son  pardon  pour  les  criminels  n'ex- 
clut pas  son  horreur  pour  les  crimes.  Elle  ne  veut  pas 
baser  son  existence  sur  des  abîmes,  sur  l'athéisme  et 

70  sur  l'anarchie  ;  elle  répudie  l'héritage  de  mort  dont  la 


48-50  avide  qu'éveillent  les  premiers  chants  de  poésie  reli- 
gieuse que  ce  siècle  a  entendus  prouve  —  61  souvenirs  — 
62  espérances 
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révolution  la  poursuit;  elle  revient  à  la  religion, 
parce  que  la  jeunesse  ne  renonce  pas  volontiers  à  la 
vie  :  c'est  pourquoi  elle  exige  du  poëte  plus  que  les 
générations  antiques  n'en  ont  reçu.  Il  ne  donnait  aux 

75  peuples  que  des  lois,  elle  lui  demande  des  croyances. 
Un  des  écrivains  qui  ont  le  plus  puissamment  con- 
tribué à  éveiller  parmi  nous  cette  soif  d'émotions 
religieuses,  un  de  ceux  qui  savent  le  mieux  l'étan- 
cher,  est  sans  contredit  M.  l'abbé  F.  de  La  Mennais. 

80  Parvenu,  dès  ses  premiers  pas,  au  sommet  de  l'illus- 
tration littéraire,  ce  prêtre  vénérable  semble  n'avoir 
rencontré  la  gloire  humaine  qu'en  passant.  Il  va  plus 
loin.  [Son  Essai  sur  V Indifférence  a  continué  Tim- 
pulsion  donnée  aux  esprits  par  les  admirables  écrits 

85  de  M.  de  Chateaubriand.]  Il  faut  qu'il  y  ait  un  mys- 
tère bien  étrange  dans  ce  livre,  que  nul  ne  peut  lire 
sans  espérance  ou  sans  terreur,  comme  s'il  cachait 
quelque  haute  révélation  de  notre  destinée.  Tour  à 
tour  majestueux  et  passionné,  simple  et  magnifique, 

90  grave  et  véhément,  profond  et  sublime,  son  génie 
s'adresse  au  cœur  par  toutes  les  tendresses,  à  l'esprit 
par  tous  les  artifices,  à  l'âme  par  tous  les  enthou- 
siasmes. Il  éclaire  comme  Pascal,  il  brûle  comme 
Rousseau,   il  foudroie  comme  Bossuet.   Sa   pensée 

95  laisse  toujours  dans  les  esprits  trace  de  son  passage  ; 
elle  abat  tous  ceux  qu'elle  ne  relève  pas.  Il  faut  qu'elle 
console,  à  moins  qu'elle  ne  désespère  :  elle  flétrit  tout 
ce  qui  ne  peut  fructifier.  Il  n'y  a  point  d'opinion 
mixte  sur  un  pareil  ouvrage,  on  l'attaque  comme  un 


79  c'est  —  83-85  L'époque  de  l'apparition  de  l'Essai  sur 
Vindifféi'ence  sera  une  des  dates  de  ce  siècle  —  90  l'écrivain 
s'adresse 
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100  ennemi  ou  on  le  défend  comme  un  sauveur.  Chose 
frappante!  ce  livre  était  un  besoin  de  notre  époque, 
et  la  mode  s'est  mêlée  de  son  succès!  C'est  la  pre- 
mière fois  sans  doute  que  la  mode  aura  été  du  parti 
de  l'éternité.  Tout  en  dévorant  cet  écrit,  on  a  adressé 

io5  à  l'auteur  une  foule  de  reproches  que  chacun  en  par- 
ticulier aurait  dû  adresser  à  sa  conscience.  Tous  les 
vices  qu'il  voulait  bannir  du  cœur  humain  ont  crié 
comme  les  vendeurs  chassés  du  temple.  On  a  craint 
que  l'âme  ne  restât  vide  lorsqu'il  en  aurait  expulsé 

no  les  passions.  Nous  avons  entendu  dire  que  ce  livre 

austère  attristait  la  vie,  que  ce  prêtre  morose  arrachait    \ 

les  fleurs  du  sentier  de  l'homme.  D'accord  ;  mais  les 

fleurs  qu'il  arrache  sont  celles  qui  cachaient  l'abîme. 

Cet  Ouvrage  a  encore  produit  un  autre  phénomène, 

ii5  bien  remarquable  de  nos  jours  :  c'est  la  discussion 
publique  d'une  question  de  Théologie  ;  et,  ce  qu'il  y 
a  de  singulier,  et  ce  qu'on  doit  attribuer  à  l'intérêt 
extraordinaire  excité  par  l'Essai,  la  frivolité  des  gens 
du  monde  et  la  préoccupation  des  hommes  d'état  ont 

120  disparu  un  instant  devant  un  débat  scolastiqUe  et 
religieux.  On  a  cru  voir  un  moment  la  Sorbonne  re- 
naître entre  les  deux  Chambres.  [Quoique  ce  Recueil 
ne  doive  pas  repousser,  quand  elles  se  présentent, 
les  hautes  questions  sociales,  un  sentiment  d'impuis- 

125  sance  purement  personnel  nous  interdit  d'aborder 
ici  le  sujet  de  la  controverse  agitée  à  l'occasion  du 
second  volume  de  l'Essai  sur  l'Indifférence  en  ma- 
tière de  Religion.  Dans  une  discussion  où  il  s'agit 
d'autorité,  ce  n'est  pas  à  l'auteur  de  cet  article  qu'il 

i3o  appartient  d'élever  la  voix. 
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Ce  n'est  pas  non  plus  dans  les  étroites  limites  qui 
nous  sont  imposées  que  nous  pourrions  rendre  un 
compte  raisonné  des  deux  nouveaux  volumes  que 
nous  annonçons.]  M.  de  La  Mennais,  aidé  dans  sa 

i35  force  par  la  force  d'en  haut,  a  accoutumé  ses  lecteurs 
à  le  voir  porter,  sans  perdre  haleine,  d'un  bout  à 
l'autre  de  son  immense  composition,  le  fardeau  d'une 
idée  fondamentale,  vaste  et  unique.  Partout  se  révèle 
en  lui  la  possession  d'une  grande  pensée;  il  la  déve- 

140  loppe  dans  toutes  ses  parties,  l'illumine  dans  tous  ses 
détails,  l'explique  dans  tous  ses  mystères,  l'examine 
dans  tous  ses  résultats.  Il  remonte  à  toutes  les  causes 
comme  il  redescend  à  toutes  les  conséquences.  [C'est 
surtout,  ce  nous  semble,  dans  les  chapitres  étonnans 

145  sur  les  prophéties  et  les  miracles,  que  ce  talent  brille 
à  un  éminent  degré.  Pour  nous,  en  nous  abstenant 
de  prononcer  sur  les  doctrines,  nous  nous  bornerons 
à  livrer  à  l'impatience  du  lecteur  plusieurs  des  beaux 
passages  qui  se  présentent  en  foule  dans  ce  beau  livre. 

i5o  M.  de  Châteaubriant,  dont  le  génie  flatte  toutes  les 
imaginations  lors  même  qu'il  ne  touche  pas  tous  les 
cœurs,  a  laissé  tomber  sur  les  Juifs  quelques-unes  de 
ces  pages  merveilleuses  qui,  passant  de  mémoire  en 
mémoire,  n'auraient  pas  eu  besoin  du  secours  de  l'im- 

i55  primerie  pour  arriver  à  la  postérité  la  plus  reculée. 

On  trouvera  sans  doute  un  vif  intérêt  à  rapprocher  de 

ce  passage  célèbre  le  morceau  suivant,  empreint  d'un 

caractère  différent,  mais  non  moins  sublime. 

^  Alors  tout  fut  aussi  consommé  pour  le  Juif.  Un 

160  sceau  fut  mis  sur  son  cœur,  sceau  qui  ne  sera  brisé 


141  mystères,  la  critique  dans  tous  —   143  et  siiîv.  Toute 
cette  Jîn,  jusqu'à  la  conclusion  (/.  32g),  n'a  pas  été  réimprimée , 
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|f  qu'à  la  fin  des  siècles.  Son  existence  tout  entière 
n'avait  été  qu'un  long  prodige  :  un  nouveau  miracle 
commence  ;  miracle  toujours  le  même,  miracle  uni- 
versel, perpétuel,  et  qui  manifestera,  jusqu'aux  der- 

i65  niers  jours,  l'inexorable  justice  et  la  sainteté  du  Dieu 
que  ce  peuple  osa  renier.  Sans  principe  de  vie  appa- 
rent, il  vivra;  rien  ne  pourra  le  détruire,  ni  la  capti- 
vité, ni  le  glaive,  ni  le  temps  même.  Isolé  au  milieu 
des  nations  qui  le  repoussent,  nulle  part  il  ne  trouve 

170  un  lieu  de  repos.  Une  force  invincible  le  presse, 
l'agite,  et  ne  lui  permet  pas  de  se  fixer.  Il  porte  en  ses 
mains  un  flambeau  qui  éclaire  le  monde  entier,  et 
lui-même  est  dans  les  ténèbres.  Il  attend  ce  qui  est 
venu;  il  lit  ses  prophéties,  et  ne  les  comprend  pas; 

175  sa  sentence,  écrite  à  chaque  page  des  Livres  qu'il  a 
ordre  de  garder,  fait  sa  joie.  Tel  que  ces  grands  cou- 
pables dont  parle  l'antiquité,  il  a  perdu  l'intelligence  : 
le  crime  a  troublé  sa  raison.  Partout  opprimé,  il  est 
partout.  Au  mépris,  à  l'outrage,  il  oppose  une  stupide 

180  insensibilité;  rien  ne  le  blesse,  rien  ne  l'étonné;  il  se 
sent  fait  pour  le  châtiment;  la  souffrance  et  l'igno- 
minie sont  devenues  sa  nature.  Sous  l'opprobre  qui 
l'écrase,  il  soulève  de  temps  en  temps  sa  tête,  il  se 
tourne  vers  l'Orient,  verse  quelques  pleurs,  non  de 

i85  repentir,  mais  d'obstination;  puis  il  retombe,  et, 
courbé,  ce  semble,  par  le  poids  de  son  âme,  il  pour- 
suit, en  silence,  sur  une  terre  où  il  sera  toujours 
étranger,  sa  course  pénible  et  vagabonde.  Tous  les 
peuples  l'ont  vu  passer  ;  tous  ont  été  saisis  d'horreur 

190  à  son  aspect  :  il  était  marqué  d'un  signe  plus  terrible 
que  celui  de  Caïn  ;  sur  son  front  une  main  de  fer 
avait  écrit  :  Déicide!  » 
Plus  loin,  après  avoir  recueilli  toutes  les  traces  de 
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Dieu  dans  la  tradition  universelle,  l'apôtre  victorieux 

195  s'écrie  : 

«  Arrêtons-nous,  c'en  est  assez.  A  quoi  serviraient 
les  témoignages  que  nous  pourrions  produire  encore? 
Et  quand  toutes  les  générations  humaines,  secouant 
leur  poussière,  viendraient  elles-mêmes  nous  dire, 

200  Voilà  ce  que  nous  avons  cru,  serions-nous  plus  cer- 
tains que  la  connaissance  d'un  Dieu  unique,  éternel, 
père  de  tout  ce  qui  est,  se  conservera  toujours  dans  le 
monde?  C'est  la  foi  universelle,  la  foi  de  tous  les 
siècles  et  de  toutes  les  nations.  Quelle  frappante  una- 

2o5  nimité!  quel  magnifique  concert!  Qu'elle  est  impo- 
sante, cette  voix  qui  s'élève  de  tous  les  points  de  la 
terre  et  du  temps  vers  le  Dieu  de  l'Eternité! 

»  A  l'écart,  dans  les  ténèbres,  une  autre  voix,  une 
voix  sinistre,  a   été  entendue;   elle  semblait  sortir 

210  d'un  sépulcre  et  se  briser  entre  des  ossemens  :  c'était 
comme  la  voix  de  la  mort.  Les  peuples  ont  prêté 
l'oreille  à  ce  bruit  funèbre;  de  sourds  blasphèmes 
sont  venus  jusqu'à  eux,  ils  ont  dit.  C'est  le  cri  de 
l'athée  !  et  ils  ont  frémi  d'horreur.  » 

2 1 5      Et  qu'est-ce  que  cet  athée  ? 

«  Condamné  à  subir  tous  les  genres  de  servitude, 
esclave  du  prince  des  ténèbres,  qui  l'a  séduit,  esclave 
de  ses  propres  penchans,  de  ses  appétits  les  plus 
vils,  il  descendra  si  bas,  qu'au  delà  il  ne  verra  rien; 

220  et  cependant,  inquiet,  tourmenté,  il  essaiera  de  des- 
cendre encore.  Où  va-t-il?  que  veut-il?  11  cherche, 
au-dessous  du  désespoir,  je  ne  sais  quelle  affreuse 
joie,  qui  saisira  son  intelligence  aliénée,  et  alors  on 
l'entendra  se  dire  :  Il  n'y  a  point  d'autre  Dieu  que 

225  moi!  ... 

»  ...  Son  jugement  et  ses  passions  l'abusent  de 
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concert,  l'abusent  sans  cesse.  Il  se  fatigue  à  poursuivre 
des  ombres;  il  s'enfonce  dans  toutes  les  voies,  et 
nulle  part  il  ne  trouve  de  repos.  Regardez  cet  être 

23o  déchu  ;  une  sombre  ardeur  l'agite,  au  fond  de  son 
âme  est  un  regret  immense;  il  a  perdu  quelque  grand 
bien,  il  en  a  comme  un  souvenir  confus;  et  le  voilà 
qui  remue,  avec  un  travail  opiniâtre,  les  ruines  de 
son  intelligence,  les  ruines  de  son  cœur  :  il  espère 

235  découvrir,  parmi  ces  débris,  la  science  que  lui  promit 
l'esprit  de  mensonge;  et  il  ne  trouve  que  le  doute, 
l'incertitude,  l'erreur,  les  désirs  dévorans  qui  le  con- 
sument, une  trompeuse  image  du  bien,  la  terrible 
réalité  du  mal.  » 

240      Et  ailleurs  : 

«  ...  En  lui-même  il  entend  une  voix  qui  lui  dit  : 
Tu  ne  dormiras  plus!  Quelque  chose  de  l'enfer  le 
dévore  intérieurement;  et  comme,  dans  une  nuit  de 
tempête,  au  milieu  d'une  mer  troublée,  un  feu  sombre 

245  apparaît  sur  un  vaisseau  en  perdition,  sur  le  front 
ténébreux  de  ce  coupable,  au  fond  de  son  œil  inquiet 
et  ardent,  on  découvre  avec  effroi  comme  le  signal 
d'une  âme  en  détresse  et  l'annonce  d'un  naufrage 
prochain.  » 

25o      Une  page  encore,  et  rien  ne  manquera  à  cet  ef- 
frayant tableau  :  conduisons  l'impie  jusqu'à  sa  fin. 
«...  Cette  foi,  qu'il  voudrait  se  persuader  être  im- 
possible, le  domine  malgré  ses  efforts  ;  il  ne  peut  la 
vaincre  entièrement,  il  ne  peut  parvenir  à  une  incré- 

255  dulité  complète  et  tranquille  :  telle  qu'un  fantôme 
formidable,  la  vérité  apparaît  encore  dans  les  ténèbres 
de  son  esprit;  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  a  vu,  mais  il  a 
vu  quelque  chose,  et  son  sommeil  en  est  troublé.  Ce 
qu'annonçait  un  prophète,  s'accomplit  en  lui  :  //  y 
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260  aura  un  jour  connu  de  Dieu  :  ce  7i  est  pas  le  jour,  ce 
n  est  pas  non  plus  la  nuit.  Qu'est-ce  donc?  ne  serait-ce 
point  cette  lueur  incertaine  qui  flotte  et  vacille  dans 
une  intelligence  affaiblie,  ce  pénible  état  de  doute  où 
nous  voyons  l'impie  tomber?  Mais  cet  état  ne  saurait 

265  être  long  ;  un  jour,  dit  le  prophète,  et  sur  le  soir  la 
lumière  se  fera.  Lumière  effrayante,  pleine  d'horreur, 
qui  se  lève  au  bord  de  la  tombe,  pour  éclairer  sans 
fin  une  éternité  de  tourmens  !  » 

A  cette  peinture,  qui  semble  un  fragment  retrouvé 

270  de  Jérémie  ou  d'Ezéchiel,  opposons  l'image  charmante 
et  majestueuse  du  juste  : 

«  Voyez,  au  contraire,  le  calme  et  la  sérénité  de 
l'homme  de  bien,  l'inaltérable  paix  dont  il  jouit.  A  la 
touchante  expression  de  ses  traits,  à  je  ne  sais  quoi 

275  de  pur  et  de  doux  qui  anime  ses  regards,  on  le  pren- 
drait pour  un  de  ces  êtres  célestes  qui  descendaient 
sur  la  terre  dans  les  jours  anciens,  pour  instruire  les 
mortels  et  les  consoler.  »... 
«  Aimable  paix  de  l'homme  humble!  vous  êtes  ce 

280  bon  trésor  que  les  vers  ne  co?isument  point,  et  que 
personne  ne  peut  nous  ravir.  Combien  doucement 
l'âme  se  repose  dans  cette  pensée  :  Je  ne  suis  rien,  je 
n'ai  droit  à  rien,  et  c'est  parce  que  rien  ne  m'est  dû 
que  j'espère  posséder  tout!...  Oh!  quand  verrai-je 

285  décliner  les  ombres  qui  le  dérobent  (Dieu)  à  mes 
regards?  J'ai  langui  dans  cette  attente^  dans  l'attente 
du  jour  éternel.  Laissez  aller.  Seigneur,  votre  servi- 
teur en  paix,  afin  que  ses  yeux  contemplent  le  salut 
que  vous  avez  promis.  »  ... 

290  «...  Tôt  ou  tard,  il  arrive,  ce  moment  si  horrible 
à  la  nature,  et  si  consolant  pour  la  foi  ;  ce  moment 
qui  consomme  notre  révolte  ou  notre  sacrifice,  notre 
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perte  ou  notre  salut.  Et  nous  aussi,  nous  tremperons 
nos  lèvres  dans  le  calice  qui  parut  si  amer  à  l'Homme- 

295  Dieu  !  Et  nous  aussi,  nous  connaîtrons  les  transes  de 
l'agonie,  et  les  sueurs  de  l'angoisse,  et  le  travail  du 
dernier  passage!  Nul  n'échappe  à  l'arrêt  prononcé 
contre  la  race  humaine.  Mais,  en  montant  au  Cal- 
vaire, le  chrétien  sait  que  son  libérateur  l'y  a  précédé; 

3oo  il  y  trouve  encore  sa  croix,  il  jette  sur  elle  un  regard 
d'amour;  et  tout  se  calme  en  lui,  hors  le  désir  d'être 
avec  Jésus.  On  l'entend  qui  l'appelle  d'une  voix  tou- 
jours plus  faible;  elle  s'éteint,  la  prière  cesse,  et 
l'éternel  cantique  de  joie  commence  dans  les  cieux!  » 

3o5  Nous  ne  savons  si  l'on  partagera  notre  émotion, 
mais  il  nous  paraît  difficile  d'épancher  dans  des  pa- 
roles humaines  plus  de  consolante  douceur,  plus  de 
céleste  joie,  plus  de  ravissante  mélancolie.  On  croi- 
rait entendre  les  soupirs  que  les  cithares  de  Sion  ren- 

3io  daient  d'elles-mêmes,  suspendues  aux  saules  de  Baby- 
lone,  durant  la  longue  captivité. 

Et  avec  quelle  autorité,  avec  quelle  magnificence 
le  même  homme  parle  de  cette  vérité  dont  il  est  un 
des  plus  dignes  interprètes! 

3i5  «  Rien  n'obscurcit,  rien  n'altère  l'éclat  de  la  vérité, 
lorsqu'elle  se  lève  comme  l'astre  de  la  vie  sur  les 
peuples  naissans.  Sa  pure  lumière  pénètre  dans  des 
cœurs  purs,  et  y  féconde  le  germe  de  tout  ce  qui  est 
bon,  de  tout  ce  qui  est  saint  :  heureux  âge  d'inno- 

320  cence  et  de  foi,  et  que  ne  peut-il  durer  toujours  !  Mais 
bientôt  les  passions  fermentent  ;  elles  produisent  l'er- 
reur et  le  vice,  qui  se  projettent  comme  d'énormes 
ombres  entre  l'homme  et  la  vérité.  Cependant  l'astre 
poursuit  son  cours,  il  continue  de  briller,  mais  à  tra- 

325  vers  de  noires  vapeurs  qui  s'épaississent  sans  cesse; 
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et  vers  le  soir  on  le  voit,  descendant  peu  à  peu  dans 
les  ténèbres  enflammées,   éclairer  de   ses   derniers 
rayons  un  ciel  sanglant  et  chargé  de  tempêtes.  »] 
Un  des   bienfaits  de  ces   sortes  d'ouvrages,  c'est 

33o  qu'ils  dégoûtent  profondément  de  tout  ce  qu'ont  écrit 
de  dérisoire  et  d'ironique  les  chefs  de  la  secte  incré- 
dule. Quand  une  fois  on  est  monté  si  haut,  on  ne 
peut  plus  descendre  aussi  bas.  Dès  qu'on  a  respiré 
l'air  et  vu  la  lumière,  on  ne  saurait  rentrer  dans  ces 

335  ténèbres  et  dans  ce  vide.  On  est  saisi  d'une  inexpri- 
mable compassion  en  voyant  des  hommes  épuiser 
leur  souffle  d'un  jour  à  forger  ou  à  éteindre  Dieu.  On 
est  tenté  de  croire  que  l'athée  est  un  être  à  part,  orga- 
nisé à  sa  façon,  et  qu'il  a  raison  de  réclamer  sa  place 

340  parmi  les  bêtes;  car  on  ne  conçoit  rien  à  la  révolte  de 
l'intelligence  contre  l'intelligence.  Et  puis,  n'est-ce 
pas  une  étrange  société  que  celle  de  ces  individus, 
ayant  chacun  un  créateur  selon  leur  invention,  une 
foi  selon  leur  opinion,  disposant  de  l'éternité  pen- 

345  dant  que  le  temps  les  emporte,  et  cherchant  à  réaliser 
cette  multiplex  religio,  mot  monstrueux  trouvé  par 
un  payen*?  On  dirait  le  chaos  à  la  poursuite  du 
néant.  Tandis  que  l'âme  du  chrétien,  pareille  à  la 
flamme  tourmentée  en  vain  par  les  caprices  de  l'air, 

35o  se  relève  incessamment  vers  le  ciel,  l'esprit  de  ces  in- 
fidèles est  comme  le  nuage  qui  change  de  forme  et 
de  route  selon  le  vent  qui  le  pousse.  Et  l'on  rit  de  les 
voir  juger  les  choses  éternelles  du  haut  de  la  philo- 
sophie humaine,  ainsi  que  des  malheureux  qui  gravi- 

*  Tite-Live  (M.  F.). 


333  redescendre  —  343  un  créateur  de  leur  création 
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355  raient  péniblement  au  sommet  d'une  montagne,  pour 
mieux  examiner  les  étoiles. 

[Que  M.  de  La  Mennais  ne  désespère  pas  de  ceux 
auxquels  il  apprend  à  espérer.  On  peut  appliquer  à  ce 
prêtre  illustre  ce  qu'on  a  dit  poétiquement  de  je  ne 

36o  sais  quel  écrivain,  que  la  gloire  est  pour  lui  une 
mission.]  Ceux  qui  apportent  aux  nations  enivrées 
par  tant  de  poisons,  la  véritable  nourriture  de  vie  et 
d'intelligence,  doivent  se  confier  en  la  sainteté  de 
leur  entreprise.  Tôt  ou  tard,  les  peuples  désabusés  se 

365  pressent  autour  d'eux,  et  leur  disent  comme  Jean  à 
Jésus  :  Ad  quem  ibimus?  verba  vitae  aeternae  habes. 
«  A  qui  irions-nous?  vous  avez  les  paroles  de  la  vie 
éternelle.  » 

ViCTOR-M.  HUGO. 


Poèmes,  Odes,  Epîtres  et  Poésies  diverses^  par 
M.  X.-B.  Saintine.  —  Anatole,  Léonie  de  Mont- 
breuse,  Laure  d'Estell,  romans,  par  M'"®  Sophie 
Gay.  —  Les  Souvenirs  de  la  Sicile,  par  M.  le 

comte  DE  FORBIN. 


Si  ce  n'est  pas  toujours  la  profusion  et  la  diversité 
des  mets  qui  font  les  repas  agréables,  si  l'abondance 
entraîne  souvent  après  elle  le  désordre  et  l'ennui, 
peut-être,  en  entreprenant  de  rendre  compte  à  la  fois 

5  de  tous  ces  ouvrages  intéressans  et  si  divers  entre  eux, 
il  m'est  permis  de  m'effrayer  un  peu  de  ma  tâche. 
Chez  nos  bons  aïeux,  le  même  brave  jouvenceau 
qui  se  présentait  fièrement  dans  la  lice  pour  rompre 
une  lance  avec  le  plus  formidable  champion,  se  fût 

10  montré  bien  timide  s'il  eût  été  chargé  de  faire  les 
honneurs  du  tournoi,  et  de  placer  chacun  selon  son 
mérite  et  son  rang.  J'éprouve  aujourd'hui  un  sem- 
blable embarras  :  assurément  il  n'est  pas  un  des  trois 
écrivains  distingués  qui   doivent  m'occuper  tour  à 

i5  tour,  auquel  je  n'eusse  voulu  consacrer  toute  la  lon- 
gueur d'un  article;  mais  le  temps  nous  presse,  l'atten- 
tion du  public  est  inconstante  et  mobile,  de  nouveaux 
ouvrages  se  succèdent  chaque  jour,  et  ceux  d'hier, 
quelque  remarquables  qu'ils  soient,  seront  déjà  vieux 

20  demain.  Le  critique,  de  nos  jours,  ressemble  à  un 
voyageur  qui,  dans  une  traversée  orageuse,  est  em- 
porté par  un  courant,  et  n'a  que  le  temps,  à  son 
grand  regret,  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  de 
beaux  rivages  qui  s'enfuient. 
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25  Réduit  à  renfermer  dans  un  cadre  si  étroit  les  pensées 
qui  naissent  en  foule  de  sujets  si  variés,  je  commen- 
cerai par  la  poésie.  Que  l'auteur  d'Anatole  me  par- 
donne cette  préférence;  la  poésie  est  femme  aussi,  et 
déesse.  Qui  sait  d'ailleurs  si  nous  n'avons  pas  quelque 

3o  intérêt  secret  à  nous  ménager  dans  ses  bonnes  grâces? 
J'ai  souvent  entendu  dire  qu'en  ce  monde  il  y  a 
deux  hautes  puissances  avec  lesquelles  tout  homme 
sensé  qui  se  mêle  d'écrire  doit  éviter  très  soigneuse- 
ment de  se  brouiller,  parce  que  cela  porte  infaillible- 

35  ment  malheur;  et  comme  je  suis  assez  amoureux  de 
mon  repos  et  d'une  longue  vie,  je  n'ai  eu  garde  d'ou- 
blier que  ces  deux  autorités  si  respectables  sont  l'Aca- 
démie et  la  Faculté.  Or,  le  recueil  de  M.  Saintine'  se 
compose  en  grande  partie  de  morceaux  couronnés 

40  par  notre  sénat  littéraire.  On  sent  tout  ce  que  cette 
circonstance  offre  de  délicat  et  d'épineux;  aussi  j'ai 
cru  d'abord  que,  malgré  ma  grande  circonspection 
habituelle,  j'étais  tombé  dans  le  lacs,  et  déjà  je  me 
demandais  s'il  ne  valait  pas  mieux  faire,  prudem- 

45  ment,  un  acte  de  déférence  et  de  courtoisie  menson- 
gère que  d'attirer  sur  ma  tête  les  foudres  acadé- 
miques. Heureusement  qu'une  lecture  attentive  des 
poésies  de  M.  Saintine  m'a  rendu  à  peu  près  ma 
tranquillité;  mais,  en  vérité,  il  n'est  guère  possible 

5o  d'avoir  été  plus  voisin  du  danger,  et  je  frémis  en  son- 
geant que  la  fantaisie  de  nous  donner  leurs  œuvres 
peut  venir  un  matin  à  chacun  des  messieurs  que 
l'Académie  a  daigné  couronner  depuis  quelques  an- 
nées. Dieu   sait  ce  que  l'avenir  nous  garde.  Cette 

55  fois-ci,  du  moins,  je  me  félicite  d'avoir  affaire  à  un 

*  Un  vol.  in-12;  chez  Ladvocat,  lib.,  au  Palais-Royal  (M.  F.). 


88  LA   MUSE   FRANÇAISE. 

homme  de  talent;  quoique  le  siècle  se  vante  d'être 
riche,  on  n'a  pas  encore  ce  bonheur-là  tous  les  jours. 
J'aborde  donc  franchement  la  critique,  heureux  de 
pouvoir,  en  toute  sûreté  de  conscience,  y  mêler  de 

60  justes  éloges. 

Le  coloris  de  M.  Saintine  m'a  semblé  quelquefois 
un  peu  terne;  ce  jeune  poëte  néglige  trop  souvent  de 
rajeunir  et  de  raviver,  par  une  tournure  nouvelle  ou 
une  expression  pittoresque,  les  pensées  communes 

65  qu'il  rencontre  en  son  chemin  ;  s'il  reste  habituel- 
lement fidèle  aux  principales  règles  du  goût  et  de  la 
langue,  il  ne  sait  pas  toujours  éviter  le  froid  prosaïsme 
et  de  fâcheuses  infractions  au  génie  poétique,  fautes, 
selon  moi,  bien  moins  pardonnables  que  le  néolo- 

70  gisme  et  que  toutes  les  amphibologies  possibles.  Car, 
dussé-je  soulever  contre  moi  le  peuple  entier  des 
grammairiens,  je  pense  que  le  poëte  doit  se  montrer 
poëte  jusque  dans  ses  écarts.  C'est  surtout  lorsqu'il 
traite  les  genres  élevés,  tels  que  l'ode  ou  le  poëme, 

75  que  M.  Saintine  laisse  fréquemment  à  désirer  plus  de 
charme  et  d'inspiration  ;  il  n'entre  jamais  assez  pro- 
fondément dans  son  sujet,  n'enlève  pas  son  lecteur 
jusqu'au  monde  idéal,  et  ne  lui  révèle  point,  par  des 
traits  hardis  et  inattendus,  ce  qu'il  y  a  d'intime  au 

80  fond  du  cœur  de  l'homme.  On  sent  enfin  que  la  mé- 
ditation n'est  pas  pour  lui  ce  qu'elle  doit  être  pour 
tout  écrivain  qui  veut  laisser  trace  de  son  passage,  la 
première  de  toutes  les  muses.  Si  je  n'avais  peur 
d'avoir  trop  raison,  ce  qui  devient  quelquefois  un 

83  tort,  le  poëme  intitulé  rinconnue  ou  les  Fêtes  de 
Délos,  qui  ouvre  le  recueil,  me  fournirait  à  lui  seul 
plus  de  citations  qu'il  ne  m'en  faut  pour  justifier  la 
vérité  de  mes  reproches.  Les  souvenirs  de  l'ancienne 
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Grèce  apparaissent,  dans  ce  morceau,  à  travers  je  ne 

90  sais  quelle  teinte  moderne  qui  empêche  l'illusion  :  le 
poëte  a  beau  nous  décrire  un  sacrifice  et  faire  réson- 
ner de  loin  en  loin  à  nos  oreilles  les  noms  harmo- 
nieux de  Délos,  d'Apollon,  de  Thèbes,  de  Mycène  et 
de  Linopus;  il  n'y  a  pas  de  magie  dans  ses  vers;  il  ne 

95  parvient  point  à  s'emparer  de  notre  imagination  et  à 
nous  transporter  dans  les  temps  antiques.  Cette  ab- 
sence de  couleur  locale  est  un  défaut  beaucoup  plus 
senti  de  nos  jours  qu'il  ne  l'a  jamais  été  en  France; 
on  ne  le  pardonne  plus  guère.  Les  tableaux  si  vrais 

100  offerts  à  notre  admiration  par  les  grands  prosateurs 
du  siècle,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  M.  de  Cha- 
teaubriand, nous  ont  rendus  insensiblement  plus  dif- 
ficiles à  cet  égard,  et  il  faut  convenir  que  l'école  poé- 
tique du  XIX®  siècle,  telle  que  nous  la  promettent  ses 

io5  brillans  essais,  leur  sera  redevable  d'un  de  ses  plus 
doux  enchantemens. 

Cependant,  après  l'ode  et  le  poëme  proprement 
dit,  qui,  exigeant  les  éminentes  qualités  du  poëte,  ne 
peuvent  se  passer  des  hautes  inspirations  de  la  lyre  et 

no  d'un  charme  presque  continu,  il  est  un  autre  genre  de 
poésie  où  le  cœur  et  l'imagination  ont  moins  de  part 
et  qu'il  faut  bien  se  garder  de  dédaigner.  Quoique, 
dans  le  siècle  dernier,  on  en  ait  abusé  d'une  manière 
étrange,  il  offre  encore  une  belle  perspective  de  gloire 

ii5  à  un  homme  de  talent  que  l'invincible  nature,  si 
avare  de  ses  dons,  condamne  à  ne  pas  s'élever  plus 
haut.  C'est  dire  assez  que  je  veux  parler  de  la  poésie 
philosophique,  qui  tour  à  tour  revêt  des  formes 
graves  et  didactiques,  ou  prend  à  volonté  une  allure 

120  plaisante,  naïve  et  familière.  M.  Saintine  me  semble 
'f       appelé  incontestablement  à  occuper  un  rang  distin- 
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gué  parmi  le  petit  nombre  de  ceux  de  nos  jeunes 
poètes  qui  sont  restés  fidèles  à  la  muse  aimable  des 
Gresset  et  des  Chaulieu.  Lorsqu'il  se  borne  à  l'épître 

125  ou  à  la  poésie  légère,  placé  dans  la  sphère  qui  con- 
vient à  son  talent,  il  s'y  montre  souvent  avec  éclat, 
presque  toujours  avec  une  grâce  et  un  abandon  plein 
de  charmes.  Son  style  alors  a  toute  l'élégance  et  toute 
l'élévation  qu'on  peut  désirer,  sans  jamais  être  dé- 

i3o  paré  par  aucune  affectation  maniérée.  Ses  pensées 
sont  justes,  rendues  quelquefois  avec  une  heureuse 
précision,  ou  revêtues  d'images  brillantes  qui  les  font 
vivement  ressortir.  Je  voudrais  pouvoir  citer  ici  plu- 
sieurs passages  de  la  renaissance  des  lettres  et  des 

i35  arts  sous  François  /*''*,  l'une  des  pièces  les  plus  re- 
marquables du  recueil  et  qui  méritait  certainement  la 
demi-couronne  que  l'Académie  lui  a  décernée.  Forcé 
de  me  restreindre,  je  mettrai  du  moins  sous  les  yeux 
du  lecteur  ces  beaux  vers  qui  terminent  le  poëme 

140  sur  le  bonheur  que  procure  l'étude  : 

Pour  moi,  qui,  fatigué  de  nos  longues  querelles, 
Séduit  par  les  accords  des  doctes  immortelles. 
Ne  demande  qu'un  luth,  du  silence  et  des  fleurs; 
Lorsque  dans  ma  retraite,  oubliant  nos  malheurs, 

145      J'entends,  quoique  abrité  par  mes  dieux  domestiques. 
Gronder  sur  l'horizon  les  foudres  politiques. 
J'appelle  à  mon  secours  ces  auteurs  tant  relus  : 
Je  rêve  le  bonheur  des  jours  qui  ne  sont  plus; 
Je  rajeunis  la  terre;  et,  remontant  les  âges, 

i5o      J'évoque  devant  moi  les  héros  et  les  sages. 

De  qui  jadis  le  monde  emprunta  sa  splendeur  : 
J'en  reçois  des  leçons  de  vertu,  de  grandeur. 
Plein  des  chantres  divins  de  Grèce  et  d'Ausonie, 
Je  m'avance,  éclairé  des  feux  de  leur  génie  ; 
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i55      C'est  par  eux  que  Clio  corrige  mes  travers, 
Elève  mon  courage  au-dessus  des  revers, 
Des  demi-dieux  mortels  me  lègue  la  mémoire, 
Et  me  rend  l'héritier  de  vingt  siècles  de  gloire. 

Pour  prouver  que  M.  Saintine,  comme  je  l'ai  dit 
160  plus  haut,  sait  passer  avec  une  grande  flexibilité  d'une 
poésie  grave  et  sérieuse  à  un  enjouement  aimable  tou- 
jours exprimé  poétiquement,  je  citerai  deux  strophes 
charmantes  de  Vode  à  la  nymphe  de  Belleville  : 

Buveurs!  oui,  c'est  hors  de  la  ville 
i65  Que  Bacchus  est  père  des  ris. 

Sous  son  nom  et  dans  son  asile. 

Un  imposteur  règne  à  Paris. 

Son  front  languissant  se  couronne 

Et  d'orcanette  et  de  bryone  ; 
170  Au  raisin  il  a  dit  adieu  : 

Et  la  naïade  de  la  Seine, 

A  sa  main  unissant  la  sienne, 

Rougit,  complice  du  faux  dieu. 

Je  crois  qu'il  est  impossible  d'exprimer  avec  plus 
175  de  grâce,  d'esprit  et  de  conviction,  cette  triste  vérité 
qu'on  boit  généralement  d'assez  mauvais  vin  dans  la 
capitale  du  royaume  de  France. 

Aux  feux  vacillans  des  bougies. 

Heurtez  vos  coupes  en  chantant, 
180  Vous  que  les  nocturnes  orgies 

Rassemblent  à  Ménil-Montant. 

Chantez,  chantez!  demain  peut-être. 

Pour  vous  la  coupe  se  tarit. 

Est-on  sûr  du  jour  qui  va  naître, 
i85  Et  de  la  vigne  qui  fleurit  ? 

On  trouve  souvent  répandue,  dans  les  poésies  de 
M.  Saintine,  cette  douce  philosophie  horaiienne,  qui 
fait  aimer  celui  qui  la  professe.  Aussi  lorsqu'il  lui 
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arrive  de  temps  en  temps  de  sacrifier  aux  passions 
190  turbulentes  du  siècle,  on  est  bien  tenté  de  le  gronder 
un  peu,  mais  on  ne  se  sent  pas  la  force  de  lui  en  vou- 
loir. Il  est  si  doux  de  vivre  en  repos!  Comment  d'ail- 
leurs garder  rancune  au  poëte  qui  a  dit  : 

Les  partis  veulent  de  la  haine, 
195  Et  moi  je  ne  sais  pas  haïr. 

De  la  poésie  au  roman,  même  à  cette  espèce  de 
roman  consacré  à  peindre  les  mœurs  des  salons,  la 
distance  n'est  peut-être  pas  si  grande  qu'on  se  l'ima- 
gine. Le  monde  a  aussi  son  côté  poétique  :  ses  fêtes 

200  brillantes  et  mensongères,  sa  gaieté  étincelante  qui 
ressemble  à  la  joie,  sa  politesse  exquise  qui  cache 
toutes  les  haines,  sont  autant  de  séductions  puis- 
santes auxquelles  bien  peu  d'hommes  savent  résister, 
et  il  n'est  pas  un  de  nous  qui,  plus  tard,  n'aime 

2o5  encore  à  se  rappeler  le  temps  de  cette  première  ivresse 
si  douce  et  si  passagère.  Mais  quand  l'âge  des  jeunes 
illusions  est  déjà  loin,  que  de  fois,  au  milieu  de  ce 
tourbillon  de  plaisirs  bruyans  et  tout  en  dehors,  ne 
découvre-t-on  pas  des  sentimens  profonds  et  de  vives 

210  douleurs,  sans  compter  celles  que  l'on  y  porte  soi- 
même!  c'est  alors  que  les  éclats  de  rire  et  les  joyeux 
propos  n'empêchent  plus  les  soupirs  secrets  d'arriver 
jusqu'à  nous.  A  travers  la  vie  factice  on  voit  la  vie 
réelle,  et  l'on  assiste  en  quelque  sorte  au  spectacle 

2i5  singulier  de  deux  existences  humaines  :  l'une  ouverte 
à  tous  les  regards  et  embellie  de  mille  jouissances; 
l'autre  solitaire,  mystérieuse  et  infortunée. 

Les  romans  de  madame  S.  Gay*  offrent  une  image 

*  Sept  vol.  in-i2,  ornés  de  gravures  par  Horace  Vernet  et 
Isabey.  Chez  Ambroise  Tardieu,  rue  du  Battoir,  n"  12  (M.  F.). 
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vraie  et  bien   saisie  de  ce   contraste   bizarre,  trait 

220  distinctif  des  sociétés  parvenues  à  un  certain  degré 
de  civilisation.  Ils  sont  tous  plus  ou  moins  remar- 
quables par  la  réunion  si  rare  de  l'art  d'intéresser 
et  d'émouvoir,  et  d'un  grand  talent  d'observation. 
Tandis  qu'aujourd'hui  la  plupart  de  nos  auteurs  co- 

225  miques  mettent  des  scènes  romanesques  de  mauvais 
goût  dans  leurs  comédies,  madame  Gay,  mieux  ins- 
pirée, mêle  d'excellentes  scènes  de  comédie  à  ses  ro- 
mans; c'est  ce  qu'on  pourrait  presque  appeler  de  la 
munificence.  Tour  à  tour  et  presque  à  chaque  page 

23o  l'auteur  d'Anatole  excite  un  malin  sourire  par  une 
réflexion  piquante;  ou  bien,  par  un  mot  délicat, 
éveille  un  souvenir  du  cœur.  Son  style  spirituel  et 
facile  rappelle  souvent  la  manière  gracieuse  de  ma- 
dame Riccoboni.  Si  l'idée  première  qui  sert  de  base  à 

235  chacun  de  ses  charmans  ouvrages,  manque  quelque- 
fois de  force  et  de  profondeur,  on  ne  saurait  lui  re- 
procher du  moins  de  manquer  de  justesse  et  de  but 
moral.  Ses  personnages  sont  pleins  de  vie  et  d'origi- 
nalité, et  parfois  l'on  est  tenté  de  leur  rendre  leurs 

340  véritables  noms  comme  à  d'anciennes  connaissances 
qu'on  a  long-temps  perdues  de  vue  et  qu'on  est  tout 
surpris  de  retrouver;  enfin,  dans  toutes  ses  composi- 
tions et  principalement  dans  Anatole,  madame  Gay 
a   su   jeter  au  milieu  des   scènes  variées  du  grand 

245  monde,  peintes  avec  une  rare  fidélité,  des  situations 
neuves  d'où  ressort  l'intérêt  le  plus  vif  et  le  mieux 
soutenu.  Je  me  garderai  bien  de  faire  ici  l'analyse  de 
ses  trois  romans,  dont  la  seconde  édition  sera  bien- 
tôt épuisée;  outre  que  l'espace  me  manque,  ce  genre 

25o  d'ouvrage  ne  me  semble  guère  susceptible  d'analyse. 
Il  faut  une  main  trop  habile  pour  soulever  le  voile 
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qui  recouvre  de  pareils  tableaux,  sans  en  gâter  le  co- 
loris. Je  me  bornerai  donc  à  conseiller  à  ceux  de  nos 
lecteurs  qui  sont  arrivés  jusqu'ici  sans  les  connaître, 

255  d'être  à  l'avenir  un  peu  plus  soigneux  de  leurs  plai- 
sirs et  de  réparer  bien  vite  ce  péché  d'omission. 

Moi,  qui  conseille,  je  pourrais  bien  me  trouver, 
avant  peu,  fort  arriéré  à  mon  tour,  si  je  ne  me  hâtais 
de  dire  un  mot  des  Souvenirs  en  Sicile,  par  M.  le 

260  comte  de  Forbin*.  A  sa  manière  expéditive  d'entre- 
prendre et  d'exécuter  un  grand  voyage,  et  d'en  faire 
lire  bientôt  après  l'intéressant  récit  par  toute  la  France, 
le  critique  qui  veut  suivre  ses  traces  n'a  pas  de  temps 
à  perdre.  Eh!  mon  Dieu!  qu'êtes-vous  donc  devenu? 

265  s'écriait  un  jour  un  des  amis  de  M.  de  Forbin,  en  le 
rencontrant;  il  y  a  près  de  six  semaines  qu'on  ne  vous 
voit  plus  nulle  part!  Est-ce  que,  par  hasard,  vous  seriez 
allé  à  la  campagne?  —  Oui,  mon  cher  ami,  j'arrive  de 
Jérusalem.  —  Notre  voyageur,  cette  fois-ci,  a  dirigé  ses 

270  pas  vers  la  Sicile.  Ce  penchant  pour  les  courses  loin- 
taines, faites  à  l'impromptu,  notre  écrivain  en  trouve 
les  raisons  et  l'excuse  dans  l'état  actuel  de  la  société. 
«  Cet  état  est  malheureusement  hostile;  la  vie  devient 
»  chaque  jour  plus  épineuse;  c'est  un  travail  malaisé 

275  »  que  de  vivre  au  milieu  des  hommes  :  il  est  donc 
»  permis  de  considérer  un  voyage  comme  une  trêve 
»  particulière  conclue  avec  eux.  Le  départ  endort  les 
»  aversions;  le  retour  les  trouve  souvent  distraites  de 
»  leur  ancienne  poursuite,  et,  par  un  juste  emploi  de 

280  »  leur  temps,  dirigeant  autant  de  nouvelles  attaques.  » 
Dans  des  temps  ordinaires,  ces  réflexions  sur  l'agré- 
ment des  voyages  seraient  peut-être  justes;  mais  de 

*  Un  vol.  in-80.  Chez  Delaunay,  lib.  au  Palais-Royal  (M.  F.). 
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nos  jours,  je  le  demande,  est-ce  un  moyen  bien  sûr 
de  retrouver  de  la  bienveillance  au  retour  que  d'aller 

285  visiter  un  pays  au  moment  même  où  les  premières 
secousses  d'une  effroyable  révolution  s'y  font  sentir? 
On  a  quitté  son  pays  croyant  fuir  un  moment  les 
haines  et  les  dissensions  civiles;  mais,  hélas!  dans 
quelle  partie  du  globe  ne  retrouve-t-on  pas  aujour- 

290  d'hui  le  fatal  génie  des  révolutions?  Partout  l'érup- 
tion du  noir  volcan  étend  ses  terribles  effets  ;  la  terre 
entière  en  est  ébranlée.  Se  dérobant  aux  scènes  san- 
glantes qui  l'ont  assailli  sur  la  terre  étrangère,  et  sont 
venues  lui  rappeler  les  maux  récens  de  sa  patrie,  le 

295  voyageur  revient  mécontent  des  hommes  et  de  lui- 
même.  A  son  arrivée,  tous  ses  concitoyens  s'em- 
pressent de  le  regarder  au  visage  ;  on  l'observe,  on  le 
questionne;  et  suivant  que  son  langage  et  l'expres- 
sion de  ses  traits  sont  plus  ou  moins  favorables  aux 

3oo  passions  et  aux  préjugés  de  chacun,  on  ne  balance 
pas  à  lui  vouer  sa  haine  ou  son  aveugle  prédilection. 
La  seule  manière  de  voyager  en  paix  en  ce  monde, 
c'est  de  traverser  la  vie  obscurément.  Peintre  habile, 
écrivain  distingué,  placé  par  sa  naissance  dans  les 

3o5  premiers  rangs  de  la  société,  M.  le  comte  de  Forbin 
a  toutes  les  qualités  qui  privent  de  cette  heureuse  obs- 
curité. Si  l'ouvrage  qu'il  livre  aujourd'hui  au  public 
n'ajoute  pas  à  sa  réputation,  sa  réputation  du  moins 
sera  utile  à  son  ouvrage;  c'est  un  grand  avantage  que 

3 10  d'avoir  un  nom  qui  protège.  Tout  le  monde  voudra 
lire  les  Souvejiirs  en  Sicile,  certain  à  l'avance  d'y 
trouver  de  belles  pages  et  des  descriptions  bien  faites, 
dignes  de  rappeler  le  beau  talent  du  peintre.  En  effet, 
quoiqu'on  sente  un  peu  trop  la  grande  rapidité  avec 

3i5  laquelle  le  voyage  et  sa  relation  ont  été  l'un  et  l'autre 
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exécutés,  néanmoins  la  lecture  de  ce  volume  est  très 
intéressante.  L'auteur  possède  Tart  de  se  faire  suivre 
avec  plaisir  dans  ses  excursions,  et  Ton  entre  volon- 
tiers dans  les  diverses  impressions  qu'il  éprouve  en 

320  passant  sur  toutes  les  belles  ruines  dont  cette  terre 
antique  est  couverte.  Ce  n'est  points  il  est  vrai,  un 
vieil  érudit  qui  étonne  par  ses  interprétations,  ses 
suppositions,  ses  reconstructions;  mais  tout  bonne- 
ment un  homme  d'esprit  et  d'une  imagination  bril- 

325  lante  qui  admire  et  se  souvient.  Enchanté,  pour  le 
plaisir  de  mes  lecteurs,  de  pouvoir  substituer  sa  prose 
à  la  mienne,  je  citerai  cette  anecdote  curieuse,  dont  je 
m'étonne  que  la  poésie  ne  se  soit  pas  encore  em- 
parée : 

33o  «.  L'île  deile  Fe?nmïne  vit  finir,  en  1600,  du  sup- 
>»  plice  le  plus  cruel,  un  homme  qui  causa  beaucoup 
»  d'inquiétude  à  la  cour  de  Madrid.  Il  se  nommait, 
»  a-t-on  dit,  Marco  Tiillio  Cotisone.  Les  historiens 
y>  espagnols  affirment  que  cet  aventurier  était  né  à 

335  »  Maligano,  village  de  la  Calabre;  il  se  faisait  passer 
»  pour  don  Sébastien,  roi  de  Portugal.  Une  ressem- 
-»  blance  parfaite  avec  ce  prince,  un  air  grand  et  ma- 
»  jestueux,  des  manières  nobles  et  élégantes,  une 
»  connaissance  approfondie  des  affaires  politiques  et 

340  »  des  négociations  secrètes  de  son  temps,  tout  con- 
»  courut  à  jeter  dans  le  doute  les  gens  qui  se  croyaient 
»  le  plus  assurés  que  le  roi  de  Portugal  avait  été  tué 
»  en  Afrique.  Cependant  le  roi  Philippe  avait  racheté 
»  des  mains  des  Maures,  pour  cent  mille  ducats,  le 

345  >»  corps  de  don  Sébastien.  Marco  Cotisone  fut  banni 
»  des  états  de  la  république  de  Venise,  au  moment  où 
»  il  disait  qu'il  revenait  de  Jérusalem.  L'accomplis- 
»  sèment  d'un  vœu  formé  sur  le  champ  de  bataille, 
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»  lorsqu'il  y  fut  laissé  couvert  de  blessures,  l'avait 

35o  »  conduit,  disait-il^  dans  la  Terre-Sainte.  Le  pré- 
»  tendu  don  Sébastien  racontait  l'histoire  de  sa  gué- 
»  rison  et  de  sa  délivrance  de  la  façon  la  plus  inté- 
»  ressante  et  la  plus  vraisemblable.  A  Venise,  des 
'»  Portugais  crurent  le  reconnaître;  ils  tombèrent  à 

333  »  ses  pieds.  De  là,  Cotisone  passa  à  Florence  sous  un 
»  habit  de  moine  :  il  y  fut  arrêté  et  conduit  à  Naples. 
»  Le  duc  de  Lemos  fut  frappé  de  la  hauteur  et  de  la 
»  justesse  de  ses  réponses.  Ce  prétendant,  condamné 
»  aux  galères,  s'y  fît  respecter,  et  s  y  concilia  l'amour 

36o  )»  de  tous  les  forçats.  Transféré  en  Sicile,  et  visité 
»  par  le  duc  de  Medina-Sidonia,  le  prisonnier  lui 
»  demanda  avec  fierté  ce  qu'il  avait  fait  d'un  petit 
»  Maure  qu'il  lui  avait  donné  il  y  avait  vingt-deuK 
»  ans.  Il  finit  par  rappeler  à  ce  duc  une  conversation 

365  »  fort  importante  que  le  roi  don  Sébastien  avait  eue 
»  avec  lui.  Le  duc  de  Medina-Sidonia,  surpris,  atterré, 
»  se  retira  fondant  en  larmes,  après  quelques  mots 
»  que  l'aventurier  lui  dit  à  l'oreille.  Par  une  bizarre 
»  singularité,  cet  homme  avait,  ainsi  que  le  roi  don 

?7o  »  Sébastien,  un  bras  plus  court  que  l'autre.  Enfin,  ce 
»  malheureux,  le  fourbe  le  plus  adroit,  ou  le  plus 
»  brave  et  le  plus  à  plaindre  des  hommes,  périt  sur 
»  la  roue.  » 

Parmi  les  descriptions  pittoresques  qui  abondent 

575  dans  cet  ouvrage,  plusieurs  m'ont  frappé  vivement; 
et  je  regrette  beaucoup  de  ne  pouvoir,  entre  autres, 
citer  celle  de  Syracuse;  mais  je  n'omettrai  point  cer- 
tainement ces  détails  intéressans  sur  la  famille  royale 
de  Naples;  ce  passage  se  termine  par  une  phrase  tout- 

38o  à-fait  française,  dont  je  me  sens  besoin  de  remercier 
l'auteur  des  Souvenirs.  «  Le  prince  royal  de  Naples, 
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»  duc  de  Calabre,  qui  gouvernait  alors  la  Sicile  avec 
>  le  titre  de  régence,  habite  souvent  une  maison 
»  charmante  (bocca  di  leone),  voisine  de  Monreale,  où 

385  »  il  se  livre  à  son  goût  pour  le  perfectionnement  de 
»  l'agriculture.  Il  est  impossible  d'avoir  une  instruc- 
»  tion  plus  solide,  de  s'occuper  avec  plus  d'ardeur 
»  du  bonheur  du  peuple,  que  ce  prince,  dont  les 
»  mœurs  sont  douces  et  simples.  Le  duc  de  Calabre 

390  »  et  son  auguste  épouse  sont  adorés  à  Palerme,  et  j'ai 
»  trouvé  partout  l'affection  la  plus  vraie  pour  ce  mé- 
»  nage  royal,  si  uni  et  entouré  de  si  jolis  enfans.  On 
»  reconnaît  aisément  la  tige  d'où  nous  vient  une 
»  branche  chargée  de  si  beaux  fruits.  Un  Français  ne 

395  »  saurait  voir  sans  émotion  le  berceau  d'une  prin- 
»  cesse  dont  la  Sicile  ne  connut  que  la  grâce,  tandis 
»  qu'il  nous  était  réservé  d'admirer  son  courage.  » 

Après  cela,  comment  ne  pas  être  surpris  et  affligé 
qu'en  rendant  compte  de  la  révolution  napolitaine, 

400  M.  le  comte  de  Forbin  n'ait  pas  trouvé  dans  son  âme 
plus  d'énergie  pour  protester  contre  l'abaissement  et 
les  douleurs  de  la  royauté?  Assurément,  je  suis  bien 
loin  de  vouloir  dresser  ici  un  acte  d'accusation;  mais 
j'ose  croire  que  si  les  circonstances  avaient  placé  l'au- 

4o5  teur  des  Martyrs,  que  M.  de  Forbin  semble  quelque- 
fois prendre  pour  son  modèle,  en  présence  de  ces 
grands  évènemens,  ils  eussent  été  autrement  jugés; 
sa  voix  éloquente  se  fût  élevée  au-dessus  du  tumulte 
des  séditions;   et  quelques  paroles  d'un  homme  de 

410  génie  auraient  servi  de  contrepoids  au  bouleverse- 
ment d'un  empire. 

A.  S.  SAINT-VALRY. 


MOEURS 


DE  L'ÉGALITÉ  POLITIQUE 
ET  SOCIALE 

[Encore  Yégalité!  Mais  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle  on  ne  nous  a  pas  entretenus  d'autre  chose.  Que 
voulez-vous  ajouter  à  tout  ce  qu'en  ont  écrit  nos 
grands  et  petits  hommes  contemporains?  En  savez- 

5  vous  plus  long  que  tous  nos  philosophes?  en  direz- 
vous  plus  long  que  les  colonnes  du  Moniteur?  —  Il 
est  vrai  qu'il  n'est  point  de  sujet  dont  on  ait  parlé 
davantage,  et  sur  lequel  on  se  soit  moins  entendu. 
Me  ferai-je  mieux  entendre?  Je  le  désire  assez  pour 

jo  l'espérer  un  peu;  et  puis,  tous  ces  hommes  d'esprit 
n'ont  pas  tout  dit,  et  n'ont  pas  voulu  tout  dire.  Lan- 
cés dans  les  hautes  régions  de  la  pensée,  ils  n'ont  pas 
aperçu  ou  même  ont  rejeté  un  bon  nombre  d'idées  et 
d'expressions  qui  n'étaient  point  à  la  convenance  de 

i5  leur  supériorité.  Je  me  trouve  là  pour  les  ramasser, 
et  j'en  fais  mon  profit  :  les  miettes  des  festins  du 
riche  font  le  régal  du  pauvre.  L'égalité  d'ailleurs  peut 


Entièrement  refondu  en  1846.  —  Voy.  l'édition  des  Œu- 
vres complètes,  t.  IV,  p.  i33.  Sous  le  titre  :  Comment  il  faut 
entendre  l'égalité.  Quelques  paragraphes  seulement  ont  été 
conservés,  avec  des  retouches  de  détail  que  je  signale.  Entre 
crochets,  les  développements  supprimés.  (A  remarquer,  la 
comparaison  de  la  page  io3,  lignes  1 16  et  suiv.,  dont  V.  Hugo, 
peut-être,  s'est  souvenu,  Hernani,  IV,  2.) 
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être  envisagée  sous  tant  de  rapports,  elle  offre  tant  de 
conséquences  à  déduire  d'un  seul  principe,  et  l'appli- 

20  cation  à  faire  d'une  théorie  si  simple  se  complique  et 
se  modifie  tellement  selon  les  époques,  les  climats, 
les  gouvernemens  et  les  mœurs,  qu'on  est  tenté  de 
croire  cette  matière  inépuisable...  Puissé-je  en  dire 
autant  de  l'attention  de  mes  lecteurs  !] 

25  S'il  est  un  sentiment  inné  au  fond  de  nos  coeurs, 
c'est  sans  doute  celui  de  l'égalité.  Comment  conce- 
voir que  les  hommes  ne  soient  pas  créés  tous  égaux? 
Peut-on  admettre  des  préférences  et  des  distinctions 
entre  les  enfans  d'un  même  père?  Personne  ne  peut 

3o  fuir  la  dépendance  du  berceau  et  le  grand  niveau  de 
la  tombe.  Le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée 
étant  les  mêmes  pour  tous,  le  court  trajet  qui  les 
sépare  devrait-il  être  si  différent  pour  chacun  ?  Ah  ! 
sans  doute,  la   nature  a  voulu   l'égalité  parmi  les 

35  hommes  ;  c'est  la  société  seule  qui  a  violé  cette  loi 
sacrée,  en  inventant  des  rangs  et  des  distinctions  au 
bénéfice  de  quelques  privilégiés,  et  au  détriment  de 
l'immense  majorité.  —  Voilà,  en  peu  de  mots,  le 
résumé  des  principes  avancés  par  la  philosophie  mo- 

40  derne.  Donc  il  faut  bouleverser  cette  odieuse  société, 
a  crié  tout  d'une  voix  l'immense  majorité;  et  voilà 
une  conséquence  que  les  philosophes  avaient  préparée 
sans  la  prévoir. 

26  égalité.  Gela  a  été  dit  mille  fois.  Peut-on  concevoir  — 
29  père?  et  l'humanité  tout  entière  n'est-elle  pas  la  famille  du 
Père  universel?  Il  n'est  donné  à  personne  de  fuir  —  32  étant 
fatalement  les  mêmes  —  36  des  rangs  et  des  richesses  au 
profit  de  quelques —  Sy  et  au  grand  détriment —  38-43  majo- 
rité. Donc  il  faut  détruire  cette  société  absurde  et  odieuse  ... 
Voilà,  en  peu  de  mots,  le  résumé  et  la  conséquence  des  prin- 
cipes développés  par  les  publicistes  les  plus  avancés 
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[Mais  d'abord,  est-il  bien  évident  que  la  nature  ait 

45  procédé  avec  tant  d'impartialité  à  la  création  des 
êtres  ?  et  n'a-t-elle  pas  au  contraire  ses  privilégiés  et 
ses  vilains  comme  la  société?  Tel  homme  a  le  port 
élégant  et  noble,  l'œil  inspiré,  la  parole  éloquente  ; 
tel  autre  est  né  avec  l'intelligence  épaisse,  les  yeux 

5o  éteints,  et  les  jambes  torses.  Je  quitte  une  femme 
grande  et  belle,  au  regard  vif  et  tendre,  au  sourire 
angélique;  chacun  de  ses  mouvemens  éveille  une 
grâce,  un  mot  de  sa  bouche  trouble  les  coeurs  :  un 
peu  plus  loin,  je  rencontre  une  autre  femme  qui  a  la 

55  taille  parfaitement  carrée,  les  yeux  rouges  et  la  voix 
aigre.  Quelle  égalité  dans  les  œuvres  de  la  nature  !  — 
Vous  avez  cinq  pieds  huit  pouces,  les  épaules  larges 
et  une  santé  de  fer;  moi,  je  suis  petit  et  cacochyme, 
et  j'ai  peine  à  soulever  le  bâton  qui  me  sert  d'appui  : 

60  avouez,  mon  égal,  que  nous  ne  nous  ressemblons 
guère,  et  que  je  n'aurais  pas  beau  jeu  à  me  mesurer 
avec  vous  dans  l'état  de  nature. 

La  société,  à  sa  naissance,  loin  de  consacrer  le 
dogme  de  l'inégalité,   s'est  au   contraire   organisée 

63  comme  une  police  bienfaisante,  pour  corriger  les 
abus  de  la  force  physique,  et  mettre  ordre  à  cette 
aristocratie  des  larges  épaules  et  des  bras  robustes, 
dont  les  faibles  et  les  infirmes  n'avaient  aucun  moyen 
de  se  garantir.  Mais,  dira-t-on,  elle  a  fini  par  établir 

70  entre  les  individus  de  la  même  espèce  des  lignes  de 
démarcation  beaucoup  plus  choquantes  et  plus  outra- 
geantes pour  l'hoimne,  que  celles  créées  parla  nature. 
Le  remède  a  donc  été  pire  que  le  mal.  —  Hélas!  de 
quoi  les  hommes  n'abusent-ils  pas?  quelle  arme  peut 

75  rester  long-temps  innocente  entre  leurs  mains,  et  quel 
pouvoir  ne  dégénère  pas  tôt  ou  tard  en  oppression? 
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Chez  les  grands  peuples  de  l'antiquité,  dans  ces 
belles  républiques  de  la  Grèce  et  de  Rome,  où  la  di- 
gnité de  l'homme  fut  tout-à-la-fois   un   but  et   un 

80  moyen,]  faut- il  que  nous  retrouvions  l'esclavage 
comme  une  condition  essentielle  du  pacte  social,  et, 
pour  ainsi  dire,  comme  un  contrepoids  déplorable  à 
l'égalité  absolue  des  citoyens?  [J'en  suis  fâché  pour 
nos  esprits  forts,  mais  c'est  le  christianisme  qui  a 

85  révélé  aux  hommes  le  mystère  de  l'égalité  univer- 
selle. Il  a  parcouru  la  terre,  relevant  les  humbles, 
abaissant  les  superbes,  et  brisant  les  fers  avec  un 
roseau.  Long-temps  encore  la  tyrannie  sauvage,  fille 
mal  déguisée  des  fausses  religions,  du  haut  de  ses 

90  forteresses  féodales,  pesa  sur  des  vassaux  à  demi  bar- 
bares; mais  les  germes  du  christianisme  déposés  dans 
les  cœurs  se  développaient  insensiblement  ;  sa  lu- 
mière divine  perça  les  ténèbres  des  vieux  donjons  ; 
des  moines  studieux  avaient  soigneusement  conservé, 

95  dans  leur  solitude,  le  dépôt  des  connaissances  hu- 
maines; ils  répandirent  leur  trésor;  les  mœurs  se  po- 
lirent peu  à  peu  ;  les  hommes  se  rapprochèrent  et  se 
connurent;  enfin,  la  poudre  à  canon  et  l'imprimerie 
découvertes,  établirent  le  triomphe  de  l'égalité  sur  des 
100  bases  indestructibles.  Mémorable  époque,  évènemens 
prodigieux,  qu'on  peut  regarder  comme  la  grande 
péripétie  des  sociétés  modernes  ;  qui  en  renouvelèrent 
la  face,  en  compliquèrent  l'action,  et  déplaçant  les 
forces  et  les  résistances,  les  intérêts  et  les  dangers, 
io5  jetèrent  en  même  temps  de  la  sécurité  dans  les  exis- 
tences et  de  l'inquiétude  dans  les  esprits,  et  ont  enfin 


1 


8o-83  N'oublions  pas    que   l'esclavage  était   là   comme  un 
contre-poids  énorme  à  l'égalité  des  citoyens 
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rendu  également  impossibles  les  entreprises  de  la  bar- 
barie et  le  repos  des  états  civilisés. 
Voici  le  moment  de  s'entendre  sur  l'égalité  poli- 
no  tique  et  sociale.  Les  mots  ont  plus  d'influence  qu'on 
ne  croit  sur  les  choses,  et  plus  d'une  grande  calamité 
n'a  eu  pour  cause   première  qu'un  malentendu.  Il 
faut  bien  reconnaître  que  l'état  de  société  est  l'état 
naturel  de  l'homme,  puisqu'il  ne  peut  atteindre  au- 
ii5  trement  son  degré  de  perfectibilité  morale;]  or,  point 
de  société  sans  hiérarchie.  La  société  pourrait  être 
représentée  sous  la  figure  d'une  pyramide,  ou  plutôt 
d'un  cône,  dont  le  sommet  serait  occupé  par  le  sou- 
verain, et  la  base  par  le  peuple  proprement  dit,  tandis 
120  que  les  classes  moyennes  s'agiteraient  dans  les  cercles 
intermédiaires,  qui  vont  toujours  en  se  rétrécissant  à 
mesure  qu'ils  s'élèvent.   La  véritable  égalité  sociale 
n'est  autre  chose  que  le  libre  exercice  des  facultés  de 
chaque  individu  dans  le  cercle  où  il  se  trouve  placé. 
125  Comme  il  n'y  a  point  place  pour  tout  le  monde  dans 
les  rangs  supérieurs,  il  faut  que  chacun  puisse  être 
heureux  et  fier  du  rang  qu'il  occupe,  [quel  qu'il  soit,] 
et  que  le  plus  petit  soit  à  l'abri  de  l'insulte  et  de 
l'oppression  du  plus  élevé.  C'est  à  ce  but  que  doivent 
i3o  tendre  toutes  les  législations,  et  c'est  pour  cela  qu'elles 
doivent  s'appuyer  sur  la  religion,  qui  prêche  à  tout 
homme  l'amour  de  son  état  et  non  l'envie  de  l'état 


1 17  sous  la  forme  d'une  —  120  les  classes  moyennes  et  supé- 
rieures s'agiteraient  —  124  placé,  avec  le  droit,  en  outre,  de 
monter  de  cercle  en  cercle  par  la  force  du  caractère  et  du 
mérite;  et  comme  —  125-126  de  place  pour  tout  le  monde  à 
Ja  fois  dans  les  premiers  rangs,  il  faut  —  128  humble  puisse 
être  à  l'abri  —  1 3 1  religion  et  la  vraie  philosophie  qui  prêchent 
—  182  l'amour  de  sa  condition,  et  non  l'envie  de  la  position 
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des  autres,  et  qui  parle  aux  grands  de  leurs  devoirs 
bien  plus  qu'au  peuple  de  ses  droits;  tandis  que  la 

i35  prétendue  philosophie  semble  dire  au  pauvre  :  Tu  es 
l'égal  du  riche,  donc  tu  dois  détester  et  convoiter  sa 
richesse.  La  relig-ion  dit  au  riche  :  Le  pauvre  est  ton 
égal,  donc  tu  dois  l'aimer  et  le  secourir. 

[Mais  si  l'on  jette  imprudemment  parmi  le  peuple 

140  ce  grand  mot  d'égalité,  son  esprit,  étranger  aux  abs- 
tractions, le  prend  aussitôt  dans  un  sens  absolu;  il 
lève  un  regard  farouche  vers  tout  ce  qui  est  au-dessus 
de  lui  dans  la  hiérarchie  sociale,  puis  il  ramène  ses 
yeux  sur  sa  propre  force  ;  et  personne  ne  peut  s'aveu- 

145  gler  aujourd'hui  sur  les  terribles  conséquences  de 
cette  funeste  comparaison.  Pour  le  peuple,  V égalité 
c'est  la  similitude.  Cet  homme  a  un  château,  une 
maison,  une  métairie,  une  boutique  même;  je  n'en  ai 
point,  se  dit  le  peuple,  je  ne  suis  donc  pas  son  égal. 

i5o  Après  que  l'égalité  aura  été  cent  fois  déclamée  au 
théâtre,  réclamée  au  barreau,  proclamée  à  la  tribune, 
il  est  bien  temps  que,  pour  en  déterminer  la  véritable 
signification,  la  seule  qui  soit  juste  et  raisonnable, 
vous  veniez   publier  dans   vos   manifestes  que  les 

i55  hommes  sont  égaux  devant  la  loi!  Croyez-vous  qu'ils 
aient  la  patience  d'attendre,  pour  jouir  de  leurs  nou- 
veaux droits,  qu'un  percepteur  les  surcharge  dans  la 
répartition  d'un  impôt,  ou  qu'un  grand  seigneur  les 
trouble  dans  la  jouissance  d'une  propriété?  Le  peuple 

160  s'est  fait,  d'après  tout  ce  qu'il  a  entendu,  une  bien 
autre  idée  de  l'égalité  ;  il  ne  veut  plus  de  la  vôtre.  Il 
faudra,  pour  qu'il  y  croie,  que  toutes  les  distinctions 


i33  parlent —  i34-i35  qu'aux  petits  ...  Tandis  qu'une  fausse 
raison  —  137  La  philosophie  religieuse  dit 
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politiques  ou  naturelles  soient  abattues  à  ses  pieds  ; 
et  vous-mêmes,  ses  ardens  défenseurs,  vous  qui  vous 

i65  dites  ses  seuls  amis,  craignez  de  devenir  bientôt  ses 
victimes,  car  il  en  est  parmi  vous  à  qui  il  ne  pardon- 
nera pas  le  privilège  du  talent  et  la  supériorité  de  la 
vertu. 

Il  est  reconnu  qu'à  l'époque  de  la  révolution  en 

170  France,  les  lumières  étaient  tellement  répandues,  la 
civilisation  avait  fait  de  si  rapides  progrès,  que  le 
besoin  de  la  dignité  politique  de  l'homme  était  uni- 
versellement senti,  les  institutions  n'étaient  plus 
toutes  en  harmonie  avec  les  mœurs.]  L'hydre  féodale, 

173  long-temps  auparavant,  avait  reçu  le  coup  de  grâce 
des  mains  du  cardinal  de  Richelieu  ;  mais  ses 
membres  mutilés  se  tourmentaient  encore  et  inquié- 
taient les  campagnes.  Les  seigneurs,  comme  autant 
de  rois  détrônés,  conservaient  quelque  chose  des  habi- 

180  tudes  et  de  l'appareil  de  la  souveraineté.  Plusieurs  pré- 
rogatives injurieuses  ou  oppressives  leur  avaient  été 
réservées ,  et  peut-être  quelques-uns  d'entre  eux  (rares 
et  inévitables  exceptions;  comptaient-ils  parmi  leurs 
droits  celui  d'insolence  et  d'impunité.  Il  y  avait  ana- 

i85  chronisme  dans  cet  état  de  choses;  [il  ne  pouvait  pas 
subsister.  Le  roi  Louis  XVI  en  était  convaincu  lui- 
même,  et  les  grands  pas  qu'il  avait  déjà  fait  faire  à 
son  gouvernement  vers  les  principes  d'une  SAge  éga- 
lité, sont  de  sûrs  garans  de  ce  que  sa  belle  âme  proje- 

190  tait  encore.  Tout  ce  que  nous  pouvions  raisonnable- 


174  féodale  reçut  le  coup  —  177  mutilés  s'agitaient  — 
179  conservaient  encore  quelque  —  181  oppressives,  notam- 
ment en  matière  de  justice  et  d'impôt,  leur —  184  d'impunité. 
Enfin  la  nation  continuait  à  être  divisée  en  trois  ordres,  au 
lieu  d'être  réunie  en  une  seule  famille  ...  Il  y  avait 
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ment  désirer,  nous  l'eussions  obtenu  graduellement, 
sans  secousse,  sans  calamités,  sans  remords...  Mais 
la  sagesse  humaine  a  voulu  improviser  le  Bien,  et 
elle  n'a  obtenu  que  le  Mal  pour  premier  résultat.  Un 

195  appel  a  été  fait  aux  passions;  le  crime  y  a  répondu; 
l'édifice  social  s'est  écroulé  sur  les  imprudens  con- 
seillers appelés  pour  le  réparer,  et  toutes  les  existences 
ont  été  confondues  dans  un  effroyable  chaos  qu'on 
nous  a  donné  pour  de  l'égalité. 

200  Une  anecdote  qui  me  revient  à  la  mémoire,  indique 
assez  plaisamment  ce  qu'on  entendait  par  égalité 
dans  les  sociétés  populaires  d'alors.  C'était,  je  crois, 
à  la  section  Brutus.  La  réunion  était  nombreuse  et 
peu  choisie.  Il  y  avait  là  des  Cincinnatus  et  des  Scé- 

2o5  vola,  dont  les  figures  et  les  discours  faisaient  frémir 
d'horreur  et  sourire  de  pitié;  car  l'Odieux  ne  garantit 
pas  toujours  du  Ridicule.  Un  citoyen,  assez  bien  vêtu 
pour  l'époque,  demande  la  parole,  monte  à  la  tri- 
bune, et  après  les  trois  grands  coups  de  poing  obligés, 

210  il  tient  à  peu  près  ce  langage  :  «  Citoyens,  je  viens 
»  vous  dénoncer  un  abus  qui  s'est  perpétué  jusqu'ici 
»  sans  frapper  l'attention  du  peuple  et  de  ses  dignes 
»  représentans.  —  Combien  les  généraux  de  la  répu- 
>»  blique   reçoivent-ils  de  traitement  annuel?   Dix, 

2i5  »  douze  ou  quinze  mille  francs,  citoyens!  tandis  que 
»  les  soldats,  qui  sont  leurs  égaux,  touchent  à  peine 
»  cinq  sous  par  jour  !  Il  est  temps  de  faire  cesser  cette 
»  humiliante  distinction  entre  les  défenseurs  de  la 
»  patrie,  et  je  vote  pour  que,  dorénavant,  les  oflficiers 

220  »  et  les  généraux,  déjà  assez  récompensés  par  les  hon- 
»  neurs  du  commandement,  ne  soient  pas  plus  payés 
»  que  les  soldats.  Cette  mesure  philantropique  sera 
)»  tout-à-la-fois  un  hommage  au  régime  de  l'égalité,  et 
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»  un  allégement  pour  le  trésor  national.  »  L'orateur 

225  descendit  de  la  tribune  au  milieu  d'un  tonnerre  d'ap- 
plaudissemens,  et  alla  reprendre  sa  place,  d'un  air 
martial.  A  peine  y  était-il  assis,  qu'un  autre  orateur 
s'écria  :  «  Certes,  il  est  de  toute  justice  que  les  géné- 
»  raux  ne  reçoivent  que  la  paie  du  soldat  français  ;  et 

23o  »  non-seulement  j'appuie  de  toutes  mes  forces  la  mo- 
»  tion  du  préopinant,  mais  encore  je  vote  pour  que  le 
»  citoyeji,  en  récompense  de  cette  motion  patriotique, 
»  soit  nommé  général  en  chef  de  l'armée  de  Sambre 
»  et  Meuse  qui  vient  de  perdre  le  sien.  »  Les  accla- 

235  mations  redoublèrent.  On  chercha  le  citoyen  pour  le 
saluer  d'avance  général,  mais  il  avait  disparu,  et  la 
section  Brutus  ne  l'a  jamais  revu. 

Oh  !  qu'ils  attendent  bien  autre  chose  qu'un  nivel- 
lement de  paie,  les  guerriers  d'une  nation  qui  compte 

240  cent  journées  comme  Fontenoy  et  Austerlitz!  Non, 
ce  n'est  point  en  dépréciant  les  services  de  leurs  chefs 
qu'on  peut  acquérir  la  popularité  ou  entretenir  l'en- 
thousiasme parmi  nos  soldats,  c'est  en  associant  aux 
mêmes  honneurs  ceux  qu'un  même  honneur  anime; 

245  c'est  en  attachant  au  casque  du  dragon  le  même  lau- 
rier qu'au  chapeau  doré  du  général  ;  c'est  en  répétant 
avec  le  plus  grand  écrivain  de  la  France  contempo- 
raine, et  le  plus  français  des  écrivains,  «  que  tout 
grenadier  porte  ses  lettres  de  noblesse  écrites  sur  le  ' 
\  25o  papier  de  sa  cartouche  !  »* 

Un  des  bénéfices  les  plus  clairs  que  nous  ayons 
retiré  de  la  révolution,  c'est  une  inquiétude  conti- 
nuelle,] une  sorte  de  malaise  convulsif  dans  tous  les 
membres  du  corps  politique.  La  société,  fortement 

*  Réflexions  politiques,  par  M.  de  Châteaubriant.  (M.  F.) 
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255  remuée  par  des  déplacemens  inouis  et  de  violentes 
réactions,  sera  long-temps  vacillante  avant  de  re- 
prendre son  équilibre.  Un  grand  nombre  d'hommes 
de  toutes  les  classes  ayant  franchi  avec  rapidité  les 
différens  degrés  de  l'échelle  sociale,  leur  situation  re- 

260  lative  se  trouve  sans  proportion  avec  leur  naissance, 
leur  éducation,  leurs  manières.  Ils  sont  là  comme 
des  types  de  la  puissance  du  hasard  ou  des  succès  de 
l'audace.  L'exemple  de  leur  fortune  aiguillonne  l'aven- 
tureuse mobilité  de  la  jeunesse.  11  est  rare  aujour- 

265  d'hui  de  voir  un  fils  se  contenter  de  l'état  de  son  père, 
et  souvent  les  pères  sont  les  premiers  à  souffler  cette 
sotte  ambition  à  leurs  enfans.  Parce  que  le  principe 
de  l'égalité  est  solennellement  consacré,  et  que  chaque 
citoyen  peut  parvenir  à  tout,  trop  de  gens  prennent 

270  pour  un  droit  acquis  ce  qui  n'est  qu'une  faculté 
reconnue.  De  là  cette  concurrence  énorme  pour  toutes 
les  charges  et  tous  les  emplois,  concurrence  qui  ne 
décourage  que  le  mérite  modeste  pour  qui  seul  elle  a 
été  instituée;  et  comme  cela  n'en  coûte  pas  davan- 

275  tage,  presque  tout  le  monde  vise  au  plus  haut  pos- 
sible, et  puis  on  crie  à  l'injustice  quand  on  n'a  pas 
réussi.  Ce  sont  des  joueurs  de  loterie  qui  ne  mettent 
que  sur  le  quine,  et  qui  sont  tout  étonnés  de  perdre.* 

*  Rien  de  tout  ceci  n'est  applicable  à  la  grande  exception  du 
Géni-e,  qui  doit  être  au-dessus  de  toute  règle  comme  il  est 
hors  de  toute  proportion.  (M.  F.) 

259-260  leur  origine,  leur  éducation,  leurs  habitudes  et 
leurs  moeurs  —  262  et  des  excès  de  l'audace  —  264-265  rare 
de  voir  maintenant  un  fils  —  266  des  pères  sont  assez  faibles 
pour  souffler  —  270  un  droit  impératif  —  271  concurrence 
effrayante  et  aveugle  pour  —  274  comme  il  n'en  —  275  pres- 
que toutes  les  médiocrités  visent —  277  qui  mettent  tout  sur 
—  278  et  s'étonnent  de  ne  pas  gagner. 
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[Il  n'y  a  de  vrai  plaisir  dans  les  relations  de  la  vie, 

280  qu'avec  la  plus  parfaite  égalité.  Nous  ne  devons  donc 
rechercher  que  les  personnes  qui  se  rapprochent  de 
nous  par  le  rang  et  la  manière  d'être.  C'est  l'amitié 
surtout  qui  a  besoin  d'égalité.  Pour  qu'il  y  ait  amitié, 
il  faut  déposer  tous  les  titres,  afin  de  ne  garder  que 

285  celui  d'ami;  il  faut  même  que  les  procédés,  les  égards, 
les  prévenances,  et  jusqu'aux  moindres  façons  d'agir, 
tout  soit  égal  entre  amis;  ne  me  parlez  pas  de  ces 
amis  dont  l'un  ne  fait  que  tendre  la  joue,  tandis  que 
l'autre  embrasse  toujours. 

290      Voulons-nous  que  personne  ne  se  permette  ce  qu'on 

appelle  des  airs  avec  nous,  gardons-nous  de  nous  en 

permettre  nous-mêmes  avec  ceux  que  nous  croyons 

nos  inférieurs. 

Si  une  fois  vous  avez  laissé  un  grand  seigneur  vous 

295  appeler  mon  cher,  et  que  vous  lui  ayez  répondu  par 
monsieur  le  duc,  en  voilà  pour  toute  la  vie.] 

Il  y  a  toujours  manière  de  se  faire  respecter  de  tout 
le  monde,  c'est  de  se  respecter  soi-même. 

Le  prince  de  ***  avait  fait  une  partie  de  paume  avec 

3oo  un  inconnu  d'une  assez  mince  apparence.  L'heure  du 
dîner  arrive,  et  le  prince,  désirant  jouer  encore,  se 
fait  servir  dans  le  café  même;  mais  au  lieu  d'inviter 
l'étranger  à  sa  table,  il  lui  envoie  par  un  valet  un 
écu  de  six  livres.  L'inconnu  se  lève;  et  prenant  la 

3o5  pièce  d'argent  sans  affectation,  il  dit  au  porteur,  d'une 
voix  assez  haute  pour  être  entendu  du  prince  :  «  Je 
»  vous  prie  de  témoigner  à  monseigneur  toute  ma 


297  respecter  :  c'est  de  se  —  299  avait  joué  une  —  3oo  appa- 
rence :  tout  est  bon  pour  s'amuser.  Le  moment  du  dîner  arrive 
(deux  heures  après  midi)  et  —  3o2  dans  le  café  du  jeu  de 
paume  —  3o5  au  messager 
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»  reconnaissance  pour  son  excessive  bonté,  et  d'en 
»  accepter  pour  vous-même  cette  légère  marque  »,  et 

3io  il  met  en  même  temps  un  louis  d'or  dans  la  main  du 
domestique.  La  leçon  était  forte,  le  prince  la  sentit, 
[et  trouva  moyen  par  la  suite  de  montrer  que  lui  seul 
peut-être  pouvait  réparer  avec  assez  de  délicatesse  le 
tort  presque  irréparable  de  sa  funeste  irréflexion.] 

3i5  On  connaît  le  mot  de  M.  le  vicomte  de  Ségur  à  un 
comédien  célèbre  qui  prenait  avec  lui  un  ton  d'im- 
portance fort  déplacé  :  «  Ah!  monsieur,  lui  dit-il, 
»  vous  n'y  pensez  pas,  sans  doute  ;  vous  oubliez  que 
»  depuis  la  révolution  nous  sommes  tous  égaux.  » 

320      Chacun  à  sa  place  :  c'est  la  devise  de  l'égalité. 

LE  JEUNE  MORALISTE.  [E.  Deschamps.] 


3io  met  très  visiblement  un  —  3ii  était  bonne  ...  comprit 
parfaitement  —  3i5-3i6  Sous  le  Directoire  un  comédien  cé- 
lèbre se  permit,  dans  une  certaine  occasion,  de  prendre 
avec  M.  le  vicomte  de  Ségur  un  ton  —  3ij  Ah!  citoyen,  dit 
le  vicomte,  —  32o  Chacun  à  sa  place  et  heureux  d'y  être  (et 
c'est  à  quoi  doivent  tendre  sans  cesse  tous  les  efforts  des 
philosophes  et  des  gouvernants);  telle  est  la 


TROISIEME   LIVRAISON 

(Septembre  1823.) 


POESIE 


A  MON    PERE 

ODE 

Quoi!  toujours  une  lyre  et  jamais  une  épée! 
Toujours  d'un  voile  obscur  ma  vie  enveloppée  ! 
Point  d'arène  guerrière  à  mes  pas  éperdus  ! 
Mais  chercher  de  David  les  traces  effacées  ! 
5      Consumer  tous  mes  jours  en  stériles  pensées. 
Toute  mon  âme  en  chants  perdus  ! 

Et  cependant,  livrée  aux  tyrans  qu'elle  brave, 
La  Grèce  aux  Rois  chrétiens  montre  sa  Croix  esclave  1 
Et  l'Espagne  à  grands  cris  appelle  nos  exploits  ! 
io      Car  elle  a  de  l'erreur  connu  l'ivresse  amère; 

Et,  comme  un  orphelin  qu'on  arrache  à  sa  mère. 
Son  vieux  Trône  a  perdu  l'appui  des  vieilles  Lois. 

Je  rêve  quelquefois  que  je  saisis  ton  glaive, 
O  mon  père!  et  je  vais,  dans  l'ardeur  qui  m'enlève, 
i5      Suivre  au  pays  du  Cid  nos  glorieux  soldats. 
Ou  faire  dire  aux  fils  de  Sparte  révoltée 
Qu'un  Français,  s'il  ne  put  rendre  aux  Grecs  un  Tyrtée, 
Sut  leur  rendre  un  Léonidas. 


Publ.  dans  les  Nouvelles  Odes.  Je  relève  les  variantes  de 
l'édition  originale,  Paris,  Ladvocat,  1824,  in-18  {A),  et  de  la 
4«  édition,  texte  définitif,  Paris,  Gosselin,  1828-29,  in-8»  (/)). 
—  En  A,  deux  épigraphes  :  «  Domestica  facta.  Horace.  —  Nous 
eûmes  nos  forfaits,  mais  nous  eûmes  nos  gloires.  Holmondu- 
rand.  »  D  ne  conserve  que  la  première. 

4  D  Mais  jeter  ma  colère  en  strophes  cadencées  !  —  18  D  Leur 
sut  rendre 

8 
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Songes  vains!  Mais  du  moins  ne  crois  pas  que  ma  muse 
20      Ait  pour  tes  compagnons  des  chants  qu'elle  refuse, 
Mon  père!  le  Poëte  est  fidèle  aux  Guerriers. 
Des  honneurs  immortels  il  revêt  la  victoire; 
Il  chante  sur  leur  vie;  et  l'amant  de  la  Gloire 
Comme  toutes  les  fleurs  aime  tous  les  lauriers. 

25      O  Français!  des  combats  la  palme  vous  décore  : 

Courbés  sous  un  tyran,  vous  étiez  grands  encore. 

Ce  Chef  prodigieux  par  vous  s'est  élevé; 

Son  immortalité  sur  vos  gloires  se  fonde. 

Et  rien  n'effacera  des  annales  du  monde 
3o  Son  nom,  par  vos  glaives  gravé. 

Ajoutant  une  page  à  toutes  les  histoires, 
Il  attelait  les  Rois  au  char  de  ses  victoires; 
Dieu  dans  sa  droite  aveugle  avait  mis  le  trépas; 
L'univers  haletait  sous  son  poids  formidable; 
35      Comme  ce  qu'un  enfant  a  tracé  sur  le  sable, 
Les  empires  confus  s'effaçaient  sous  ses  pas. 

Trompé  par  sa  fortune,  il  fut  puni  par  elle. 
L'imprudent  confiait  son  destin  vaste  et  frêle 
A  cet  orgueil,  toujours  sur  la  terre  expié. 
40      Où  donc,  en  sa  folie,  aspirait  ta  pensée. 

Malheureux!  qui  voulais,  dans  ta  route  insensée. 
Tous  les  trônes  pour  marchepied  ? 

Son  jour  vint  :  on  le  vit,  vers  la  France  alarmée. 
Fuir,  traînant  après  lui  comme  un  lambeau  d'armée, 
45      Chars,  coursiers  et  soldats,  pressés  de  toutes  parts. 
Tel,  en  son  vol  immense  atteint  du  plomb  funeste. 
Le  grand  aigle,  tombant  de  l'empire  céleste. 
Sème  sa  trace  au  loin  de  son  plumage  épars. 


32  D  des  rois  —  Sj  A  flatté  par  sa  fortune;  D  flatté  par  la 
fortune 
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Qu'il  dorme  maintenant  dans  son  lit  de  poussière! 
5o      On  ne  voit  plus,  autour  de  sa  couche  guerrière, 
Vingt  courtisans  royaux  attendre  son  réveil; 
L'Europe,  si  long-temps  sous  son  bras  palpitante, 
Ne  compte  plus,  craintive,  en  sa  pénible  attente. 
Les  heures  de  son  noir  sommeil. 

55      Reprenez,  ô  Français,  votre  gloire  usurpée. 

Assez  dans  tant  d'exploits  on  n'a  vu  qu'une  épée  I 

Assez  de  la  louange  il  fatigua  la  voix! 

Mesurez  la  hauteur  du  géant  sur  la  poudre... 

Quel  aigle  ne  vaincrait,  armé  de  votre  foudre  ? 
60      Et  qui  ne  serait  grand,  du  haut  de  vos  pavois  ? 

L'astre  heureux  de  Brennus  luit  encor  sur  vos  têtes. 
La  Victoire  eut  toujours  des  Français  à  ses  fêtes. 
La  paix  du  monde  entier  dépend  de  leur  repos. 
Sur  les  pas  des  Moreau,  des  Condé,  des  Saintrailles, 
65      Ce  peuple  glorieux,  dans  les  champs  de  batailles 
A  toujours  usé  ses  drapeaux. 

Toi,  mon  père,  ployant  ta  tente  voyageuse, 
Conte-nous  les  écueils  de  ta  route  orageuse, 
Le  soir,  d'un  cercle  étroit  en  silence  entouré. 
70      Si  d'opulens  trésors  ne  sont  plus  ton  partage, 
Va,  tes  fils  sont  contens  de  ton  noble  héritage  : 
Le  plus  beau  patrimoine  est  un  nom  révéré. 

Pour  moi,  puisqu'il  faut  voir,  et  mon  cœur  en  murmure. 
Pendre  aux  lambris  poudreux  ta  vénérable  armure, 
75      Que  ta  bannière  dort  auprès  de  ton  foyer. 

Et  que,  sous  l'humble  abri  de  quelques  vieux  portiques, 
Le  coursier,  qui  m'emporte  aux  luttes  poétiques, 
Laisse  rouiller  ton  char  guerrier. 


3i  M.  F.  {Errata)  AD  épier  son  réveil  —  53  D  assise  aux 
portes  de  sa  tente  —  61  D  L'étoile  —  64  D  Xaintrailles  — 
75  AD  Puisque  ton  étendard  dort  près 
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Lègue  à  mon  luth  obscur  l'éclat  de  ton  épée; 
80      Et  du  moins,  qu'à  ma  voix,  de  ta  vie  occupée, 
Ce  beau  souvenir  prête  un  charme  solennel  ; 
Je  dirai  tes  combats  aux  muses  attentives. 
Comme  un  enfant,  joyeux  parmi  ses  sœurs  craintives. 
Traîne,  débile  et  fier,  le  glaive  paternel. 

ViCTOR-M.  HUGO. 


D  donne  la  date  Août  1823. 


a  NOTE.  —  Employé  à  l'armée  d'Italie  en  i8o5,  le  chef  de  ba- 
taillon Hugo  se  trouva  à  l'affaire  de  Caldiero,  le  3o  octobre. 
Dans  cette  journée  l'armée  française  se  trouvant  momentané- 
ment repoussée,  cet  officier  enleva  le  village  de  Caldiero,  et 

e  s'y  maintint  pendant  quatre  heures,  malgré  les  vigoureux 
efforts  tentés  par  l'ennemi  pour  l'en  débusquer.  Cette  belle 
contenance,  sans  laquelle  les  Français  auraient  été  obligés  de 
repasser  l'Adige,  changea  les  chances  du  combat,  et  l'armée, 
étant  revenue  à  la  charge,  resta  maîtresse  du  champ  de  ba- 

j  taille...  Le  colonel  Hugo  fut  nommé  maréchal  de  camp  le 
20  août  1809...  Il  eut,  dans  la  même  année,  le  gouvernement 
de  la  province  d'Avila  (en  Espagne),  et  la  pacifia...  En  1810,  il 
fut  fait  gouverneur  des  provinces  d'Avila,  de  Ségovia  et  de 
Soria,  ainsi  que  de  tout  le  cours  du  Tage  jusqu'aux  frontières 

o  du  Portugal.  On  lui  donna,  en  181 1,  le  gouvernement  des  pro- 
vinces de  Guadalaxara  et  Siguenza,  et  de  la  seigneurie  royale 
de  Molina  d'Aragon...  Pendant  les  années  1809,  1810  et  181 1, 
le  général  Hugo  enleva  aux  insurgés  ou  aux  ennemis  une 
grande  quantité  de  convois,  estimés  valoir  ensemble  3o  mil- 

t  lions  de  réaux.  Il  parvint  à  faire  communiquer  entre  elles  les 
armées  françaises,  à  travers  celles  des  Anglais,  des  Portugais 
et  des  Espagnols,  à  l'époque  critique  de  la  bataille  de  Tala- 
veyra...  Lors  de  la  bataille  d'Ocafia,  il  se  maintint  à  Avila, 
arrêta  le  corps  espagnol  de  Ballesteros,  et  fit  des  diversions 

jf  importantes  pour  l'armée  française.  Il  battit,  en  trenie-deux 
rencontres,  le  chef  espagnol  l'Empecinado,  qui  souvent  avait 
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réuni  à  ses  forces  celles  de  Mina,  Montijo  et  Villa-Campa.  Il 
s'empara, en  i8io,cie  la  ville  et  du  fort  de  Siguenza,et  fut  blessé 
d'un  coup  de  lance  à  la  main  au  combat  livré  sous  cette  ville, 
en  juillet  181 1...  Pendant  les  deux  dernières  années  (1812  et 
181 3)  il  conduisit  très  heureusement  des  convois  très  consi- 
dérables aux  troupes  françaises,  en  traversant  les  armées  en- 
nemies. Il  commanda  les  troupes  françaises  et  espagnoles  lors 
des  deux  dernières  évacuations  de  Madrid,  qui  furent  exécu- 
tées sous  ses  ordres  et  dans  le  plus  grand  ordre,  malgré  la 
présence  de  l'ennemi.  Le  21  juin  i8i3,  jour  de  la  bataille  de 
Vittoria,  il  arrêta  les  colonnes  anglaises  à  la  hauteur  d'Ale- 
gria,  et,  en  les  forçant  de  prendre  position,  il  sauva  plusieurs 
milliers  de  Français,  qui,  sans  cela,  eussent  été  faits  prison- 
niers. Le  général  Hugo  rentra  en  France  le  1 1  Septembre 
181 3...  [Extr.  du  Dict.  Histor.  des  Généraux  Français,  par 
M.  le  ch"  de  Gourcelles,  anc.  magist.  Lettre  H,  pages  466,  467, 
468  et  469).  M.  F. 


LA  JEUNE  MERE  MOURANTE 


Des  feux  du  soir  l'horizon  se  colore; 
J'entends  gronder  un  tonnerre  lointain; 
L'air  embrasé  semble  irriter  encore 
Ce  mal  brûlant  qui  dévore  mon  sein. 
5  Un  bruit,  un  mot,  tout  accroît  mon  martyre 

Époux,  amis,  éloignez-vous  de  moi  ; 
Que  mon  désir  ne  cause  point  d'effroi. 
Seule  un  moment  il  faut  que  je  respire. 

Ils  sont  partis!  Adieu,  calme  affecté 

10  Dont  ma  pitié  rassurait  leur  tendresse; 

Aux  jours  éteints  de  ma  courte  jeunesse 
Je  puis  du  moins  donner  en  liberté 
Ces  pleurs  furtifs  que  répand  ma  faiblesse  : 
En  paix  du  moins  je  contemple  ces  lieux 

i5  Où  se  jouaient  mes  riantes  années, 

Et  dont  l'aspect,  doux  encore  à  mes  yeux. 
Me  promettait  tant  d'heures  fortunées. 
Oui,  c'en  est  fait;  de  son  souffîe  mortel 
Le  dernier  jour  glace  mon  front  livide; 

20  J'entends  le  bruit  de  son  aile  rapide. 

Elle  m'apporte  un  sommeil  éternel. 
Vous  pleurerez,  vous  dont  j'étais  chérie; 
Mais,  en  fuyant,  le  temps  consolateur 
Ne  laissera  dans  votre  âme  attendrie 

25  Qu'un  souvenir  qui  n'est  pas  sans  douceur. 


Poésies,  par  M"*  Amable  Tastu,  Paris,  Ambroise  Dupont, 
1826,  in-8°.  —  En  tête  du  morceau,  cette  épigraphe  d'H.  de 
Latouche  : 

Elle  tomba;  le  prêtre  au  sein  d'un  noir  asile 
Emporta,  belle  encor,  la  dépouille  immobile. 
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Oui,  de  nos  pleurs  l'âge  tarit  la  source  ; 

Les  maux  passés  sont  des  rêves  confus  ; 

Les  ans  jaloux  entraînent  dans  leur  course 

Les  derniers  vœux  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 
3o  Et  toi,  ma  fille,  à  mon  amour  si  chère. 

Tu  connaîtras  de  précoces  douleurs  : 

Quand  vainement  tu  chercheras  ta  mère. 

Quelle  autre  main  saura  sécher  tes  pleurs? 

Ciel  !  qu'ai-je  dit  ?  Moi,  de  toi  séparée  ! 
35  Au  doux  aspect  de  tes  traits  ingénus, 

Au  son  naïf  de  ta  voix  adorée. 

Mes  sens  glacés  cesseraient  d'être  émus! 

Je  ne  pourrais,  à  l'âge  où  se  déploie 

De  la  raison  la  première  clarté, 
40  Voir  à  la  fois,  palpitante  de  joie. 

Naître  ta  grâce  et  fleurir  ta  beauté  ! 

Et  des  plaisirs  quand  l'amorce  traîtresse 

Viendra  s'offrir  à  ton  cœur  sans  détour, 

Je  ne  pourrai  diriger  ta  jeunesse, 
45  Et  l'entourer  d'un  inquiet  amour  1... 

O  désespoir  1  ô  crainte  déchirante  I 

De  quels  tourmens  vous  aggravez  mon  sorti 

Pour  toi/  ma  fille,  alarmée  et  tremblante, 

Puis-je  avec  calme  envisager  la  mort? 
5o  Foi  consolante,  espérance  sacrée. 

Soyez  l'appui  de  mon  âme  égarée  ; 

Dans  ses  terreurs  venez  la  soutenir. 

Et  révélez  cet  obscur  avenir!... 

Dieu!  quelle  paix  subite,  inattendue, 
55  A  mes  accens  des  cieux  est  descendue  I 

N'entends-je  pas  retentir  dans  les  airs 

Les  premiers  sons  des  célestes  concerts  ? 

Transports  sacrés  de  la  gloire  immortelle. 

De  mon  enfant  ne  me  séparez  pas  ; 
60  Des  lieux  divins  je  puis  veiller  sur  elle, 

La  suivre  encore,  et  guider  tous  ses  pas. 
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Oui,  Dieu  puissant,  je  le  crois,  je  l'espère. 

Je  deviendrai  son  ange  protecteur; 

Ah  !  cet  espoir,  dans  le  cœur  d'une  mère, 
65         Peut  ajouter  à  l'éternel  bonheur. 

Je  ne  crains  plus  votre  pâle  lumière, 

Entourez-moi,  mystérieux  flambeaux; 

Sombres  apprêts,  précurseurs  des  tombeaux. 

Venez  veiller  à  ma  couche  dernière. 
70         Ministres  saints,  humbles  consolateurs. 

Prêtez  l'oreille  à  ma  voix  presque  éteinte  ; 

Que  votre  bouche  efface  mes  erreurs, 

Et  de  mon  front  approchez  l'huile  sainte. 

Mort,  prends  ta  proie,  et  vous,  hymnes  pieux, 
75  Accompagnez  mon  âme  dans  les  cieux. 

M""'  Amable  TASTU, 


L'ELOIGNEMENT* 


Deux  êtres  que  dans  l'ombre  unit  un  saint  mystère. 
Passent  en  s'aimant  sur  la  terre, 
Comme  deux  exilés  du  Ciel! 

(Victor  Hugo,  Ode  douzième.) 


Ami,  vois-tu  ce  fleuve  et  ces  îles  fleuries? 

Vois-tu  ces  monts  lointains,  ces  lointaines  prairies  ? 

Par-delà  sont  encor  des  fleuves  et  des  monts. 

Des  îles  et  des  prés,  des  ruisseaux,  des  vallons; 
5      Mais  après,  mais  bien  loin,  hélas!  est  la  demeure 

D'un  être  dont  le  ciel  m'avait  gardé  la  foi. 

Qui  rit  à  mes  plaisirs,  qui  gémit  quand  je  pleure; 

D'un  être  en  qui  j'existe  et  qui  ne  vit  qu'en  moi. 

Qu'il  soit  au  bord  des  eaux  pensif  et  solitaire, 
10      Qu'il  soit  au  sein  d'un  monde  où  s'agite  l'ennui. 

De  l'amour  en  son  âme  il  garde  le  mystère; 

Il  rêve  comme  moi,  je  rêve  comme  lui. 

Je  suis  sûr  de  son  cœur  comme  de  sa  pensée. 

Certain  qu'au  même  instant  où  ma  vue  est  fixée 
i5      Sur  le  chêne  témoin  de  nos  derniers  adieux. 

Vers  les  mêmes  objets  son  âme  est  élancée. 

Sent  les  mêmes  douleurs,  sourit  aux  mêmes  lieux. 

Loin  de  la  vierge  en  pleurs  que  ma  joie  a  suivie. 

Fier  de  son  souvenir,  je  supporte  la  vie; 

♦  Cette  pièce  fait  partie  d'un  recueil  de  poésies  qui  sera 
prochainement  publié  chez  Ambroise  Tardieu,  rue  du  Battoir, 
n»  12  (M.  F.). 


Mélanges  poétiques,  par  Ulric  Guttinguer,  Paris,  Boulland, 
1824,  in-S".  (Onzième  pièce  des  Souvenirs.) 

12  Et  rêve  dans  les  pleurs  que  ma  joie  est  en  lui.  —  18  Aussi, 
malgré  les  maux  dont  l'absence  est  suivie, 
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20      Elle  est  douce,  elle  est  chère  à  qui  se  sent  aimé  ! 
De  quelque  amer  chagrin  que  l'on  soit  consumé, 
Un  amour  noble  et  vrai  console  une  existence  ! 
Essayons,  il  le  faut,  de  vivre  en  son  absence; 
(Rêver  d'elle  est  déjà  si  doux  1) 
25  Sourions  aux  fleurs,  à  l'enfance, 

A  nos  amis,  à  l'espérance  ; 
Accueillons  tous  les  biens  qu'un  Dieu  versa  sur  nous  1 

Mais  aux  plaisirs  vains  de  la  terre 
Ne  livrons  pas  des  jours  qu'elle  a  bénis, 
3o      Des  jours  dans  l'avenir  à  ses  jours  réunis. 
Vivons  dans  l'ombre  et  le  mystère 
Avec  mes  livres  et  mes  fleurs; 
Douce  et  fidèle  compagnie, 
O  nature,  gloire,  génie, 
35      Venez  dans  ma  retraite  embellir  mes  douleurs  ! 

Ulric  GUTTINGUER,  de  Rouen. 


23  Oui,  je  veux  essayer  de 


EPITRE  A  MON  AMI 


ALEXANDRE   SOUMET 


Châtillon-sur-Seine,  le  14  août  i823- 

De  mes  jours  désœuvrés  accusant  l'indolence, 
Sur  tes  pas,  mon  ami,  tu  veux  que  je  m'élance, 
Qu'à  tes  nobles  concerts  j'unisse  mes  accens! 
Pourquoi  me  rappeler  tant  de  vœux  impuissans, 
5      Tant  de  rêves  trompés,  tant  de  veilles  perdues  ? 
De  mon  luth  fatigué  les  cordes  détendues 
Ont  cessé  dès  long-temps  de  frémir  sous  mes  doigts. 
Et  les  échos  du  Pinde  ont  oublié  ma  voix. 

Au  bruit  des  factions,  le  poëte  s'exile; 

10      Contre  elles  à  l'étude  il  demande  un  asile. 
Vain  espoir  !  La  fureur  de  deux  partis  rivaux 
Poursuit,  en  rugissant,  ses  paisibles  travaux  : 
Moi,  leur  livrer  encor  ma  vie  et  mes  ouvrages  ! 
Mes  vers  ont  à  mon  nom  conquis  assez  d'outrages. 

i5      Que  ces  vils  gazetiers,  thersites  des  deux  camps. 
De  mensonge  et  d'opprobre  habiles  traficans. 
Qui  prodiguent  l'injure  et  vendent  la  louange. 
Sur  d'autres  que  sur  moi  fassent  jaillir  la  fange. 
Loin  de  l'impur  bourbier  je  fuis  en  m'essuyantl 


Publ.  dans  les  Annales  Romantiques  de  1826,  —  Édition 
des  Œuvres  complètes,  Paris,  Delloye,  Lecou,  i838,  gr.  in-8». 
(En  tête  des  Poésies  détachées.)  —  Les  vers  59-62  ont  été  repris 
dans  la  comédie  de  l'Imposteur  en  1827. 

5  trompeurs 


124  ^^   ^^^^   FRANÇAISE. 

20      Tout  aux  illusions  d'un  âge  imprévoyant, 
Naguère,  comme  toi,  j'osais  rêver  la  gloire  ; 
Et  ma  voix  évoquait,  du  fond  de  notre  histoire, 
Cet  Ebroïn,  vainqueur  et  vaincu  tour  à  tour, 
Sur  un  trône  flétri  jetant  des  rois  d'un  jour. 

25      De  Louis,  que  l'Egypte  admira  dans  les  chaînes. 
Et  dont  le  souvenir  enorgueillit  Vincennes, 
Je  disais  les  vertus,  je  chantais  les  exploits. 
Plus  tard,  tournant  mes  yeux  vers  les  remparts  génois. 
Au  jeune  Lavagna  je  consacrais  ma  lyre; 

3o      On  l'eût  vu  des  festins  s'élancer  à  l'empire. 

Et,  trompant  tout  un  peuple  en  son  nom  révolté. 
S'armer,  tyran  futur,  au  cri  de  liberté  1 

Dans  nos  rêves  d'orgueil,  plus  d'un  laurier  nous  tente  ; 

Je  les  poursuivais  tous  !  et  ma  muse  inconstante, 
35      A  dire  nos  travers  accoutumant  sa  voix, 

Déjà  laissait  dormir  les  héros  et  les  rois; 

Peut-être  elle  eût  bientôt  frappé  d'un  vers  caustique 

Les  Solon  de  café,  les  Lycurgue  en  boutique; 

Ce  Tigellin  d'hier,  Brutus  improvisé, 
40      Qui,  sortant  de  la  poudre  un  front  stygmatisé. 

Oublie,  en  un  seul  jour,  quinze  ans  d'ignominie. 

Prêche  la  liberté,  pleure  la  tyrannie; 

La  révolte  aujourd'hui  siégeant  dans  un  comptoir. 

Et  la  diplomatie  usurpant  le  boudoir. 


40  Qui  relevant  enfin  —  43  Vers  nouveaux  intercalés  : 

L'ignorance  et  l'orgueil  en  larges  pantalons, 
Promenant  leur  ennui  de  salons  en  salons; 
Et  ces  graves  messieurs,  au  ton  si  dogmatique, 
Qui  régentent  les  rois  en  style  énigmatique, 
Et  qui,  dans  leurs  discours  profonds,  substantiels, 
Assomment  l'auditeur  de  leurs  longs  pluriels; 
Les  petits  Montesquieu  tout  fiers  d'une  brochure; 
Les  censeurs  réformés  attaquant  la  censure; 
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45      En  vices,  en  travers  quels  temps  furent  plus  riches  ? 
Il  aurait  égayé  mes  malins  hémistiches, 
Ce  favori  déchu,  nouvel  ami  des  champs  : 
Loin  du  faste  des  cours,  loin  des  yeux  des  méchans. 
D'un  bonheur  inconnu  faisant  l'apprentissage, 

5o      II  prétend  désormais  vivre  et  mourir  en  sage; 
C'en  est  fait!...  Que  le  roi  le  rappelle  demain; 
De  la  cour,  qu'il  déteste,  il  reprend  le  chemin  : 
De  sa  philosophie  on  cherche  en  vain  la  trace  ; 
Elle  a  duré  tout  juste  autant  que  sa  disgrâce. 

55      Et  l'important  Dormeuil  !  De  ses  soins  obligeans 
Il  faut,  en  dépit  d'eux,  qu'il  poursuive  les  gens; 
Tous  nos  hommes  d'état  lui  doivent  leur  fortune; 
Citant  à  tout  propos  les  grands  qu'il  importune. 
Cherchant  des  protégés  et  des  solliciteurs, 

60      Comme  un  autre  insensé  cherche  des  protecteurs, 
A  prouver  son  crédit  plaçant  toute  sa  gloire. 
Il  en  a  tant  parlé  qu'il  finit  par  y  croire; 
Et  j'oserais  gager  qu'aux  portes  du  tombeau, 
Dormeuil,  prêt  à  partir  pour  un  monde  nouveau, 

65      A  ses  voisins  encor  vantant  ses  bons  offices. 
Auprès  de  tous  les  saints  offrira  ses  services  ! 

Parmi  ces  intrigans,  corsaires  des  bureaux. 

Qui  d'un  pauvre  ministre  implacables  bourreaux. 

S'attachent  à  ses  pas,  l'assiègent,  s'en  emparent, 

70      Et  d'honneurs  extorqués  insolemment  se  parent. 
J'en  sais  un,  accablé  de  places  et  de  croix. 
Qu'on  laisse  impunément  cumuler  vingt  emplois. 
Aux  traits  de  la  critique  il  ne  peut  être  en  butte. 
Il  fut  blessé,  dit-on!...  Oui,  je  sais  qu'une  chute 

75      Le  priva  du  bras  gauche,  et  qu'en  homme  prudent. 
Accusant  l'ennemi  de  ce  triste  accident. 


55  Dubreuil  —  64  Dubreuil 
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Il  s'ouvre  aux  pensions  la  roule  la  plus  sûre; 
Depuis  près  de  quinze  ans  il  vit  de  sa  blessure; 
Et  des  plaisans  ont  dit  en  voyant  cet  abus  : 
80      «  Il  demande  toujours  de  la  main  qu'il  n'a  plus.  >> 

Vois  ce  préfet  vantant  le  doux  repos  qu'il  aime  : 
C'est  un  ambitieux  qui  se  ment  à  lui-même. 
Il  croit  haïr  le  monde,  et  s'introduit  partout. 
Il  ne  demande  rien,  mais  il  accepte  tout. 
85      L'homme  est  un  grand  enfant  qu'on  mène  à  la  lisière. 
Si  j'en  crois  Dorneval,  dont  l'âme  libre  et  fière 
A  dit  aux  préjugés  un  éternel  adieu, 
■  Et  qui  croit  aux  sorciers,  mais  ne  croit  pas  en  Dieu. 

Quel  autre  original  devant  nous  se  présente? 
90      C'est  cet  homme  poli  dont  la  voix  complaisante 

Vous  combat  rarement,  et  vous  cède  toujours. 

Par  ses  gestes,  son  ton,  ses  regards,  ses  discours, 

La  vanité  d'autrui  sans  cesse  est  caressée; 

C'est  ainsi  qu'au  milieu  de  la  foule  empressée, 
95      Qui  s'agite,  se  croise,  et  se  heurte  ici  bas. 

Il  se  glisse  sans  bruit,  étranger  aux  débats. 

En  souriant  à  gauche,  en  saluant  à  droite. 

Son  air  affectueux,  sa  politesse  adroite 

Semblent  dire  à  ces  gens  qu'il  prétend  devancer-: 
100      «  Vous  avez  tous  raison,  mais  laissez-moi  passer.  ^ 

De  ces  portraits  divers  osant  tenter  l'esquisse. 
Peintre  sans  malveillance  et  non  pas  sans  malice. 
J'allais  ainsi  guettant  les  méchans  et  les  sots; 
Mais  de  ma  faible  main  sont  tombés  mes  pinceaux; 
io5      D'un  songe  décevant  je  bannis  la  mémoire. 
Toi,  marche  vers  le  but  où  t'appelle  la  gloire  ! 
Respecté  de  l'envie,  aimé  de  tes  rivaux, 
A  tes  anciens  lauriers  joins  des  lauriers  nouveaux  : 


97  et  saluant 
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Fais  retentir  encor  les  échos  du  théâtre; 

1 10      Saùl  et  Clytemnestre  attendent  Cléopâtre. 

Que  nos  grands  souvenirs  revivent  dans  tes  chants  : 
Guide  au  sein  des  combats  cette  fille  des  champs, 
Dont  l'audace  a  brisé  l'orgueil  de  l'Angleterre, 
Qui  sauva  sa  patrie  et  qu'outragea  Voltaire.  * 

1 15      Digne  de  la  chanter,  viens  venger  son  affront, 
Et  la  palme  d'Homère  est  promise  à  ton  front! 
Fais  soupirer  encor  la  plaintive  élégie; 
D'un  style  noble  et  pur  admirant  la  magie, 
La  France  attend  tes  vers;  et  ton  siècle  enchanté 

120      Les  lègue  avec  orgueil  à  la  postérité. 

Pour  moi,  dans  la  retraite,  oublié  de  l'envie, 

A  des  travaux  obscurs  j'ai  condamné  ma  vie; 

Les  Muses,  pour  jamais,  ont  reçu  mes  adieux. 

Dans  le  sacré  vallon  je  te  suivrai  des  yeux; 
125      A  l'aspect  des  lauriers  dont  leur  main  te  décore. 

Parfois  mon  cœur  ému  battra  peut-être  encore; 

Mais  je  fuis  leur  approche,  en  soupirant  tout  bas. 

Tel  un  jeune  coursier,  blessé  dans  les  combats. 

Faible,  et  du  laboureur  devenu  la  conquête, 
i3o      En  conduisant  le  soc  baisse  sa  noble  tête; 

Si  le  clairon  lointain  sonne  et  l'a  réveillé. 

Sa  crinière  s'agite  et  son  œil  à  brillé. 

Brûlant  de  s'élancer  dans  la  lice  guerrière. 

Il  bondit!...  Mais  hélas!  son  âme  ardente  et  fière 
i35      Vainement  de  la  gloire  a  senti  l'aiguillon  : 

Il  songe  à  sa  blessure,  et  reprend  son  sillon. 

ANGELOT. 


CRITIQUE   LITTÉRAIRE 


SAUL 


TRAGEDIE    EN    CINQ    ACTES 
Par  iM.  Alex.  Soumet, 

De  quelle  nature  sont  donc  ces  obstacles  qui  ralen- 
tissent et  même  arrêtent  souvent  les  pas  d'un  auteur 
fournissant  la  carrière  des  cinq  actes?  Certes,  voilà 
un  poëte;  et,  depuis  Milton,  qui  seul,  peut-être,  dans 
5  les  âges  modernes,  a  offert  l'exemple  et  le  prodige 
d'un  poëte  dans  l'acception  et  toute  l'étendue  du  mot, 
je  ne  vois  pas  quel  talent  a  réuni  en  soi  plus  de  grâce 
et  d'amour,  de  véhémence  et  de  profondeur,  de  ri- 
chesse d'imagination  et  de  jet  dans  la  pensée.  Voilà 

10  un  magnifique  sujet  de  tragédie,  traité  d'une  manière 
large  et  poétique;  et  cependant  quelque  chose  se 
laisse  encore  désirer  dans  cette  vaste  composition. 

Nous  ne  saurions  pourtant  adresser  des  reproches 
à  l'auteur  sur  son  style  en  général,  car  ce  n'est  plus 

i5  ici  cette  langue  imitée  d'un  ordre  de  choses  et  de 
croyances  qui  ne  sont  plus  les  nôtres;  cette  langue, 
non  pas  classique,  mais  des  classes,  et  toute  conven- 
tionnelle, qui,  à  défaut  d'impressions,  qu'elle  ne  peut 
exciter  en  nous,  parce  qu'elle  n'est  pas  née  de  l'im- 

20  pression,  convertit  insipidement  toutes  les   expres- 

9 
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sions  métaphysiques  et  collectives  de  notre  langue  en 
une  sorte  de  divinités  mythologiques,  et  reproduit 
toute  la  statuaire  des  anciens  dans  notre  poésie;  ce 
jargon  graeco-gallique  enfin,  obligé  de  passer  par  la 

25  mémoire  avant  que  d'arriver  au  cœur,  et  tombé  dé- 
sormais en  partage  à  la  médiocrité.  C'est  encore 
moins  cette  autre  poésie,  cette  fille  de  la  bonne  so- 
ciété, toujours  préoccupée  de  la  crainte  de  se  compro- 
mettre, qui,  avant  d'aborder  l'idée  ou  le  mot  éner- 

3o  gique  qui  l'exprimerait,  et  comme  pour  éviter  de  se 
froisser  contre  une  aspérité,  se  fait  précéder  d'autant 
d'intermédiaires  que  l'étiquette  académique  en  per- 
met, et  n'arrive  au  but  qu'à  travers  cette  espèce  d'es- 
corte métonymique,  escorte  toujours  prête  à  recom- 

35  mencer  ses  évolutions,  comme  une  file  de  valets 
inévitables,  à  chaque  pas  que  fait  cette  muse  en  cours 
de  visites.  Cette  poésie  ne  tombe  jamais,  j'en  con- 
viens; mais  peut-on  dire  qu'elle  marche?  est-elle  ca- 
pable d'énergie,  de  rapidité,  d'étendue?  Ah!  que  la 

40  muse  de  M.  Soumet  parle  bien  une  autre  langue!  Il 
semble  avoir  compris  que  les  oeuvres  des  temps  mo- 
dernes manquaient  de  poésie;  que  du  moment  où  le 
poëte  de  l'antiquité,  prenant  ses  inspirations  dans 
une  nature  harmonieuse,   mais  placée  hors  de  lui, 

45  s'était  vu  contraint,  par  un  nouvel  ordre  de  choses, 
de  déposer  la  lyre  qui  complétait  alors  ces  mêmes 
inspirations,  et  de  dire  dans  l'ancien  langage,  moins 
encore  avec  l'air  composé  du  mensonge  qu'avec  l'ac- 
cent du  regret  :  je  chante,  quand  tout  le  monde  com- 

5o  prenait  bien  qu'il  parlait;  de  ce  moment,  disons- 
nous,  la  poésie  avait  été  déchue  de  son  origine,  parce 
que  le  merveilleux  s'était  retiré  d'elle.  Qui  ne  s'était 
aperçu,  en  effet,  que  la  poésie  des  temps  modernes, 
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malgré  quelques  essais  plus  ou  moins  heureux,  était 

55  encore  à  trouver?  Prêtez  l'oreille  aux  inspirations  de 
quelques-uns  de  nos  jeunes  poètes,  et  particulière- 
ment à  celles  de  M.  Soumet,  et  vous  vous  convain- 
crez que  la  muse  moderne  a  aussi  sa  lyre  et  ses 
harpes. 

60  Quand  cette  muse  chante,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment des  sons  cadencés,  une  douce  euphonie  qui 
flatte  agréablement  l'oreille  ;  ce  bruit  terrestre  et  rap- 
proché n'a  rien  de  comparable  à  cette  lointaine  et 
céleste  harmonie  qui  se  fait  alors  entendre  au  dedans 

65  de  nous.  Semblable  à  Vajicienne  loi,  cette  poésie, 
nouvelle  fille  de  l'harmonie  universelle,  étend  ses  ac- 
cords et  ses  vues  bien  au-delà  du  son  positif  et  tout 
sensuel  de  la  poésie  des  mots.  Comme  dans  les  inspi- 
rations prophétiques  des  David  et  des  Isaïe,  sous  cha- 

70  eu  ne  des  formes  qu'elle  revêt,  sous  l'arrangement 
sensible  et  matériel  de  la  lettre,  on  entend  retentir  de 
toutes  parts  une  grande,  mystérieuse  et  sainte  révéla- 
tion. Là,  c'était  la  Divinité  tout  entière  qui  s'annon- 
çait; ici,  c'est  l'âme  tout  entière  qui  se  révèle.  Et  qui 

75  sondera  les  abîmes  de  l'âme  et  nous  en  marquera  les 
limites,  pour  oser  blâmer  l'exaltation  et  les  tendres  ra- 
vissemens  de  cette  langue,  tout  amour  et  tout  enthou- 
siasme? Un  seul  son  de  cette  poésie  divine  touche 
plus  que  beaucoup  de  mots  de  l'ancienne  poésie; 

so  son  vers  a  contracté  l'habitude  du  sentiment  et  du 
merveilleux  :  c'est  la  passion  parlée.  Celui  qui  écoute 
les  mélodies  de  cette  ravissante  muse,  doute  long- 
temps si  les  sons  qu'il  entend  lui  viennent  du  dehors 
et  par  l'intermédiaire  des  sens,  ou  ne  s'élèveraient 

85  pas  du  fond  de  son  âme,  où  comme  de  vives  et 
douces  vibrations  se  font  sentir;  accords  harmonieux, 


l32  LA    MUSE    FRANÇAISE. 

non  pas  de  sons,  mais  de  délicieuses  sensations  qui 
l'avertissent,  en  effet,  qu'une  alliance  nouvelle  entre 
la  musique  et  la  poésie  est  consommée,  et  que  la  lyre 

90  et  les  harpes  de  la  poésie  des  anciens  sont  descendues 
aux  profondeurs  de  l'âme  du  poëte  moderne. 

Encore  quelques  efforts,  encore  un  pas,  et  les  hautes 
théories,  et  les  vues  si  éminemment  poétiques  des 
Staël,  des  W.  Schlegel,  des  Ancillon,  reçoivent  leur 

95  développement  pratique,  et  ne  passeront  plus,  au  dire 
de  l'impuissante  médiocrité,  pour  des  données  impra- 
ticables et  purement  spéculatives. 

Nous  touchons  au  moment  où  le  spectateur,  silen- 
cieux et  recueilli,  sortira  de  la  représentation  d'une 

100  tragédie,  méditant  sur  les  étonnantes  révélations  que 
le  poëte  vient  de  lui  faire;  et,  l'âme  pleine  et  agran- 
die des  impressions  solennelles  et  majestueuses  qu'il 
aura  reçues,  l'homme  comprendra  mieux  les  mer- 
veilles dont  la  création  l'enveloppe  de  toutes  parts. 

io5  Ainsi  que  quelques  autres  poëtes  dramatiques,  l'au- 
teur de  Saûl  semble  sérieusement  occupé  du  soin  de 
reporter  la  tragédie  à  cette  hauteur  idéale  et  primitive 
où  Eschyle  et  Corneille  l'ont  laissée,  et  que  de  noirs 
génies  qui  n'ont  jamais  pu  secouer  la  fange  de  leurs 

iio  ailes,  appellent  l'enfance  de  l'art,  en  s'enfonçant  dans 
un  marais.  Ce  poëte  a  donné  surtout  de  bien  brillans 
exemples  du  style  qui  convient  désormais  à  la  tragé- 
die; il  a  trouvé  cette  langue  qu'on  est  tenu  de  parler 
dans  les  spectacles  offerts  aune  grande  nation,  si  l'on 

ii5  veut  se  mettre  en  harmonie  avec  ses  nouveaux  besoins 
et  les  grandes  choses  qu'on  lui  a  vu  faire  de  nos  jours. 
Qui  a  plus  que  l'auteur  de  Saûl,  de  ces  vers  bril- 
lans, enflammés  ;  de  ces  vers  qui  respirent  la  pas- 
sion, le  mouvement  et  la  vie;  de  ces  vers  à  élan,  qui 
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1 20  semblent,  dans  leur  noble  hardiesse,  vouloir  remplir  à 
eux  seuls  toute  une  situation,  et  qu'on  est  étonné  de 
voir  se  succéder  dans  un  rapide  et  brûlant  essor;  de 
ces  vers  que,  faute  d'un  autre  mot,  j'appellerais  aven- 
tui'eux?  Qui  a  plus  que  lui  de  ces  traits  pittoresques 

175  qui  sont  de  vivans  tableaux;  de  ces  traits  qui  dé- 
roulent ou  circonscrivent  de  grandes  époques,  et  réca- 
pitulent le  temps?  de  ces  mots  de  situation  qui  ont 
leurs  échos  dans  le  drame,  et  se  répondent  à  de 
grandes  distances;  de  ces  mots  qui,  secondés  de  la 

i3o  puissance  de  l'action,  ébranlent  et  soulèvent,  pour 
ainsi  dire,  tout  le  drame?  Qui  a  plus  de  ces  vers 
profonds,  de  ces  vers  trempés  de  larmes,  qui  possède 
mieux  ce  style  plein  de  véhémence  et  d'amertume,  où 
souvent  une  grande  infortune,  en  frappant  l'oreille 

i35  du  bruit  de  son  fastueux  courage,  fait  entendre  au 
cœur  de  longs  et  pénibles  sanglots? 

Le  génie  de  ce  poëte  nous  paraît  avoir  des  ressem- 
blances bien  marquées  avec  le  génie  d'un  autre  grand 
poëte  de  l'époque  actuelle,  dont  nous  taisons  le  nom, 

140  parce  que  nous  ne  savons  guère,  parmi  tant  d'hommes 
de  lettres,  que  Pélisson  dans  la  bouche  de  qui  la 
louange  et  le  nom  d'un  ministre  aient  été  placés  avec 
dignité.  Tous  deux  sont  également  riches  des  trésors 
de  la  mélancolie,  et  c'est  là  qu'ils  puisent  les  princi- 

145  pales  beautés  de  leurs  beaux  chants. 

Et  cependant,  malgré  tant  de  brillantes  qualités, 
quelque  chose,  comme  nous  l'avons  dit,  se  fait  en- 
core désirer  dans  la  composition  du  Saiil  de  M.  Sou- 
met, et  surtout  dans  les  derniers  actes.  Qu'on  nous 

i5o  permette  donc  de  faire  ici  quelques  réflexions  sur  le 
génie  du  drame  en  cinq  actes,  et  l'on  nous  compren- 
dra mieux  dans  ce  que  nous  avons  à  dire  de  Saûl. 


l34  LA   MUSE   FRANÇAISE. 

La  tragédie  grecque,  dont  nous  pourrions  matériel- 
lement comparer  l'étendue  à  celle  de  notre  tragédie 

i55  en  trois  actes,  consiste,  en  général,  dans  les  attitudes 
fortes  et  prononcées  d'un  héros  principal,  autour  du- 
quel se  groupent  des  personnages  secondaires,  comme 
pour  expliquer  le  jeu  de  ses  passions,  et  donner  du 
relief  à  sa  physionomie;  elle  consiste  surtout  dans  le 

160  développement  d'une  idée  unique  qui,  de  l'exposition 
au  dénouement,  décrit  pour  ainsi  dire  une  grande 
courbe,  dont  le  point  le  plus  élevé  repose  toujours 
sur  la  tête  du  héros.  Cette  idée  unique,  qu'on  re- 
trouve également  dans  le  groupe  de  la  sculpture  an- 

i65  tique  auquel  Tun  des  premiers  critiques  de  l'Alle- 
magne, M.  W.  Schlegel,  a  si  ingénieusement  comparé 
la  tragédie  des  Grecs,  n'est  guère  applicable  au  sys- 
tème de  la  tragédie  moderne  en  cinq  actes,  et  c'est  là 
peut-être  le  principal  écueil  où  nos  auteurs  drama- 

170  tiques  viennent  se  briser.  Deux  actes  de  plus,  dans  le 
drame,  ne  sont  pas  seulement  deux  unités  ajoutées  à 
d'autres  unités;  il  ne  suffit  pas  au  héros  principal  de 
grandir  dans  sa  marche  comme  un  géant,  et  de  se 
placer  au  centre  du  drame  en  cinq  actes,  pour  le  sou- 

175  tenir  dans  toute  son  étendue;  il  ne  suffit  pas  même, 
pour  fournir  cette  longue  carrière,  qu'une  action 
vaste  et  complète,  en  se  déroulant  et  en  passant  sur 
ces  cinq  divisions,  imprime  et  donne  à  chacune,  dans 
cette  espèce  de  rotation  générale,  et  son  mouvement 

180  et  son  centre  particuliers.  La  distribution  en  cinq 
actes,  de  la  tragédie,  est  une  véritable  révolution  opé- 
rée dans  tout  le  système  dramatique,  révolution  d'au- 
tant plus  étonnante,  que  les  poètes  romains  qui  l'ont 
consacrée  en   théorie,  semblent  ne  pas  l'avoir  com- 

i85  prise  en  pratique,  du  moins  si  l'on  en  juge  par  les 
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débris  de  leur  théâtre  tragique  parvenus  jusqu'à  nous. 
C'est  comme  une  nouvelle  corde  ajoutée  à  la  lyre. 
Malheur  au  nouveau  Tymothée  qui  ne  tirerait  de 
cette  corde  sonore  que  des  sons  isolés,  qui  ne  senti- 
<,o  rait  pas  sous  ses  doigts  frémir  l'instrument  de  toute 
la  puissance  d'une  nouvelle  harmonie,  et  sa  muse, 
exaltée,  combiner  une  lutte  immense  de  sons,  dont 
ses  chants,  désormais,  appellent  autour  d'eux  et  la 
pompe  et  la  richesse! 

i()5  Notre  système  dramatique  me  paraît  se  déduire 
plus  en  effet  des  lois  puissantes  et  compliquées  de 
l'harmonie;  celui  des  Grecs  de  la  simplicité  de  la 
mélodie.  L'idée  unique  sur  laquelle  reposait  ce  der- 
nier système  s'est  transformée  pour  nous  toute  en 

200  promesses,  en  préparations  d'action,  mais  n'a  pas  le 
pouvoir  de  créer  un  véritable  foyer,  de  réaliser  un 
véritable  nœud  dans  le  drame  en  cinq  actes;  car  la 
tragédie,  comme  nous  l'entendons  aujourd'hui,  ne  se 
trouve,  à  proprement  dire, que  dans  les  derniers  actes. 

2o5  La  preuve  de  cette  dernière  assertion  m'entraînerait 
à  des  développemens  auxquels  l'étendue  de  cet  article 
m'interdit  de  me  livrer.  Je  pourrai  y  revenir  plus 
tard. 

Les  trois  premiers  actes,  en  préparant  l'agression, 

2 [G  ne  feraient  donc,  tout  au  plus,  que  nous  promettre 
un  drame  sans  nous  le  donner  (ainsi  que  cela  se  vé- 
rifie par  tant  de  pièces  de  théâtre  qui  se  soutiennent 
jusque-là  pour  s'évanouir  ensuite),  si  à  travers  le  dé- 
veloppement de  la  crainte  et  des  terreurs,  presque 

2i5  toutes  spéculatives,  des  premiers  actes,  ne  se  glissait, 
comme  inaperçue,  une  puissance  d'opposition  et  de 
défense;  puissance  sourde,  occulte,  d'autant  plus 
grande   et  plus  terrible,   qu'on   en   apprécie   moins 
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d'abord  les  proportions;  puissance  d'opposition  (ainsi 

220  que  dans  Saûi)  quelquefois  incommensurable  comme 
la  Divinité,  sur  laquelle  elle  s'appuie;  opposition  qui, 
née  de  l'espérance,  a  besoin,  pour  nous  plaire,  d'ap- 
paraître dans  les  premiers  actes,  vague  et  indéfinie 
comme  elle. 

223  Mais  au  milieu  de  ces  deux  larges  oppositions,  un 
coup  de  baguette  magique  est  donné;  un  grand  choc, 
une  péripétie  capitale,  une  organisation  réelle  en  ré- 
sultent. Par  là  sont  entrés  le  mouvement,  l'extraor- 
dinaire, le  merveilleux  ou  quelque  chose  qui  lui  res- 

23o  semble,  la  vie  enfin.  Oui,  le  drame  vient  de  recevoir 
la  vie  ;  car  une  suite  de  faits  qui  s'enchaînent,  Teut- 
on étendue  aux  cinq  actes,  n'eût  pas  plus  constitué  un 
drame  et  donné  à  des  évènemens  un  mode  particu- 
lier d'existence,  que,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  la  plu- 

235  part  de  nos  modernes  agglomérations  d'hommes  ne 
constituent  une  patrie,  ne  réalisent  cet  être  moral  et 
collectif  qui  domine  et  plane  sur  toutes  les  individua- 
lités, et  fait  que  tous,  avec  des  intérêts  distincts,  res- 
pirent en  commun,   se  lèvent,  agissent  comme  un 

240  seul  homme,  et  par  une  même  pensée. 

C'est  au  moyen  d'une  semblable  organisation  que 
le  véritable  poëte  dramatique  peut,  comme  le  véritable 
orateur,  égaler  les  forces  morales  de  ses  personnages 
et  les   terribles   effets  de  son  œuvre   aux  passions 

245  extraordinaires,  aux  mouvemens  vastes  et  colossals 
de  la  foule  qui  l'entoure  et  s'anime  à  sa  voix;  car  il 
lui  est  impérieusement  commandé  de  tirer  de  la 
chose  tout  ce  qu'elle  peut  donner,  et  c'est  là  seule- 
ment que  la  puissance  du  drame  s'arrête. 

25o  L'avantage  d'une  telle  péripétie  n'est  pas  seulement 
de  produire    un    changement  dans   la    marche   du 
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drame,  et  d'en  rompre  l'uniformité;  c'est,  comme  l'a 
dit  M.  Guiraud,  dans  sa  belle  Préface  du  Comte 
Julien,  traîisportei'  l'intérêt  sur  un  plan  plus  élevé, 

255  où  il  recotnmence  d'une  manière  plus  pressante;  et 
souvent  l'effet  prodigieux  qu'on  en  obtient,  dépend 
du  plus  grand  intervalle  qu'on  a  franchi.  C'est,  pour 
l'imagination  du  spectateur,  créer  d'un  seul  jet  toute 
la  partie  du  drame  qui  n'existe  pas  encore,  et  refouler 

260  déjà  ces  deux  moitiés  l'une  sur  l'autre. 

Et  ce  n'est  pas  la  moindre  merveille  de  ces  éton- 
nantes péripéties,  que  d'éveiller  tout  à  coup  au  de- 
dans du  personnage  principal  et  chargé  de  l'agres- 
sion, une  passion  nouvelle,  inattendue  pour  lui,  une 

203  passion  souvent  inconciliable  avec  la  première  qui 
l'agitait;  que  d'enfanter,  pour  ainsi  dire,  une  âme 
profonde  et  terrible  à  de  nouvelles  fureurs  et  de  nou- 
veaux besoins;  et,  sans  cesser  d'être  un,  d'être  lui, 
forcer  un  tel  personnage  à  se  détruire,  en  mettant  ses 

270  passions  aux  prises  avec  elles-mêmes.  Car  il  n'y  a 
guère  que  les  personnages  à  qui  un  rang  secondaire 
est  assigné,  qui  agissent  et  avancent  sur  une  seule 
ligne  jusqu'au  bout  du  drame  :  c'est  un  levier  dans 
la  main  du  poëte. 

275  Les  trois  premiers  actes  nous  semblent  plus  le  dé- 
veloppement des  craintes;  les  deux  derniers  actes, 
plus  le  développement  de  l'espérance.  C'est,  pour 
ainsi  parler,  de  ces  deux  camps  retranchés,  de  ces 
deux  centres  où  s'appuient  leurs  principales  forces, 

280  que  l'espérance  et  la  crainte,  comme  deux  ennemis 
acharnés,  se  balancent,  s'attaquent,  agissent  et  réa- 
gissent l'une  sur  l'autre,  tantôt  en  promettant,  tantôt 
en  réalisant  ces  merveilleuses  luttes  qui  sont  le  vrai 
caractère  du  drame. 
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285  D'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  et  dont  nous 
sommes  loin,  toutefois,  de  vouloir  faire  une  applica- 
tion rigoureuse  au  Saûl  de  M.  Soumet,  peut-être  pen- 
sera-t-on  avec  nous  qu'il  reste  encore  à  ce  poëte,  pour 
accomplir  en  entier  la  mission  qu'il  a  reçue  d'en  haut, 

290  à  coordonner  dans  le  drame,  des  masses  qui  se  corres- 
pondent, grandissent  et  se  soutiennent  l'une  l'autre; 
à  trouver  ces  éloquentes  situations  qui  parlent  d'elles- 
mêmes,  et  dont  la  force  et  les  effets  deviendraient  in- 
calculables avec  sa  poésie  :  ces  deux  puissances,  dans 

295  ses  drames,  ne  sont  pas  toujours  en  harmonie,  ne  se 
multiplient  pas,  ne  se  prouvent  pas  assez  l'une  par 
l'autre.  Il  lui  reste  peut-être  à  s'appuyer  un  peu  plus 
sur  le  cœur  humain,  où  toutes  les  bases  du  drame 
veulent  être  prises. 

3oo  Et,  néanmoins,  quelle  puissance  l'auteur  de  Saûl 
n'a-t-il  pas  déployée  dans  la  conception,  si  éminem- 
ment poétique,  j'ajouterai  même  si  éminemment  dra- 
matique, de  sa  tragédie,  quoi  qu'en  aient  pu  dire 
d'impuissans    détracteurs,    lesquels   ne   connaissent 

3o5  des  teintes  poétiques  qui  colorent  toutes  les  masses 
d'une  grande  action,  que  celles  qu'elles  prennent  de 
leur  encre,  et  des  puissans  leviers  qui  ébranlent  les 
empires  et  remuent  le  cœur  des  rois,  que  la  ficelle 
qui  fait  grimacer  la  marionnette  sur  des  tréteaux! 

3 10  Quelle  audacieuse  et  haute  pensée  que  celle  de 
faire  jouer  au  ciel  et  aux  enfers  un  drame  dont  la 
scène,  prise  sur  la  terre,  va  dérouler  l'action  majes- 
tueuse sous  nos  yeux! 

Les  deux  principaux  acteurs,  dans  cette  tragédie 

3i5  épique,  sont  Jéhovah  et  l'Esprit  des  ténèbres.  Mais 
pour  nous  rendre  intéressante  cette  lutte  entre  le  bon 
et  le  mauvais  p?'incipe,  il  a  fallu  choisir  des  person- 
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nages  dans  nos  rangs,  et  l'auteur  y  a  pris  Achimélech, 
grand-prêtre  du  temple  de  Nobé,  et  Saûl,  roi  d'Israël, 

320  et  rapproché  ainsi  de  nous  ces  deux  grandes  puis- 
sances, par  deux  acteurs  secondaires  :  je  dis  secon- 
daires dans  la  conception  du  drame,  mais  principaux 
par  rapport  à  l'intérêt,  et  pour  nous  autres  hommes, 
qui  voulons  de  l'homme  partout.  C'est  par  eux  que  le 

325  poëte  élève  notre  imagination  dans  les  cieux  ou  l'en- 
fonce dans  l'abîme. 

Le  sujet  de  cette  tragédie  est  l'avènement  de  David 
au  trône  d'Israël,  d'où  Saûl,  monarque  souillé  d'im- 
piétés et  de  meurtres,  doit  être  précipité.  De  là  la 

33o  lutte  entre  les  intérêts  de  l'autel  et  ceux  du  trône. 

Jéhovah,  sans  doute,  n'a  qu'à  vouloir  pour  être 
vainqueur  de  l'Esprit  des  ténèbres;  mais  le  balance- 
ment des  contre-poids  se  trouve  dramatiquement  ré- 
tabli pour  nous,  en  mettant  du  parti  de  l'enfer  un  roi 

335  puissant,  exterminateur,  absolu;  du  parti  du  ciel,  un 
jeune  enfant  et  un  vieillard  aveugle.  Il  faut  une  lance 
acérée  aux  mains  du  formidable  Satan  pour  l'attaque  ; 
entre  les  doigts  de  Dieu  un  faible  roseau  suffît  pour 
la  défense;  aussi  l'Eternel  vient-il  d'envoyer,  à  l'ap- 

340  pui  de  ses  desseins,  dans  le  camp  du  monarque  ter- 
rible, un  enfant  dont  le  cœur  même  est  désarmé  de 
haine. 

Mais  au  milieu  d'un  mélange  sublime  de  terreur  et 
d'amour,  de  confiance  et  de  crainte,  au  milieu  de  la 

345  peinture  des  mœurs  des  Hébreux,  la  plus  vraie  qu'on 
ait  jamais  tracée,  et  du  récit  des  châtimens  affreux 
que  subit  le  monarque  réprouvé,  on  croit  entendre  de 
loin  l'Eternel,  s'avançant,  et  faisant  retentir  à  chacun 
de  ses  pas,  une  terre  toute  sillonnée  de  7niracles,  et 

î5o  préparant  en  silence  les  nouveaux  prodiges  d'amour 


140  LA   MUSE   FRANÇAISE. 

et  de  colère  que  le  camp  de  Saûl  doit  voir  s'accom- 
plir. On  n'en  peut  plus  douter  à  ces  cris  d'exaltation 
divine  du  jeune  David,  prêt  à  voler  au  combat,  et  se 
relevant  sous  les  mains  du  pontife  vénérable  qui  le 
355  bénit  :  Pars,  Goliath  t'attend,  la  guerre  te  ?^éclame. 

De  Fange  des  combats  j'ai  respiré  la  flamme. 

Il  m'appelle,  il  commande  à  mes  sens  éperdus; 

Peuple,  console-toi,  tes  vœux  sont  entendus. 

Je  vois  devant  mes  pas  la  colonne  enflammée 
36o        Que  suivait  au  désert  notre  pieuse  armée. 

Ces  monts  se  sont  couverts  des  palmes  de  Jephté. 

Le  soleil  dans  les  cieux  s'est  encore  arrêté. 

Viens,  peuple  d'Israël,  apaise  ton  murmure; 

Au  géant  philistin  je  marche  sans  armure, 
365        Et  j'emporte  au  combat,  respirant  l'avenir, 

Ce  Dieu  que  tout  mon  cœur  ne  peut  plus  contenir. 

Mes  accens  ne  sont  plus  que  des  hymnes  de  gloire; 

Ma  vie  est  une  offrande  au  Dieu  de  la  victoire; 

De  ses  feux  immortels  je  me  sens  animé, 
370        Je  suis  le  glaive  ardent  dont  l'Archange  est  armé! 

Goliath  tombe,  et  la  chute  du  géant  retentit  dans 
l'avenir  de  Saûl. 

Il  résulte  de  cette  conception  que  si  Saûl  est  frappé 

de  plus  haut,  sa  défense  à  lui,  ses  attaques  seront  plus 

375  vives;  presque  toute  l'action  du  drame  viendra  de  lui. 

Le  poëte,  qui  a  fait  passer  sous  nos  yeux  les  évène- 
mens  du  premier  acte  avec  une  majesté  si  imposante 
et  si  simple  à  la  fois,  attendait,  pour  prendre  un  vol 
encore  plus  élevé,  qu'il  nous  montrât  ce  roi  superbe 
38o  et  maudit,  dévoré  d'un  feu  intérieur,  emblème  de  la 
révolte  et  de  la  malédiction.  L'extraordinaire  de  telles 
souffrances,  en  révèle  la  figure  d'une  manière  pathé- 
tique, sombre  et  terrible.  On  ne  se  lasse  point  d'ad- 
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mirer  cet  acte  immense,  renfermé  tout  entier  dans 
:^s3  une  seule  pensée,  le  contraste  de  la  douleur  et  de  la 
consolation;  celle-là,  comprimant  dans  d'effroyables 
étreintes,  ainsi  que  l'infortuné  Saûl,  notre  cœur, 
qu'elle  refoule  et  concentre  en  un  point  unique, 
comme  pour  le  faire  souffrir  davantage  et  de  partout; 
3c)o  celle-ci,  l'affranchissant  de  ses  douloureux  liens,  le 
dilatant,  l'exaltant  dans  les  ineffables  ravissemens 
d'une  reconnaissance  sans  bornes. 

A  peine  l'auteur  a-t-il  amené  sur  la  scène  Saûl> 
sortant  de  son  affreux  sommeil, 

3gb  Pâle,  tout  accablé  de  la  lutte  effroyable 

Qu'a  prolongé  trois  jours  le  spectre  impitoyable, 

qu'on  croit  voir,  assise  dans  la  solitude,  parce  qu'elle 
est  avec  ses  douleurs  et  ses  gémissemens,  une  de  ces 
grandes  et  inconsolables  figures  de  la  bible  : 

400  Quis  dabîi  capiti  meo  aquam,  et  oculis  meis  fon- 
tem  lacrymarum?  et plorabo  die  ac  nocte... 

On  voit  Saûl,  dans  une  sublime  et  majestueuse 
immobilité,  repliant  tous  ses  pensers  vers  les  profon- 
deurs de  son  âme,  et  s'enfonçant  avec  eux  dans  les 

4o5  abîmes  qui  ont  précédé  sa  naissance,  pour  y  cher- 
cher un  refuge  contre  d'incommensurables  dou- 
leurs, comme  s'il  était  d'autre  refuge  qu'une  cons- 
cience pure,  quand  une  fois  on  a  passé  par  la  vie; 
et  ne  conservant  de  sentiment  au  dehors  de  lui  que 

410  pour  entendre  la  chute  de  ces  larges  pleurs,  qui,  de 
deux  sources  intarissables  {fontes  iaaymarum),  des- 
cendent sur  une  barbe  blanchie  et  ruissellent  sur  une 
pourpre  souillée.  Oh!  qui  consolera  cet  homme,  qui 
ne  peut  détourner  sa  tête  de  l'invisible  main  qui 

41 5  l'abreuve  de  fiel,  le  repaît  de  cendre,  et  envoie  dans. 
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ses  OS  un  feu  dévorant?...  L'auteur  de  toute  consola- 
tion, Dieu,  sans  doute  :  car  pour  Saûl,  il  n'a  de 
voix  que  celle  du  blasphème,  de  cris  que  ceux  de  la 
révolte;  et  je  ne  connais  rien  d'aussi  sublime  que  sa 

420  fureur  à  provoquer  les  plus  épouvantables  châtimens, 
si  ce  n'est,  peut-être,  l'effrayante  dignité  qu'il  doit 
mettre  à  les  endurer  quand  ils  se  présentent.  Son 
orgueil  n'oublie  jamais  qu'il  lutte  sous  les  regards  de 
son  ennemi,  et  cet  ennemi  est  l'Eternel.  Le  malheu- 

425  reux  a  jeté  pourtant  un  long  cri  de  détresse  en  s'éva- 
nouissant;  et  le  silence  morne  qui  succède  à  ce  cri, 
lançant  tout  à  coup  la  pensée  au  plus  profond  des 
enfers,  achève  de  nous  faire  sentir,  avec  une  indicible 
terreur,  que  des  tourmens  inouïs  que  le  corps  et  les 

43o  sens  ne  sauraient  soutenir,  viennent  de  saisir  l'âme 
palpitante  et  nue  du  réprouvé  : 

Oh  !  que  devient  son  âme  en  un  repos  pareil. 
Et  que  rencontre-t-elle  au  fond  de  ce  sommeil! 

Satan  et  l'enfer  sont  présens  dans  la  première  moi- 
435  tié  de  ce  grand  acte;  mais  Jéhovah,  qui  s'était  mis  en 
marche  à  la  suite  de  son  prêtre  et  de  l'enfant  de  son 
amour,  Jéhovah  est  arrivé  dans  le  camp  de  Saûl,  et 
l'enfer  et  ses  noirs  maléfices,  qui  pesaient  de  tout 
leur  poids  sur  l'âme  de  Saûl  et  le  cœur  des  specta- 
440  teurs,  se  soulèvent  et  s'éloignent  à  l'approche  de 
l'Eternel. 

Aux  sons  mélodieux  d'une  symphonie  religieuse  et 
toute  répandue  dans  le  vague  des  airs,  aux  accords 
d'une  poésie  toute  pleine  des  puissances  de  la  prière, 
445  qui  fait  toucher  notre  âme  aux  bornes  les  plus  recu- 
lées de  l'univers  et  l'étend  dans  toute  la  création,  la 
Divinité  semble  se  dévoiler  à  nos  regards;  on  croit 
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voir  Jéhovah  penché  du   haut  des  cieux  vers  Saûl 
étendu  sur  la  terre,  comme  pour  s'assurer  si  c'est 
460  bien  là  ce  roi  superbe,   maintenant  semblable  aux 
autres  hommes  : 

Le  voilà,  ce  roi  conquérant  I 
La  terre  devant  lui  semblait  manquer  d'espace; 

Le  Seigneur  le  renverse...  et  passe  : 
455  Priez,  peuple;  Dieu  seul  est  grand! 

Le  voilà  sans  appui,  sans  flatteurs,  sans  cortège, 

Sans  que  son  glaive  le  protège. 

Perdu  dans  la  nuit  du  trépas. 
De  ses  prospérités  je  cherche  en  vain  le  nombre; 
460      Le  char  de  son  triomphe  est  passé  comme  une  ombre  : 
Il  avait  dit  à  Dieu  :  Je  ne  vous  connais  pas! 

Mais  déjà  la  prière,  colombe  mystérieuse,  agite  dou- 
cement ses  ailes  et  se  balance,  prête  à  prendre  son 
essor;  Israël  est  à  genoux,  et  les  cieux  sont  ouverts, 

465  et  la  prière  ardente  de  David,  en  y  pénétrant,  enlève 
et  ravit  toutes  les  âmes  sur  ses  ailes  de  feu.  Jamais 
aucun  aigle,  depuis  ceux  que  la  peinture  nous  montre 
encore  veillant  auprès  des  antiques  prophètes,  pour 
emporter  d'un  bec  religieux  et  en  longs  rubans  de 

470  flamme,  leurs  divines  inspirations  remontant  à  Dieu, 
non,  jamais  aucun  aigle  n'avait  porté  son  vol  si  haut 
dans  les  cieux.  La  France  s'enorgueillissait  de  la 
muse  de  Vadînïratwîi,  des  chefs-d'œuvre  en  ont  établi 
le  triomphe  sur  la  scène;  mais  elle  ignorait  encore 

475  les  religieux  effets  du  j'avissemeîit  :  d'autres  chefs- 
d'œuvre  consacreront  également  cette  création  du 
19e  siècle,  et  notre  belle  France,  dont  le  front  rayonne 
de  tant  de  gloires,  pourra  désormais  se  parer  d'une 
gloire  de  plus  aux  yeux  de  ses  rivales. 

480      De  ce  moment  la  Divinité  est  présente  dans  la  tra- 
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gédie  de  Saûly  et  l'on  sent  bien  qu'elle  ne  doit  pas  se 
retirer  que  son  œuvre  ne  soit  consommée.  Les  im- 
pressions des  autres  spectateurs  doivent  être  assez 
semblables  aux  nôtres  :  sur  le  seul  soupçon  que  nous 

485  allions  peut-être  abandonner  avec  le  poëte  ces  hauts 
sommets  et  ces  vues  immenses,  la  tristesse  s'emparait 
de  notre  âme;  en  nous  enfonçant  à  chaque  pas  dans 
un  horizon  de  plus  en  plus  borné,  nous  semblions 
un   monarque    puissant  précipité  des   hauteurs   du 

490  trône,  et  tombant  dans  la  condition  privée. 

Par  cette  réconciliation  de  l'Eternel  avec  sa  créa- 
ture, un  besoin  prodigieux  de  bonheur  et  de  consola- 
tion vient  d'être  versé  dans  le  cœur  de  Saûl;  Dieu 
vient  de  réveiller  tout  ce  qu'il  y  a  de  sensible  dans  les 

495  entrailles  de  cet  homme.  Ah!  désormais  la  puissance 
de  Jéhovah  ne  saurait  être  méconnue  de  Saûl,  bien 
moins  encore  par  les  châtimens  envoyés  au  mo- 
narque révolté,  que  par  les  consolations  que  le  Tout- 
Puissant  a  lui-même  apportées  à  l'homme  souffrant, 

5oo  des  marches  de  son  trône  éternel.  L'immensité  d'un 
tel  bonheur  ne  doit  plus  être  accompagnée  que  d'un 
seul  sentiment,  la  crainte  de  la  voir  se  retirer,  car 
rien  ne  serait  comparable  à  l'abîme  que  son  absence 
laisserait  dans  l'âme  de  Saûl  ;  et  ici  est  la  faute  capi- 

5o5  taie  que  nous  croyons  rencontrer  dans  cette  tragédie. 
Le  poëte  ne  s'est  peut-être  pas  assez  pénétré  de  l'im- 
portance de  ce  nouveau  ressort,  qui  faisait  plus  que 
jamais  tomber  Saûl  dans  la  dépendance  de  Jéhovah, 
et  livrait  tout  le  cœur  du  superbe  en  proie  au  malheur. 

5 10  C'était  un  avantage  incalculable  pour  l'effet  de  son 
drame,  que  ce  principal  personnage,  qui  jusque-là 
marchait  au  crime  sans  hésitation  comme  sans  re- 
mords, éprouvât  cet  amour  passionné  de  soi-même. 
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qui  allait  désormais  lui  en  tenir  lieu,  et,  en  Tenga- 

5i5  géant  entre  deux  passions  inconciliables,  l'égarer 
dans  un  labyrinthe  inextricable  de  fluctuations  dra- 
matiques et  de  profondes  afflictions  d'esprit. 

Il  résulte  de  là  que  le  troisième  acte,  où  Saùl  ré- 
pand sur  David  les  bienfaits  qui  sont  en  sa  puissance, 
>  où  il  le  donne  pour  époux  à  sa  fille,  où  il  cherche  à 
se  faire  un  appui  contre  l'ennemi  de  son  repos,  du 
bras  inévitable  de  David,  dans  lequel  il  a  une  foi 
entière;  il  résulte,  dis-je,  que  tout  ce  troisième  acte 
devait  être  et  n'est  en  effet  qu'une  longue  caresse  faite 
-3  à  l'envoyé  du  Tout-Puissant  pour  se  l'attacher,  et  une 
action  de  grâces  à  l'Eternel  pour  retenir  ses  bienfaits, 
afin  qu'au  moment  de  tout  obtenir,  Saûl  apprît  avec 
désespoir  que  ce  nouveau  roi  d'Israël  est  David  lui- 
même;...  car  cette  péripétie  générale  dont  j'ai  parlé, 

53o  ce  coup  de  baguette  magique  qui  crée  la  seconde  moi- 
tié du  drame,  ne  peut  être  donné  plus  loin  :  chaque 
partie  d'une  action  a  ses  proportions. 

A  cette  péripétie  générale,  toutes  les  soufl'rances, 
toutes  les  douleurs  passées  de  Saûl,  toutes  celles  qu'il 

535  entrevoit  dans  l'abîme  ouvert  devant  lui,  se  réveillent 
et  prennent  une  voix  pour  lui  demander  des  consola- 
tions; et  quoiqu'il  pût  faire  entraîner  Achimélech  et 
David  à  la  mort,  dans  un  premier  mouvement  de 
fureur,  ainsi  qu'il  le  fait  plus  tard,  c'est  par  des  gémis- 

540  semens  et  des  imprécations  contre  le  prêtre  de  Nobé 
qu'il  doit  clore  le  troisième  acte. 

Oh!  s'il  m'était  permis  de  jeter  quelques  traits  in- 
formes, quelque  ébauche  des  masses  que  j'entrevois 
confusément  à  côté  de  celles  que  le  poëte  a  posées 

545  dans  ses  premiers  actes,  j'aurais  tenté,  avec  Saûl,  de 
poursuivre  quelques  instans  de  plus  les  illusions  de 

10 
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ce  bonheur  ineffable  qui  nous  est  apparu  au  second 
acte;  j'aurais  eu,  avec  lui,  l'audace  de  disputer  à  Jého- 
vah  et  à  son  prêtre,  ce  David 

55o  Que  le  ciel  comme  un  ange  envoya  dans  sa  vie; 

car  une  chose  qui  m'est  bien  démontrée  par  l'exa- 
men des  contre-poids  de  ce  drame,  et  par  l'expérience 
qu'en  a  faite  l'auteur,  c'est  que  la  tragédie  n'est  que 
secondairement  dans  les  amours  de  David  et  de  Mi- 

555  chol,  quelque  touchans  qu'ils  soient;  l'action  pre- 
mière et  principale  est  placée  entre  Achimélech  et 
Saûl,  c'est  là  qu'est  l'attaque  et  la  défense. 

J'aurais  fait  voir,  avant  tout,  quel  parti  on  pouvait 
encore  tirer  du  principal  personnage.  Saûl,  dans  le 

56o  drame  de  M.  Soumet,  n'offre  peut-être  pas  assez  l'en- 
semble des  sentimens  qui  se  rattachent  à  la  nature 
de  son  caractère.  Comme  tous  les  grands  coupables, 
Saûl  n'est-il  point  las  que  ce  rempart  formidable  de 
l'innocence  sépare  un  fils  de  son  coupable  père?  Il 

565  est  dans  la  nature  du  crime  privé  de  remords  de  faire 
tomber  autour  de  lui  toutes  les  vertus;  et  l'Esprit  des 
ténèbres,  travaillant  dès  le  commencement  du  monde 
à  la  chute  du  premier  homme,  abstraction  faite  de 
toute  croyance,  est  d'un  grand  sens!   Peut-être   le 

570  front  du  premier  meurtrier  n'est-il  si  effrayant  que 
parce  que  le  criminel  resta  dans  l'isolement  de  son 
crime  au  milieu  de  la  famille  des  hommes.  La  vertu 
seule  sur  la  terre  peut  supporter  l'isolement  :  où  Dieu 
a  porté  le   doigt,   s'est  toujours  rencontré  la  plus 

575  grande  consolation  ou  le  plus  grand  supplice.  Prêt  à 
s'engager  dans  une  lutte  mortelle  contre  Jéhovah, 
Saûl  n'a-t-il  aucun  secours  à  demander  à  son  fils? 
Que  n'a-t-il  pas  tenté,  que  n'a-t-il  pas  souffert,  cepen- 
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dant,  pour  lui  conserver  le  trône?...  Il  s'est  souillé  de 

58o  sang  et  de  meurtres;  il  lui  montre  ses  mains  et  tout 
son  corps  :  il  s'est  laissé  consumer  par  la  rage  d'un 
esprit  de  ténèbres;  il  montre  son  front,  ses  traits  pro- 
fondément sillonnés  des  rides  du  chagrin  et  du  feu 
des  enfers  :  «  J'ai  forcé,  jusque  dans  son  temple,  celui 

585  que  j'appelai  moi-même  le  Tout-Puissant,  à  déposer 
son  titre  :  écoute  les  cris  des  prêtres  de  Nobé  qui 
s'élèvent  de  toutes  parts  autour  de  ton  père  !  Et  moi 
aussi,  je  les  entendrais  ces  cris,  s'ils  n'étaient  pas  des 
remords!...  Mais  Jéhovah  ne  veut  qu'un  héritier  du 

590  trône,  et  Saûl  n'en  peut  souffrir  deux;  David  t'attend, 
va  trouver  David;  fais  voira  David  le  fils  de  Saûl...  » 
Et  si  le  poëte  avait  eu  besoin  de  préparer  l'entrée  de 
Saul  d'une  manière  terrible,  j'aurais  montré  com- 
ment Jonathas,  dans  le  récit  qu'il  aurait  fait  (car  le 

595  poëte  aurait  placé  tout  cela  dans  un  récit  fait  à  Achi- 
mélech),  comment  Jonathas,  sur  le  refus  de  prendre 
part  aux  fureurs  de  son  père,  se  fût  entendu  répéter, 
sous  le  poignard  étincelant  auquel  il  eût  échappé  par 
la  fuite  :  David  t'attend,  va  t?'ouver  David. 

600  J'aurais  fait  voir  comment,  dans  les  vues  éternelles 
de  Jéhovah  et  dans  la  nature  des  choses,  on  aurait 
pu  craindre  que  la  Divinité,  maintenant  que  David 
est  connu  d'Israël,  séparât  le  vieillard  de  Nobé  de  ses 
desseins  profonds  sur  l'oint  du  Seigneur,  et  passât 

6o5  sans  partage  sur  la  tête  de  David.  Car  Dieu,  agissant 
par  des  moyens  humains  et  dans  notre  nature,  est 
tenu,  jusque  dans  le  drame  même,  qui  n'est  qu'une 
copie  de  la  vie,  d'en  accepter  les  conséquences  et  les 
infirmités  ;  et  Dieu  ne  saurait  s'empêcher  de  subir, 

610  dans  ceux  qu'il  protège,  la  loi  du  sang,  quand  il 
prend  la  guerre  pour  moyen  de  succès.  Dans  les  luttes 
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OÙ  tous  les  efforts  et  toutes  les  pertes  sont  d'un  côté, 
et  tous  les  succès  de  l'autre,  l'invraisemblance  ou  le 
miracle  se  font  sentir,  et  rien  n'est  moins  dramatique 

6i5  que  les  miracles  et  les  invraisemblances. 

J'aurais  fait  voir,  dans  l'art  et  les  moyens  du  drame, 
comment  on  pouvait  donner  à  Saûl,  en  lui  permet- 
tant de  faire  l'essai  de  sa  puissance  sur  l'un  des 
hommes  de  Dieu,   l'espoir  de  l'étendre  avant  peu 

620  jusqu'à  l'autre,  et  faire  craindre  au  spectateur  qu'une 
chute  plus  rapprochée  que  celle  de  Goliath,  ne  reten- 
tît bientôt  comme  une  menace  terrible  dans  l'avenir 
du  jeune  David. 
J'aurais  fait  voir  comment,  après  avoir  peint  les 

625  profondes  douleurs  du  cœur  de  Saûl,  l'état  effrayant 
où  son  orgueil  est  tombé,  et  préparé  son  entrée  par 
quelques  terreurs  que  l'art  fournit  toujours,  comment 
ce  terrible  roi  pouvait  entrer  en  scène,  et  venir  trou- 
ver Achimélech,  dont  il  avait  fait  suspendre  pour  un 

63o  moment  le  supplice. 

Je  voyais  Saûl  faisant  éloigner  tout  ce  qui  l'en- 
toure, commandant  à  sa  garde  que,  sous  peine  de  la 
vie,  personne  n'entre,  quelque  chose  qu'on  entende 
se  passer  entre  Achimélech  et  lui  :  il  a  besoin  de  plus 

635  de  mystère  dans  ses  actions,  parce  qu'il  hésite;  de  plus 
de  solitude,  parce  qu'il  se  prépare  à  de  plus  hautes 
impiétés  et  qu'il  doute  de  sa  victoire  sur  Jéhovah. 

«  Aveugle  de  Nobé  !  te  voilà  maintenant  seul , 
abandonné,  privé  de  tout  secours.  Au  lieu  d'un  doux 

640  agneau  qui  te  guidait,  et  promenait  sous  ta  main  sa 
tète  caressante,  au  lieu  du  jeune  David  sur  qui  tu  te 
reposais,  songe  que  Saûl,  qu'un  lion  à  l'œil  étince- 
lant,  rôde  et  rugit  autour  de  toi;  en  vain,  en  implo- 
rant un  appui,  élèverais-tu  des  bras  désespérés,  et  les 
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645  agiterais-tu  dans  les  profondes  ténèbres  qui  t'enve- 
loppent, tu  ne  trouveras  de  tous  côtés  que  le  bras  de 
Saùl  pour  te  conduire...  où  tu  dois  aller!  » 

J'entendais    Saùl   lui  proposer  sa  grâce,    s'il    lui 
avouait  qu'il   n'a  pas  craint  de  mettre  en  péril  les 

65o  jours  d'un  faible  enfant  pour  enlever  à  Saûl  la  seule 
consolation  qu'il  eût  ressentie  depuis  longtemps,  et 
satisfaire  cette  longue  soif  de  vengeance  dont  les 
prêtres  de  Nobé  sont  dévorés,  en  annonçant  cet  en- 
fant comme  le  nouveau  roi  sacré  par  Samuel. 

655  Sur  la  réponse  d'Achimélech,  qui  lui  commandait 
le  repentir  et  l'abdication ,  s'il  voulait  obtenir  son 
pardon  ;  qui  le  menaçait,  s'il  tardait  encore,  d'une 
abdication  plus  déplorable,  car  elle  serait  privée  de  re- 
pentir, j'entendais  Saûl  furieux  et  désespéré  s'écriant  : 

660  «  Homme  affreux!...  Ange  de  terreur  et  de  mort!... 
Si  une  guerre  d'extermination  s'est  engagée  entre  le 
trône  et  l'autel  ;  si  la  race  d'Aaron  ou  ses  créatures 
veulent  remonter  sur  ce  trône,  d'où  la  voix  du  peuple 
a  fait  descendre  vos  juges  pour  m'y  porter;  si  vos 

665  ressentimens  veulent  frapper  le  roi,  de  quel  droit  pré- 
tendez-vous enlever  à  l'homme,  David,  l'ange  des 
consolations,  l'enfant  qui  pardonne?  S'il  vous  appar- 
tient par  vos  perfides  desseins,  il  m'appartient,  à  moi, 
par  les  consolations,  et  j'en  disposerai  selon  mes  fu- 

670  reurs  ou  mon  amour.  Saûl,  abreuvé  des  noirs  poisons 
de  l'Esprit  des  ténèbres,  serait  moins  terrible  pour 
vous  tous,  prêtres  du  Dieu  des  colères,  que  Saûl 
cherchant  à  se  conserver  les  consolations  inespérées 
qui  lui  sont  venues.  Il  n'est  point  de  présens  de  Jého- 

675  vah,  présens  de  haine,  présens  d'amour,  qui  ne 
doivent,  entre  les  mains  de  Saûl,  tourner  contre  les 
ministres  de  Jéhovah,  contre  Jéhovah  lui-même,  ce 
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Dieu  des  vengeances  :  il  me  poursuivrait  avec  moins 
d'acharnement,  si  je  lui  ressemblais  moins.  Partout 

680  où  il  présentera  une  torture,  je  veux  qu'il  me  trouve 
pour  l'endurer;  partout  où  il  enverra  sa  main  contre 
moi,  je  veux  qu'il  rencontre  mon  bras.  Il  est  encore 
des  prêtres  de  Nobé!  En  vain  te  réfugies-tu  à  l'ombre 
du  Tout-Puissant,  en  vain  te  couvrirait-il  de  son  aile; 

685  tu  sentiras  Saûl  passer  près  de  toi,  et  tes  chairs  se 
diviser  sous  son  glaive...  » 

J'entendais  dans  les  sanglots  et  les  fureurs  de  Saûl, 
ce  douloureux  et  dramatique  mélange  des  tortures 
qu'il  avait  subies,  et  des  consolations  qui  lui  avaient 

690  été  prodiguées  sous  nos  yeux  au  second  acte.  La  plaie 
envenimée  que  son  orgueil  avait  jusque-là  soigneuse- 
ment cachée  au  fond  de  son  cœur,  se  mettait  tout 
à  découvert  :  l'œil  de  Jéhovah  était  ouvert  sur  elle. 
L'énergie  de  ces  douleurs  morales  prenait  d'autant 

695  plus  de  hauteur  idéale  et  de  sublimité,  qu'elle  avait 
pour  appui  les  souffrances  physiques  du  deuxième 
acte.  C'est  ici  que  le  poëte  répondait  victorieusement 
aux  reproches  qu'on  lui  a  faits  sur  ce  genre  de  spec- 
tacle. Il  avait  senti  qu'une  masse  appelait  l'autre;  et 

700  les  fondemens  et  les  murs  matériels  de  son  vaste  et 
colossal  édifice  allaient  enfin  soutenir  les  abîmes  in- 
définissables d'une  voûte  circulaire. 

Dans  le  deuxième  acte,  Satan,  à  l'approche  de  Jého- 
vah, s'était  éloigné  :  ici,  ils  entraient  en  lutte;  il  y 

705  avait  progression,  et  le  drame  passait  ainsi  de  la  spé- 
culation  à  l'action. 

Nous  voyions  se  réaliser  tout  le  merveilleux  qui  est 
au  fond  de  cette  tragédie;  car  point  de  véritable  poëte 
dramatique,   s'il    n'est  épique   :   axiome  désormais 

710  consacré  parmi  les  jeunes  littérateurs  de  l'époque; 
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l'axiome  contraire  n'est  qu'un  aveu  de  l'impuissance. 
Est-ce  que  l'homme  peut  dramatiser  autre  chose  que 
ses  passions?  N'est-ce  pas  agrandir  le  champ  où  elles 
s'agitent?  Et  quand  Achimélech  et  Saûl,  soutenus  par 

713  l'Esprit  des  ténèbres  et  Jéhovah,  sont  aux  prises  dans 
une  scène  capitale,  ne  suis-je  pas  émerveillé  d'en- 
tendre leurs  cris  commencer  au  fond  de  l'abîme  ou 
dans  les  hauteurs  des  cieux?...  Mais  je  conçois  fort 
bien  qu'il  n'est  pas  donné  à  tous  les  poètes  de  trouver 
>  des  pensées,  des  sentimens  et  une  action  en  harmonie 
avec  l'immensité  d'un  tel  théâtre,  et  d'isoler  ainsi,  au 
milieu  de  toute  la  création,  un  groupe  de  quelques 
hommes  placés  sous  nos  regards. 
Saûl  avait  été  substitué,  dans  le  pouvoir  suprême, 

7-'^  à  la  race  d'Aaron  et  de  Samuel. 

Saûl,  en  sacrifiant  lui-même  à  Jéhovah,  avait  tenté 

d'usurper  les  privilèges  du  sacerdoce  et  les  pouvoirs 

de  l'autel,  après  avoir  été  revêtu  de  ceux  de  la  royauté. 

La   scène  s'enflammait  prodigieusement   par  ces 

73o  grands  débats  du  trône  et  de  l'autel  :  ces  deux  pou- 
voirs, dont  l'un  est  attaché  fortement  à  la  terre, 
l'autre,  pour  tous  les  mondes,  inébranlablement  fixé 
au  plus  haut  des  cieux  :  ces  deux  croyances,  dont  les 
bases  séparées  sont  prises  dans  la  double  nature  de 

735  l'homme  et  se  partagent  sa  double  existence. 

Au  milieu  de  ce  terrible  choc  des  passions  les  plus 
exaltées  et  des  intérêts  les  plus  élevés,  dans  ce  mo- 
ment décisif  où  l'on  sent  avec  effroi  que  le  nœud 
d'une  scène  fortement  tissue  est  prêt  à  se  rompre, 

740  Saûl  apprenait  de  la  noble  et  sublime  résignation  du 
vieillard  de  Nobé,  que  si  David  était  inaccessible  aux 
traits  de  Saûl,  Achimélech  ne  l'était  point  aux  fureurs 
de  son  glaive  exterminateur;  et  j'entendais  Saûl  ré- 


m. 
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péter  à  plusieurs  reprises  et  avec  l'accent  d'une  épou- 

745  vantable  joie  :  «  Tu  n'es  point  invulnérable!...  »  Je 
voyais  Jonathas  et  Michol  se  précipitant  sur  la  scène 
aux  cris  forcenés  de  Saùl,  et  prêts  à  forcer  la  garde 
qui  les  retient;  j'entendais  Saûl  appelant  son  fils, 
appelant  Michol,  appelant  sa  garde,  les  appelant  tous  : 

760  Saûl,  dont  l'orgueil  eût  rejeté  le  monde  entier  dans 
le  doute  de  la  victoire,  a  besoin  de  témoins  dans  les 
fureurs  de  son  triomphe  :  «  Tu  n'es  point  invulné- 
rable!... Dieu  des  armées,  mes  coups  parviennent 
enfin  jusqu'à  toi;  tu  vas  recevoir  de  moi,  Jéhovah,  une 

755  profonde  blessure,  et  il  me  semble  déjà  que  les  plaies 
sanglantes  que  tu  m'as  faites  se  sont  fermées!...  >^ 

C'est  ici  que  le  caractère  d'Achimélech  prenait  toute 
sa  hauteur;  ce  noble  vieillard  atteignait  au  moins  le 
niveau  de  Saûl,  qui  nous  est  apparu  comme  un  géant 

760  dans  le  second  acte.  Il  faisait  sentir  tout  le  dénûment 
de  l'ennemi  de  Dieu,  tout  le  néant  de  sa  victoire  : 
c'était  le  triomphe  de  l'autel  où  la  royauté  croyait 
rencontrer  le  sien.  Par  un  mouvement  analogue,  et 
qui  répondait  à  la  grande  scène  du  deuxième  acte,  il 

765  criait  à  Saûl,  en  faisant  allusion  à  cette  soif  de  con- 
solations allumée  dans  le  sein  de  celui-ci  :  «  Plus 
d'hymnes,  plus  de  harpes,  plus  de  chants,  plus  de 
consolations!...  »  Il  appelait  sur  sa  propre  tète  la 
mort,  en  martyr  au-dessus  de  ses  frayeurs,  comme 

770  Saûl  avait  appelé  la  révolte  ;  de  la  hauteur  des  cieux, 
où  déjà  commençait  son  triomphe,  il  semblait  con- 
templer l'ennemi  de  Dieu  renversé  au  plus  profond 
de  l'abîme.  Les  deux  enfans  de  Saûl  étaient  aux  pieds 
de  l'homme  de  Dieu,  demandant  grâce  pour  leur  père, 

775  intercédant  pour  l'exterminateur  triomphant,  auprès 
de  la  victime  qu'on  entraînait  à  la  mort. 
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Et  qu'on  ne  nous  objecte  pas  que  ce  serait  rape- 
tisser Saûl  que  d'agrandir  ainsi  le  pontife  à  sa  chute  : 
Saûl,  le  bras  étendu,  le  blasphème  à  la  bouche,  tout 
:    780  l'enfer  dans  le  geste  et  les  traits,  contemplant  la  chute 
f  de  sa  victime  (car  il  se  pourrait  faire  qu'il  ne  la  lais- 

'  sât  pas  sortir  de  la  coulisse),  Saûl  courant  à  travers 

j  le  sang  d'Achimélech  exterminer  David  ;  Saûl, 

i  Sous  la  main  de  son  Dieu  luttant  pâle  et  terrible; 

'    785  enfonçant  le  glaive  au  sein  de  son  propre  fils,  alors 
*  qu'il  croit  saisir  toute  sa  vengeance  ;  Saûl  jetant  le 

î  sceptre  ensanglanté  aux  pieds  de  Jéhovah, 

;  Et,  tandis  que  le  Dieu  dont  il  sert  la  fureur, 

I  S'applaudit  d'un  triomphe  encore  imaginaire, 

I     790        Tombant  et  jnourant  libre  et  roi  sous  son  tonnerre; 

I  certes  un  semblable  colosse  peut  être  effrayant  et  su- 

I  blime  de  grandeur,  mais  rien  assurément  ne  saurait 

le  rapetisser  :  et  c'est  le  Saûl  de  M.  Soumet. 
1  Au  lieu  des  choses  que  nous  venons  d'entrevoir, 

!    795  Saûl  se  met  à  la  recherche  du  nom  de  son  secret 
ennemi,  pendant  deux  actes  :  c'est  peut-être  marcher 
à  côté  de  l'action.  Il  consulte  la  Pythonisse  d'Endor, 
et  la  Pythonisse  consulte  l'ombre  de  Samuel  :  peut- 
être  est-ce  diminuer  l'importance  de  Saûl  et  d'Achi- 
800  mélech,  que  de  multiplier  ainsi  les  agens  des  volontés 
divine  et  infernale;  et  puis,  les  noirs  enchantemens 
de  la    magie   sont-ils    dignes   de    figurer   entre   les 
grandes  puissances  du  Ciel  et  de  l'Enfer? 
Telles  sont  les  fautes  secondaires  que  nous  avons 
8o5  cru  remarquer  dans  cette  oeuvre  d'un  de  nos  plus 
grands  poètes. 

G.  DESJARDINS. 


POEMES    ET    OPUSCULES 

EN    VERS   ET   EN    PROSE 
Par  M.  Campenon,  de  l'Académie  Française*. 


OLIVIER   BRUSSON** 

Après  nos  affreuses  dissensions,  lorsque  le  ciel  se 
fut  un  peu  éclairci  au-dessus  de  nos  têtes,  les  lettres 
brillèrent  un  moment  d'un  assez  vif  éclat.  Outre  le 
grand   nombre    d'habiles   généraux  qui   illustraient 

5  nos  armes,  nous  pouvions  montrer,  avec  un  juste 
sentiment  d'orgueil,  aux  autres  nations,  une  foule 
d'hommes  célèbres,  les  uns  pour  avoir  fait  faire  de 
nouveaux  pas  à  la  science,  les  autres  pour  avoir  ajouté 
un  laurier  à  notre  couronne  poétique.  L'Académie,  à 

10  elle  seule,  offrait,  dans  son  antique  enceinte  qui  avait 
déjà  vu  passer  tant  de  gloires,  une  réunion  de  poètes 
et  d'écrivains  pleins  de  talent,  et  parmi  eux  quelques 
grands  noms  déjà  vénérés  comme  ceux  de  nos  clas- 
siques. On  y  voyait  Delille,  qui  avait  rapporté  d'un 

i5  exil  honorable  de  nouvelles  beautés  dont  il  enrichis- 


*  Deux  vol.  in-i2.  Chez  Ladvocat,  lib.,  au  Palais-Royal  (M. F.). 
**  Deux  vol.  in-12.  Chez  A.  Boulland,  lib.,  rue  du  Battoir, 
n»  12  (M.  F.).  Traduction  de  Mademoiselle  de  Scudéry  d'Hoff- 
mann, publ.  par  Latouche. 
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sait  notre  langue;  Marie-J.  Chénier,  que  la  fureur  des 
factions  et  son  déplorable  fanatisme  n'avaient  pu 
déshériter  de  toute  sa  gloire;  Lebrun,  le  premier  de 
nos  lyriques;  Ducis,  le  quatrième  de  nos  tragiques; 

20  le  vénérable  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  pouvait 
juger  mieux  que  jamais  quelle  différence  il  fallait  éta- 
blir entre  la  vraie  philosophie  et  les  doctrines  déso- 
lantes du  philosophisme.  Mais  de  tous  ces  illustres 
académiciens,  celui  dont  le  talent  exerçait  une  plus 

25  grande  influence  sur  la  littérature,  c'était  sans  contre- 
dit le  traducteur  des  Géorgiques.  Il  avait  fait  école; 
chaque  rimeur  l'ayant  pris  pour  modèle,  non-seule- 
ment adoptait  la  forme  didactique  de  ses  ouvrages, 
mais  s'étudiait  à  tourner  le  vers  comme  lui,  d'une 

3o  manière  brillante  et  afi'ectée.  Il  y  a  des  genres  bornés 
qui  ne  supportent  guère  l'imitation,  et  l'on  sait  d'ail- 
leurs ce  que  sont  toujours  les  copistes  serviles;  aussi 
fut-on  inondé,  pendant  quelques  années,  de  mauvais 
poëmes  plus  ennuyeux  les  uns  que  les  autres.  Tout 

35  art,  toute  science,  toute  partie  de  la  création  eut  le 
sien;  et  je  me  souviens  d'avoir  eu  entre  les  mains  un 
poëme  en  douze  chants,  admirablement  imprimé, 
sur  la  géoméU'ie,  dans  lequel  l'auteur  parlait  sou- 
vent de  son  délire  et  de  son  enthousiasme.  Delille  eut 

40  pourtant  quelques  heureux  imitateurs;  et  de  ces  cen- 
taines de  compositions  didactiques,  il  nous  est  bien 
resté  cinq  ou  six  poëmes  qui  garderont  un  rang  dis- 
tingué après  les  siens.  La  Maison  des  Chafnps,  de 
M.  Campenon,  est  de  ce  nombre.  Une  sage  disposi- 

45  tion  dans  les  différentes  parties  de  son  sujet,  un  style 
pur  et  élégant,  un  coloris  plein  de  fraîcheur,  telles  sont 
les  qualités  que  les  critiques  ont  généralement  recon- 
nues à  cet  ouvrage  lors  de  son  apparition.  Le  temps 
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n'a  fait  que  confirmer  ce  premier  jugement.  Le  poëme 

5o  de  r  Enfant  prodigue  eut  encore  plus  de  succès;  on  le 
lut  avec  avidité  comme  un  roman,  et  il  en  offrait  tout 
l'attrait  avec  le  charme  d'une  poésie  facile  et  gra- 
cieuse. Ce  sont  ces  deux  poëmes  réunis  dont  M.  Cam- 
penon  nous  donne  aujourd'hui  une  nouvelle  édition. 

55  Ils  sont  l'un  et  l'autre  trop  connus  depuis  long-temps 
pour  que  je  m'y  arrête.  Seulement,  lorsqu'on  se  rap- 
pelle, en  les  relisant,  qu'ils  ont  valu  à  l'auteur  l'hon- 
neur de  remplacer  Delille  à  l'Académie,  on  regrette 
vivement  qu'il  ne  se  soit  pas  souvenu  davantage  qu'il 

60  a  succédé  à  l'un  de  nos  poètes  les  plus  féconds.  C'est 
s'arrêter  en  beau  chemin,  et  négliger  de  remplir  deux 
grandes  obligations.  Mais  on  a  déjà  tant  de  fois  re- 
proché à  MM.  de  l'Académie  de  ne  plus  adorer 
d'autre  Dieu  que  Morphée  sitôt  qu'ils  sont  arrivés  au 

65  bienheureux  fauteuil,  qu'en  vérité  on  a  honte  de  tom- 
ber dans  une  redite  si  banale.  Heureux  pourtant  le 
poëte  qui  fait  commettre  une  pareille  faute  au  cri- 
tique! Puisque,  comme  pour  aller  au-devant  du 
reproche,  M.  Campenon  promet  de  nous  offrir  bien- 

70  tôt  un  recueil  d'élégies,  nous  l'attendons  à  cette  pu- 
blication toute  nouvelle,  et  ce  ne  sera  point  sans  im- 
patience; son  élégie  de  la  Jeune  Fille  malade  nous  a 
mis  en  goût,  et  il  n'était  guère  possible  de  nous  en- 
voyer une  plus  intéressante  avant-courrière.  J'en  ci- 

75  terai  ici  quelques  passages. 

«  Toi  seul  peux  la  sauver;  Dieu  puissant!  dit  la  mère, 
Ce  n'est  qu'en  ton  secours  maintenant  que  j'espère; 
Oui,  sur  ma  pauvre  enfant  j'appelle  tes  bontés, 
Ses  jours  si  peu  nombreux  sont-ils  déjà  comptés  ? 
80      Tu  vois  l'affreuse  lutte  où  se  débat  sa  vie. 
De  ce  calice  amer  tu  bus  jusqu'à  la  lie. 
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Je  le  sais,  et  ta  mort  fut  digne  encor  de  toi. 

Je  n'ose  à  tes  douleurs  égaler  ma  misère; 

Mais  souviens-toi  des  maux  que  dut  souffrir  ta  mère, 
85  Et  tu  prendras  pitié  de  moi. 

La  fille  de  Jaïr  à  ta  voix  fut  sauvée. 

Tu  lui  dis  :  Levez-vous.  La  fille  s'est  levée. 

De  l'éternel  sommeil  elle  dormait  pourtant; 

La  mienne  au  moins  respire,  et  peut-être  m'entend.  » 
go      En  prononçant  ce  mot,  elle  craint  d'en  trop  dire, 
Et  vers  le  lit  revient  soudain 

S'assurer  qu'en  effet  sa  fille  encor  respire. 

Puis,  sous  les  blancs  rideaux  qu'a  soulevés  sa  main. 

De  la  mère  du  Christ  apercevant  l'image  : 
05      «  Toi  qui  fus  mère  aussi,  tu  conçois  mes  douleurs. 

D'un  hymen  trop  fécond  voilà  le  dernier  gage; 

De  ton  nom,  au  berceau,  je  dotai  son  jeune  âge. 

Je  vouai  son  enfance  à  tes  blanches  couleurs. 

Ce  nom,  ce  vêtement,  m'étaient  un  doux  présage; 
[00      Et  quand  ma  fille  et  moi,  nous  tenant  par  la  main. 

Nous  allions  à  l'église  invoquer  ta  puissance. 
Les  compagnes  de  son  enfance, 
Voyant  de  loin  par  le  chemin 

Et  sa  blanche  tunique  et  son  voile  de  lin, 
io5      Se  disaient  :  Celle-là,  dans  ses  destins  prospères. 

Aura  des  jours  d'amour,  d'innocence  et  de  paix. 

Et  moi,  l'œil  attaché  sur  ses  chastes  attraits. 

Je  me  trouvais  encore  heureuse  entre  les  mères.  » 

Ainsi  disait  la  mère,  et  la  nuit  s'écoulait. 
iio  Depuis  neuf  jours  elle  veillait. 

Déjà  l'aube  naissante  a  rougi  le  nuage; 

Le  jour  se  lève,  armé  de  feux  plus  éclatans; 

Le  jour  la  voit  encor  devant  la  sainte  image; 

Long-temps  elle  y  gémit,  elle  y  pria  long-temps. 
II 5      Tandis  qu'elle  priait  :  «  Ma  mère...  Où  donc  est-elle? 

(Dit  une  faible  voix.)  Oh!  viens...  Je  me  rappelle 
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Qu'un  étrange  sommeil  a  pesé  sur  mes  yeux. 

Dieu!  quel  songe  à  la  fois  triste  et  délicieux! 

Dans  mon  accablement  je  me  sentais  ravie 
120      Loin  de  notre  humble  terre  et  par-delà  les  cieux. 

C'était  un  autre  jour,  c'était  une  autre  vie. 

Dans  ce  monde  nouveau,  paisible,  exempt  de  soins. 

D'étoiles  et  de  fleurs  ta  fille  couronnée 

Cherchait  ta  main  pour  guide  et  tes  yeux  pour  témoins. 
125      De  fronts  purs  et  joyeux  j'étais  environnée. 

Et  mon  âme  pourtant  ne  goûtait  qu'à  moitié 

Ce  bonheur  imparfait  dont  j'étais  étonnée. 

Ma  mère...  Où  donc  est-elle?  ai-je  aussitôt  crié. 

Et  les  anges  en  choeur  vers  toi  m'ont  ramenée.  » 

i3o  Quant  aux  autres  pièces  de  vers  qui  terminent  le 
second  volume  de  ces  poésies,  si  j'en  excepte  le 
voyage  à  Chambéry,  on  est  presque  fâché  de  les  y 
rencontrer.  Quelque  bien  tournés  qu'ils  soient,  des 
vers  adressés  à  madame  une  telle,  en  lui  envoyant 

i35  des  aiguilles,  ou  à  mademoiselle  trois  étoiles,  en  lui 
donnant  un  écran,  n'offrent  pas  aujourd'hui  un  bien 
vif  intérêt.  Je  ne  dis  pas  cependant  qu'il  n'en  faut 
plus  faire  de  ce  genre;  au  contraire,  ce  sont  des  ga- 
lanteries  de    poëte  qui  ont  leur  agrément  dans   le 

140  cours  ordinaire  de  la  vie;  mais  si  l'on  en  laisse 
échapper  de  temps  en  temps  à  l'occasion  d'une  con- 
valescence ou  d'un  baptême,  on  doit  bien  se  garder 
de  les  imprimer  parmi  ses  œuvres  :  passe  encore 
dans   VAhnanach   des    Muses;    il   faut  que  tout  le 

145  monde  vive. 

Dans  tous  les  siècles  et  chez  tous  les  peuples,  c'est 
aux  époques  d'une  excessive  corruption  que  se  ré- 
pandent les  doctrines  immorales  et  impies.  On  les 
voit  alors  s'élever  à  la  surface  de  la  société  putréfiée, 
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i5o  comme  ces  vapeurs  brillantes  et  mortelles  qu'exhale 
un  marais  fétide.  Il  arrive  même  un  moment  où  le 
cours  ordinaire  des  choses  est  tout-à-fait  interverti  au 
fond  du  cœur  de  l'homme.  Non-seulement  la  lutte 
glorieuse  entre  l'esprit  divin  et  les  passions,  filles  de 

i53  la  terre, est  interrompue;  non-seulement  son  inquiète 
et  légitime  domination  a  cessé;  mais  le  roi  vaincu, 
devenu  le  sujet  et  l'esclave,  s'érige  en  défenseur  offi- 
cieux de  l'usurpation;  et,  par  un  incompréhensible 
avilissement,   l'intelligence  elle-même,  cherchant  à 

i6u  s'aveugler  de  plus  en  plus  sur  sa  honte,  proclame  à 
haute  voix  la  prétendue  souveraineté  de  la  matière. 
La  fin  du  dix-huitième  siècle  a  offert  le  hideux  spec- 
tacle de  cette  dégradation,  la  dernière  de  toutes.  On  en 
connaît  le  châtiment,  et  le  souvenir  de  tant  de  maux 

ir)5  devrait  bien  suffire  pour  faire  rentrer  les  peuples 
effrayés  dans  la  voie  de  la  religion.  Malheureusement 
il  y  a  dans  les  mouvemens  d'une  génération,  je  ne 
sais  quelle  force  d'impulsion  aveugle  qui  lui  survit 
et  agit  sur  la  génération  suivante.  Si  les  vertus  d'un 

170  siècle  retardent  quelquefois  les  crimes  de  l'autre, 
plus  souvent  encore  l'égarement  des  pères  se  pro- 
longe jusque  dans  les  enfans;  la  coupe  de  l'erreur 
passe  de  mains  en  mains,  et  elle  est  déjà  vide  depuis 
long-temps  que  l'ivresse  dure  encore  chez  les  der- 

175  niers  qui  l'ont  reçue.  Tel  est  l'état  actuel  de  la  so- 
ciété, et  voilà  ce  qui  rend  la  tâche  des  bons  esprits  si 
difficile.  Quand  la  voix  du  sang,  la  ruine  des  familles 
et  la  chute  des  empires  n'ont  pu  remettre  en  équilibre 
les  raisons  aliénées,  qui  pourrait  espérer  de  s'en  faire 

180  écouter  et  de  les  guérir,  si  Dieu  n'avait  donné  pour 
compagne  à  la  vérité,  la  persévérance? 
Ces  réflexions  préliminaires  auront  sans  doute  le 
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tort  de  paraître  un  peu  graves  à  propos  d'un  roman, 
et  d'ici  je  vois  sourire  quelques-uns  de  ces  génies  pro- 

i85  fonds  qui  devinent  tout  d'un  coup  d'œil  et  tranchent 
les  plus  hautes  questions  de  morale  avec  un  trait 
d'esprit.  Laissons-les  sourire  et  se  moquer.  Les  grands 
évènemens  qui  se  sont  succédé  de  nos  jours  ont 
jeté  trop  de  sérieux  dans  les  esprits  pour  que  la  déri- 

190  sion  soit  encore  une  puissance;  son  règne  est  fini, 
j'en  suis  fâché.  Aussi,  parmi  les  poètes  et  les  jeunes 
écrivains  qui  ont  hérité  des  opinions  philosophiques 
du  XVIIIe  siècle,  les  plus  habiles  ont  senti  que,  pour 
réussir,  il  était  nécessaire  d'entrer  dans  cette  nouvelle 

195  disposition  de  la  société.  Mettant  de  côté  le  lourd  ba- 
gage scientifique  qui  ne  donne  plus  d'importance 
aux  yeux  de  personne,  et  les  sarcasmes  impies  qui  ne 
font  plus  rire  que  de  pitié,  ils  essaient  de  faire  entrer 
le  philosophisme  si  froid  et  si  aride  dans  le  domaine 

200  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité.  On  dirait  une 
ombre  criminelle  qu'un  dieu  malfaisant  entraîne  un 
moment  jusqu'aux  rians  bosquets  des  Champs-Ely- 
séens.  Ils  couvrent  le  spectre  d'un  manteau  de 
pourpre,  mettent  une  lyre  entre  ses   mains  glacées, 

2o5  jettent  des  fleurs  sous  ses  pas,  et  puis  espèrent  que 
l'erreur,  ainsi  déguisée,  pourra  peut-être  encore  une 
fois  séduire  et  abuser  les  hommes. 

Ces   observations,  qui    concernent   plusieurs   ou- 
vrages récemment  publiés  en  France  et  en  Angleterre, 

210  s'appliquent,  en  partie,  à  celui  dont  il  est  ici  ques- 
tion, quoique  ce  ne  soit  qu'un  roman.  Olivier  Brus- 
son  est  un  livre  composé  dans  un  esprit  anti-philoso- 
phique. Il  repose  sur  cette  idée  fausse,  que  l'homme 
naît  quelquefois  avec  des  penchans  tout-à-fait  invin- 

2i5  cibles,  et  que,  subjugué  par  une  puissance  fatale,  ses 
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crimes  ne  lui  appartiennent  plus,  et  doivent  être  im- 
putés uniquement  à  son  affreuse  organisation.  Il 
n'est  pas  besoin  d'expliquer  le  danger  d'un  pareil 
système,  que  du  reste  l'auteur  a  développé  dans  un 

220  drame  plein  d'intérêt,  et  avec  un  rare  mérite  de  style. 
Mais,  à  part  toute  moralité,  il  est  difficile  de  s'expli- 
quer cette  passion  extraordinaire  jt?owr  les  diamans^ 
qu'il  suppose  à  René  Cardillac,  l'un  de  ses  princi- 
paux personnages,  et  l'on  ne  saurait  lui  pardonner 

225  cette  grossière  invraisemblance  qu'à  cause  de  la  si- 
tuation touchante  qu'elle  amène. 

Un  jeune  homme  accusé  d'avoir  commis  un 
meurtre,  refusant  de  se  justifier  pour  ne  pas  désho- 
norer le  père  de  sa  maîtresse,  et  se  consolant  de  l'ap- 

23o  proche  du  supplice  et  de  l'horreur  générale  qu'il  ins- 
pire, par  l'estime  qu'elle  lui  conserve;  une  jeune  fille 
soutenant  hautement  et  avec  la  plus  entière  convic- 
tion, malgré  toutes  les  apparences,  que  celui  qu'elle 
aime  ne  peut  pas  être  coupable  :  voilà  un  tableau  tou- 

235  chant  qui  inspire  le  plus  vif  intérêt;  et  cette  foi  inalté- 
rable de  deux  belles  âmes  l'une  envers  l'autre,  cause  un 
profond  attendrissement.  Les  évènemens  du  roman 
se  passent  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV;  l'époque 
est  quelquefois  peinte  avec  beaucoup  de  vérité.  Le 

240  caractère  de  la  célèbre  mademoiselle  de  Scudéri  et 
celui  du  président  La  Reynie  sont  parfaitement  tra- 
cés, et  ils  forment  entre  eux  la  plus  heureuse  opposi- 
tion. Mais  ce  livre,  quoique  intéressant  et  bien  écrit, 
laisse  une  impression  triste  oX  désenchanteresse,  et 

245  l'on  y  rencontre  trop  souvent  de  ces  mauvaises  pen- 
sées, pour  lesquelles  on  gronderait  son  ami,  s'il  les 
avait  eues.  On  dit  que  ce  roman  est  d'un  poëte  plein 
de  talent;  il  est  facile  de  le  voir,  en  lisant  les  ballades 
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écossaises  qui  terminent  le  second  volume.  Toutes 
25o  ces  compositions  originales,  et  principalement  La 
vieille  Femme  de  Berkley,  rappellent  les  poésies  du 
même  genre,  de  Goète  et  de  Schiller,  qui  ont  obtenu 
tant  de  succès  en  Allemagne.  J'ai  trouvé  un  grand 
charme  dans  leur  lecture,  et,  par  reconnaissance,  je 
255  serais  tenté  de  les  louer;  mais  j'entends  murmurer 
autour  de  moi  le  mot  de  romantique,  c'est  un  mot 
de  guerre,  et  moi  qui  suis  pacifique,  j'aime  mieux 
battre  en  retraite. 

A.  S.  SAINT-VALRY. 
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ACADEMIE    FRANÇAISE 

SÉANCE   DU    25    AOUT    1828 


L'Académie  ayant  maintenant  des  couronnes,  c'est- 
à-dire  des  médailles  pour  la  vertu  comme  pour  le 
talent,  un  conflit  de  juridiction  a  dû  nécessairement 
s'élever,  dans  la  Muse  française^  entre  le  pinceau  du 
5  jeune  moraliste  et  la  plume  du  critique  littéraire,  à 
l'occasion  du  compte  à  rendre  de  la  dernière  solen- 
nité. Après  quelques  contestations  plus  animées  que 
le  sujet  ne  semble  le  comporter,  c'est  moi  qui  suis 
resté  maître  du  champ  de  bataille.  On  a  considéré 

10  que  la  morale  doit  avoir  le  pas  sur  la  littérature,  et 
peut-être  aussi  que,  toute  abstraction  faite  des  genres, 
il  entre  quelquefois  plus  de  vertu  dans  les  bonnes 
actions  proclamées,  que  de  poésie  dans  les  poëmes 
couronnés. 

i5  L'Académie  française  a  été,  de  tout  temps,  le  sujet 
des  plus  mauvaises  plaisanteries  et  l'objet  des  plus 
nobles  ambitions.  Il  en  est  d'elle  comme  des  femmes; 
plus   on  les  aime,  plus  on  en  médit  :  c'est  encore 


Edition  des  Œuvres  complètes,  t.  IV,  p.  97.  Texte  identique. 
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une  manière  d'en  parler.  Et  puis,  nous  autres  Fran- 

20  çais,  nous  sommes  toujours  en  garde  contre  nos 
amours  et  nos  admirations.  Nous  serions  peut-être 
trop  sensibles  si  nous  n'étions  pas  un  peu  moqueurs, 
et  il  nous  arrive  souvent  d'appeler  une  épigramme 
au  secours  de  notre  cœur  qui  saigne,  ou  de   notre 

25  imagination  qui  bouillonne.  Que  de  fois,  prêt  à 
m'égarer  sur  l'aile  des  passions,  dans  les  vagues  ré- 
gions du  monde  idéal,  je  me  suis  tout-à-coup  armé 
d'un  quolibet  contre  mon  enthousiasme  ;  comme 
l'aéronaute,  pour  redescendre  sur  la  terre,  perce  d'une 

3o  aiguille  effilée  le  ballon  qui  l'emportait  dans  les 
nues.  Les  peuples  froids  n'ont  pas  besoin  de  ces  sin- 
gulières précautions;  aussi,  passé  le  5i®  degré  de  lati- 
tude nord,  le  nombre  des  bons  mots  diminue  dans 
une  proportion  effrayante  pour  la  sensibilité. 

35  La  distribution  des  prix  de  l'Académie  était  un 
grand  événement  avant  la  révolution.  On  en  parlait 
pendant  huit  jours  dans  tous  les  salons,  à  moins 
qu'un  opéra  comique  ou  un  ministre  tombé  ne  vînt 
détourner  l'attention   et  accaparer  l'intérêt  général. 

40  Aujourd'hui,  tout  est  sans  conséquence,  et  l'on  as- 
siste au  couronnement  d'un  poëte  aussi  tranquille- 
ment qu'à  celui  d'un  empereur.  La  foule  y  va  en- 
core; mais  elle  y  va,  elle  n'y  court  plus. 

C'est  pourtant  un  beau  spectacle  que  la  salle  de 

45  l'Institut  le  jour  de  la  Saint-Louis.  Voyez  de  ce  côté, 
comme  un  faisceau  de  gloire,  tout  ce  que  la  France, 
et  par  conséquent  l'Europe,  doit  avoir  de  plus  grands 
écrivains,  de  plus  illustres  savans,  de  plus  habiles 
artistes;  de  l'autre,  comme  une  corbeille  de  fleurs,  un 

5o  demi-cercle  de  femmes  brillantes  de  grâces  et  de  pa- 
rures; au  milieu,  les  jeunes  vainqueurs  dont  la  rou- 
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geur  semble  appeler  le  voile  d'un  laurier.  Leurs  mères 
sont  là  peut-être  qui  attendent  pour  pleurer  qu'on 
prononce  le  nom  qui  fait  leur  joie;  et  tout  à  l'entour 

55  siègent  les  statues  des  grands  hommes,  comme  des 
symboles  d'immortalité.  Cependant  l'affluence  des 
spectateurs  se  presse  sur  les  amphithéâtres  et  dans  les 
tribunes  suspendues.  L'imagination  s'épuise  à  rêver 
d'avance  la   pompe  d'un   si   doux  triomphe.    Mais 

60  l'heure  approche,  un  murmure  respectueux  circule 
dans  l'assemblée,  un  vaste  silence  lui  succède,  la  salle 
entière  écoute  et  regarde;  une  voix  s'élève  seule... 
on  croirait  que  c'est  la  fête  qui  commence  :  hélas!  ce 
n'est  qu'une  séance  qui  s'ouvre.  Quelque  chose  d'offi- 

65  ciel  dans  l'air,  des  encriers  et  des  programmes  quand 
on  cherche  des  lyres  et  des  parfums,  enfin  le  je  ne 
sais  quoi  académique,  viennent  déranger  toutes  les 
émotions  et  décolorer  tous  les  rêves.  Le  triomphateur 
en  est  frappé  lui-même;  un  froid  inattendu  le  saisit 

70  sous  ses  palmes,  et  voilà  le  revers  de  sa  médaille. 

C'est  à  Toulouse  qu'il  y  a  fête!  C'est  aux  jeux  flo- 
raux, avec  le  souvenir  des  trouvères,  au  milieu  des 
brillans  cortèges,  parmi  les  flûtes  et  les  guitares, 
quand  vient  le  jour  de  la  moisson  des  amaranthes 

75  d'or  et  des  beaux  lys  d'argent!  On  sent  qu'une  femme 
a  passé  par  là,  tant  il  y  a  de  douceur  dans  cette 
gloire.  La  veille  au  soir,  le  blanc  fantôme  de  Clé- 
mence-Isaure  est  encore  venu  déposer  son  bouquet 
sur  le  seuil  de  sa  chère  Académie;  c'est  en  son  nom 

80  qu'on  va  en  distribuer  les  fleurs  aux  jeunes  poursui- 
vans  de  la  gaie-science;  et  les  poètes,  amoureux  de 
ces  fleurs,  semblent  en  parfumer  leur  poésie,  et 
mêlent  toujours  une  suave  et  molle  harmonie  aux 
chants  les  plus  sévères,  se  ressouvenant  sans  doute 
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85  que  dans  les  temps  antiques,  pour  être  bien  accueilli 
des  Muses,  il  fallait  avoir  sacrifié  aux  Grâces. 

Mais  rentrons  dans  l'Académie  française,  qui  de- 
vrait bien  prendre  sa  sœur,  l'Académie  des  Arts, 
pour  son   maître  des  cérémonies.  C'est  ici  que  je 

90  m'embarrasse  ;  il  faut  aborder  la  question  littéraire,  et 
je  ressemble  au  jeune  navigateur  qui  regarde  long- 
temps le  ciel  et  la  mer  avant  de  poser  le  pied  sur  un 
rivage  étranger.  D'ordinaire,  on  implore  l'indulgence 
de  la  critique,  c'est  la  critique  aujourd'hui  qui  a  be- 

95  soin  de  bienveillance.  J'ai  grand'peur,  je  vous  assure, 
de  tous  ceux  que  je  vais  juger,  et  je  demande  grâce,  la 
férule  à  la  main. 

L'abolition  de  la  traite  des  noirs  est  un  sujet  es- 
sentiellement poétique,  parce  qu'il  donne  à  la  fois 

100  matière  à  de  hautes  pensées  et  à  de  grandes  pein- 
tures :  et  d'ailleurs  il  est  beau  de  voir  la  cause  de  l'hu- 
manité plaidée  dans  le  langage  des  dieux.  Cependant 
quelques  esprits  éclairés,  quelques  cœurs  droits  et 
purs,  blâmaient  presque  l'Académie  du  choix  d'un  tel 

io5  sujet  pour  son  prix  de  poésie;  ils  craignaient  qu'elle 
n'eût  ouvert  la  lice  à  ces  imprudentes  déclamations 
qui  sont  elles-mêmes  un  fléau  presque  aussi  funeste 
que  ceux  dont  elles  prétendent  nous  délivrer,  et  ils 
n'osaient  s'attendrir  sur  le  sort  des  noirs,  si  près  du 

iio  massacre  des  blancs.  Le  rapport  de  M.  le  secrétaire 
perpétuel  a  dû  faire  évanouir  toutes  les  craintes  et 
jusqu'au  moindre  scrupule  :  l'éloquence  de  M.  Ray- 
nouard  aurait  complètement  justifié  l'Académie  si 
elle  eût  eu  besoin  de  justification.  Après  avoir  signalé 

ii5  la  plaie  de  l'esclavage  chez  tous  les  peuples  payens,  il 
nous  a  montré  Jésus-Christ  la  touchant  pour  la  cica- 
triser, et  plus  tard  les  foudres  pontificales  tonnant 
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sur  les  brigands  d'Europe  qui  les  premiers  l'ont  rou- 
verte et  envenimée  chez  les  tribus  africaines,  et  dont 

120  la  main  ne  s'est  pas  séchée  en  présentant  ensemble  la 
croix  et  des  chaînes.  L'esclavage  fut  de  tout  temps 
une  institution  atroce;  dans  les  âges  chrétiens  il  est 
de  plus  une  absurdité.  Le  sage  académicien  a  ensuite 
établi  une  distinction  aussi  délicate  que  nécessaire 

125  entre  l'abolition  de  la  traite  sur  les  côtes  d'Afrique  et 
la  suppression  subite  de  l'esclavage  dans  les  colonies. 
Voulez-vous  faire  disparaître  un  fleuve?  tarissez  sa 
source,  et  le  fleuve  passera;  mais  si  vous  arrêtez  son 
cours  par  une  digue,  il  s'élance  sur  ses  rivages,  et  les 

i3o  punit  de  sa  captivité.  Un  mot  affreux,  parmi  tant 
d'autres,  a  été  prononcé  dans  notre  révolution  :  Pé- 
rissent les  colonies  plutôt  qu'un  principe!  Oh  !  qu'il 
serait  bien  plus  vrai  de  dire  :  Périssent  tous  les  sys- 
tèmes plutôt  qu'un  homme,  fût-il  blanc  et  français! 

i35  La  voix  de  M.  Raynouard  s'est  élevée  dès  long- 
temps contre  toutes  les  oppressions  et  tous  les  fana- 
tismes.  Il  semble  avoir  pris  pour  devise  un  de  ses 
propres  vers  : 

Je  me  range  toujours  du  parti  qu'on  opprime. 

140  On  aime  à  voir  un  beau  talent  à  l'homme  qui  ne  sé- 
pare point  la  littérature  de  la  philosophie,  ni  la  philo- 
sophie de  la  religion. 

Il  est  fâcheux  que  les  concurrens  n'aient  pu  en- 
tendre M.  le  secrétaire  perpétuel  avant  de  composer 

145  leurs  pièces;  ils  auraient  sans  doute  envisagé  leur 
sujet  de  plus  haut,  et  se  seraient  plongés  plus  profon- 
dément dans  ce  qu'il  a  de  poétique  et  de  moral.  Le 
concours  de  cette  année  n'a  pas  été,  à  beaucoup  près, 
aussi   brillant  que  celui  de  1822,  qui  comptait  au 
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ibo  nombre  des  vaincus  les  poëmes  de  M.  Pichald  et  de 
mademoiselle  Delphine  Gay!  A  la  place  de  l'Acadé- 
mie, je  ne  voudrais  jamais  d'autres  vainqueurs. 

La  pièce  couronnée  est  de  M.  Chauvet,  qui,  l'an- 
née dernière,  avait  obtenu  le  premier  accessit.  Les 

i55  connaisseurs  y  ont  remarqué  beaucoup  d'élégance  et 
de  correction,  souvent  une  heureuse  précision  dans 
les  vers,  et  une  harmonie  de  style  habilement  sou- 
tenue. 
Quelques  pensées  fortes,  quelques  traits  de  senti- 

i6o  ment  puisés  dans  le  cœur  du  sujet,  ont  été  vivement 
applaudis,  tels  que  ce  vers  sur  de  vieux  nègres  qui 
cherchaient  à  s'opposer  à  l'enlèvement  de  leurs  fa- 
milles : 

On  les  égorgea  tous;...  qui  les  eût  achetés  ! 

i65  Et  ceux-ci  : 

C'en  est  assez,  cruels,  achevez  vos  victimes, 
Différer  leur  trépas,  c'est  prolonger  vos  crimes! 

Et  cette  réponse  d'une  jeune  esclave  au  maître  fa- 
rouche qui  la  poursuit  de  son  féroce  amour  : 

170        Moi,  trahir  mon  époux!  mon  époux  dans  les  fers! 
Ahl  plutôt,  insensé,  tu  verras,  lui  dit-elle. 
L'ange  blanc  de  la  mort  m'enlever  sur  son  aile. 

L'Ange  blanc  de  la  mort!  c'est  bien  le  mot  d'une 
noire. 
175  II  faut  pourtant  convenir  que,  dans  son  ensemble, 
la  lecture  de  cette  pièce  a  été  un  peu  froidement  écou- 
tée. L'auteur  doit,  je  crois,  s'en  prendre  à  un  vice 
radical  dans  sa  composition,  qui  est  sage,  ingénieuse 
même,  mais  qui  manque  de  hauteur  et  de  profon- 
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i8o  deur,  et  ne  remplit  pas  les  principales  conditions  du 
sujet.  La  scène  se  passe  dans  le  vaisseau  où  sont  pres- 
sés, comme  dans  la  tombe,  les  malheureux  qu'on 
emporte  en  exil.  La  beauté  de  Néali  a  frappé  les  re- 
gards de  l'impétueux  capitaine,  qui  fait  parler  ses 

i85  droits  de  maître  et  jette  de  l'or  à  sa  captive  : 

Tes  droits  et  tes  bienfaits,  lui  répond  l'Africaine, 
Où  sont-ils  ?... 

et  elle  fait  alors  un  long  récit  de  son  bonheur  passé, 
et  une  affreuse  peinture  des  horreurs  de  la  traite.  Le 

190  maître  persiste  dans  ses  infâmes  projets,  les  nègres  se 
révoltent,  ils  sont  jetés  à  la  mer  et  Néali  meurt  avec 
eux.  —  Il  y  avait  dans  cette  fable  la  matière  d'un 
épisode  fort  intéressant;  mais  ne  devient-elle  pas  au 
moins  insuffisante  dès  que  l'auteur  en  a  fait  sa  com- 

195  position  même?  Et  puis  cette  narration  soutenue, 
cette  éloquence  un  peu  rhétoricienne  ne  manque-t-elle 
pas  de  grâce  et  de  vérité  dans  la  bouche  d'une  jeune 
négresse?  L'auteur,  dans  cette  circonstance,  devrait 
même  se  reprocher  ses  beaux  vers;  et  M.  Chauvet  a 

200  plus  d'un  reproche  à  se  faire.  Je  lui  reprocherai  aussi 
quelques  détails  qui  manquent  de  couleur  locale. 
C'est  un  genre  de  fautes  qui  fait  autant  de  mal  à  un 
esprit  poétique  qu'un  barbarisme  à  l'oreille  d'un  gram- 
mairien. Je  n'aime  pas  que  Néali  nous  dise 

2o5        Épouse  de  Selim,  près  de  lui,  chaque  jour, 

Souriaient  à  mes  vœux  la  fortune  et  l'amour. 

Ces  vers-là  n'ont  rien  de  nègre. 
Mais  j'aime  beaucoup  ceux  qui  terminent  le  poëme, 
et  je  me  plais  à  les  transcrire  ici  comme  la  meilleure 
210  preuve  de  mon  estime  pour  le  talent  de  M.  Chauvet  : 
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Achevez  vos  desseins,  rois,  au  milieu  des  mers. 
Quel  que  soit  leur  drapeau,  poursuivez  ces  pervers. 
Quoil  de  vos  pavillons,  au  meurtre,  au  sacrilège. 
Les  lois  prostitueraient  l'auguste  privilège  ! 

2i5        Ah!  frappez  :  la  patrie  étouffera  ses  pleurs; 
Le  sang,  de  leur  bannière  effaça  les  couleurs. 
Liguez-vous;  sur  les  ilôts  prêtez-vous  le  tonnerre. 
Quelle  union  plus  sainte  aux  trônes  de  la  terre 
Peut  du  trône  céleste  attirer  les  bienfaits  ! 

220        Que  l'Afrique,  par  vous  ravie  à  leurs  forfaits. 

Puisse  adoucir  ses  moeurs,  repeupler  son  rivage. 
Et  du  bandeau  des  arts  ceindre  son  front  sauvage. 

Je  regrette  pour  l'art  que  M.  Chauvet  n'ait  pas  mé- 
dité plus  profondément  la  conception  de  son  ouvrage. 

225  II  me  semble  qu'il  y  avait  dans  ce  sujet  des  tableaux 
immenses  et  de  terribles  leçons.  Le  poëte  ne  pou- 
vait-il pas  commencer  par  une  peinture  des  mas- 
sacres de  Saint-Domingue,  mettre  au  grand  jour  toute 
la  férocité  des  noirs  déchaînés,  faire  pleurer  sur  les 

23o  désastres  sans  exemple  et  sans  bornes  de  nos  infor- 
tunés colons,  et  de  là,  s'élançant  par  la  pensée  à  trois 
siècles  en  arrière,  interpeler  avec  indignation  les  pre- 
miers auteurs  de  tant  de  maux,  les  premiers  hommes 
qui,  sur  les  côtes  du  Sénégal,  ont  trafiqué  de  la  vie 

235  des  hommes,  et  leur  crier  :  Voilà  votre  ouvrage!  vous 
avez  porté  le  meurtre,  la  servitude  et  la  corruption 
chez  d'innocens  sauvages,  et  leurs  enfans,  aussi  bar- 
bares que  vous,  rendront  à  vos  fils  innocens  meurtres 
pour  meurtres  et  pillage  pour  pillage!  Ne  pouvait-on, 

240  au  milieu  de  ces  scènes  d'horreur,  jeter  épisodique- 
ment  quelque  vieux  nègre  qui  sauve  la  pudeur  de  sa 
jeune  maîtresse,  et  le  tableau  du  bon  maître  gardé 
par  l'amour  de  ses  esclaves?  Pourquoi  n'aurait-on  pas 
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détourné  un  regard  sur  les  chrétiens  emmenés  en 
345  captivité  dans  Alger,  comme  pour  y  expier  l'esclavage 
imposé  par  d'autres  chrétiens  à  d'autres  Africains? 
Un  dialogue  entre  un  blanc  racheté  et  un  nègre 
affranchi  aurait-il  été  si  dépourvu  d'intérêt?... 
Mais  tous  les  ouvrages  envoyés  au  concours  pèchent 
35o  essentiellement  par  la  composition.  Quelques  frag- 
mens  des  poëmes  mentionnés  ont  cependant  été  ac- 
cueillis par  l'assemblée  avec  les  témoignages  d'un 
vrai  plaisir.  On  trouve  dans  la  pièce  de  M.  Bignanf), 
dont  le  talent  poétique  est  déjà  avantageusement 
255  connu,  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 


Leur  maître  à  la  fureur  des  ondes  et  des  vents 
En  d'étroites  prisons  les  expose  vivans; 
Tantôt,  d'un  mal  hideux  s'ils  vont  périr  victimes. 
Son  bras  les  précipite  au  fond  des  noirs  abîmes, 

260        Ou  ranimant  l'ardeur  de  leurs  corps  languissans, 
Les  contraint  d'agiter  leurs  fers  retentissans. 
Et  le  fouet  inhumain,  docile  à  la  cadence, 
Presse  à  coups  redoublés  cette  exécrable  danse. 
Le  malheureux,  chargé  d'entraves  inhumaines, 

265        Redemande  à  ses  dieux  les  plages  africaines, 

Ces  palmiers  au  front  vert,  ces  arbres  aux  fruits  d'or. 
Dont  sa  bouche  altérée  exprimait  le  trésor; 
Des  larges  bananiers  la  voûte  parfumée. 
Des  toits  de  sa  tribu  l'ondoyante  fumée; 

270        L'oiseau  que  de  sa  flèche  il  perçait  dans  les  airs. 
Ces  fleuves,  ces  torrens,  ces  rochers,  ces  déserts. 
Ces  déserts  011  souvent  la  main  de  la  nature 
Change  une  mer  de  sable  en  île  de  verdure. 


(*)   Ce  poëme,  ainsi  que  celui  de   M.  Chauvet,   se  trouve 
chez  Firmin  Didot,  libraire,  rue  Jr.cob,  n"  24.  (M.  F.) 


172  LA   MUSE   FRANÇAISE. 

Il  y  a  un  beau  coloris  dans  ce  style  et  beaucoup  de 

275  charme  dans  cette  dernière  peinture. 

On  trouve  aussi  de  la  grâce  et  du  sentiment  dans 
quelques  vers  de  la  pièce  N^  14,  attribuée  à  M.  Alletz, 
qui  a  obtenu  le  prix  l'année  dernière,  mais  ils  ont  été 
suivis  encore  de  nombreux  fragmens  tirés  de  plu- 

280  sieurs  autres  poëmes,  et  je  ne  veux  pas  faire  partager 
à  mes  lecteurs  la  fatigue  qui  commençait  à  gagner 
l'auditoire.  Les  sujets  donnés  sont  tout  dans  l'intérêt 
des  juges  et  nullement  dans  celui  de  l'assemblée.  Il 
est  peu  de  patiences  à  l'épreuve  de  ce  thème  en  vingt 

285  façons,  écrit  en  général  sur  le  ton  grave  et  un  peu  sec 
de  la  haute  épître.  J'en  reviens  encore  à  mes  Jeux 
floraux,  où  la  lyre  peut  varier  ses  airs  à  volonté  et 
chanter  sur  tous  les  modes,  sans  se  mettre  en  discor- 
dance avec  le  programme.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  et 

290  je  dois  le  signaler  ici  pour  que  l'Académie  en  fasse 
son  profit,  c'est  que,  bien  avant  la  fin  des  lectures, 
des  signes  funestes  se  sont  manifestés  sur  les  physio- 
nomies. Que  les  académiciens  ne  s'y  trompent  pas, 
le  religieux  silence  qui  régnait  alors  dans  la  salle, 

295  n'était  pas  précisément  un  signe  d'attention.  Plusieurs 
dames,  après  avoir  écouté  quelque  temps,  ont  fini  par 
rêver  le  reste.  De  prudens  éventails  s'étendaient  de 
tous  côtés  devant  des  visages  impoliment  allongés; 
et  parce  qu'il  ne  se  prononçait  pas  une  parole  dans 

3oo  toute  la  salle,  cela  ne  veut  pas  dire  que  personne 
n'ouvrait  la  bouche. 

Il  était  temps  que  les  prix  de  vertu  arrivassent,  car 
nous  étions  sur  le  point  d'en  mériter  un  nous-mêmes, 
comme  l'a  dit,  à  côté  de  moi,  une  jolie  femme  qui 

3o5  venait  pour  la  première  fois  à  l'Institut.  En  effet,  la 
séance  eût  été  un  peu  longue,  si  M.  l'évêque  d'Her- 
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mopolis  ne  l'avait  raccourcie  de  tout  ce  qu'il  y  a 
ajouté.  Son  discours,  simple  et  touchant  comme  les 
faits  qu'il  racontait,  a  provoqué  fréquemment  dans 

3 10  l'assemblée  ces  larmes  de  plaisir  et  ces  sourires  d'at- 
tendrissement qui  sont  l'hommage  le  plus  flatteur  et 
la  plus  pure  des  émotions.  Le  vénérable  orateur  a  su 
habilement  intercaler  dans  son  récit  le  dialogue  d'un 
curé  de  village  avec  une  pauvre  femme  de  sa  paroisse, 

?i3  et  la  lecture  de  cette  pièce,  naïvement  historique,  a 
été  plusieurs  fois  interrompue  par  des  explosions  de 
sensibilité. 

Joseph  Bécart,  femme  Jacquemin  ;  Adèle  Caillet, 
Marie  Cartier,  Marie-Barbe  Ansement,  vous  n'étiez 

320  point  là,  vous  ne  deviez  point  y  être  ;  la  charité  aurait 
eu  sa  récompense  sur  la  terre.  Ah  !  du  moins,  puisse 
un  écho  fidèle  vous  rapporter  les  paroles  de  votre 
digne  panégyriste!  «  Non,  le  prix  qu'on  vous  décerne 
»  n'est  point  un  salaire,  c'est  un  exemple;  c'est  la 

325  »  publicité  du  bien  qu'on  veut  opposer  à  la  publicité 
»  du  mal.  » 

Et  vous,  riches  de  la  terre,  qui  assistiez  à  ce  triomphe 
modeste,  que  vos  pleurs  n'aient  pas  coulé  comme 
une  rosée  stérile;  vous  avez  trouvé  du  bonheur  au 

33o  récit  des  bonnes  actions,  jugez  de  celui  que  doit  don- 
ner l'exercice  même  de  la  vertu.  Vous  avez  vu  com- 
ment de  vieux  serviteurs,  de  pauvres  artisans  ont  su 
nourrir,  pendant  bien  des  années,  du  pain  qui  leur 
suffisait  à  peine,  d'autres  pauvres  qui  avaient  connu 

335  l'opulence;  vous  avez  vu  comment  ils  ont  partagé 
avec  des  malades  la  chambre,  sans  meubles,  déjà 
trop  petite  pour  leur  famille  ;  faites  voir,  à  votre  tour, 
que  la  main  qui  conduit  un  char  ou  dompte  un  fier 
coursier  peut  aussi  relever  un  infirme;  cherchez  le 


174  LA   MUSE   FRANÇAISE.  '■ 

340  SOU  de  l'aumône  parmi  l'or  de  vos  fantaisies,  et  que 
du  moins  il  y  ait,  pour  l'hospitalité,  presque  autant 
de  place  dans  vos  palais  que  dans  la  mansarde  d'une 
ouvrière  ou  dans  l'échoppe  d'un  tisserand. 


LE  JEUNE  MORALISTE.  [E.  Deschamps.] 


QUATRIÈME   LIVRAISON 

(Octobre  1823.) 


POESIE 


LE  SUPPLICE  DES  SUICIDES 

ODE. 

(Imité  du  Dante.) 

Proxima  deinde  tenent  maesti  loca,  qui  sibi  lethum 
Insonles  peperere  manu;  lucemque  perosi, 
Projecere  animas. 

(ViRG.,  En.,  liv.  6.) 

II  est  dans  les  enfers  une  forêt  profonde. 
En  arbres  désolés  stérilement  féconde  : 
Là,  d'effroyables  troncs,  chargés  d'informes  noeuds, 
De  noirâtres  rameaux,  sans  fruits  et  sans  verdure, 
5  De  ces  lieux  horrible  parure, 

En  dédale  enlacés,  peuplent  le  bois  hideux. 

Un  jour  livide  y  règne,  et  des  pâles  harpies, 
A  grands  cris  rassemblés,  les  bataillons  impies. 
Voltigent  sans  repos  sur  ces  rameaux  impurs  : 
10      De  longs  gémissemens  et  des  voix  lamentables 
De  ces  forêts  épouvantables 
Percent  la  solitude  et  les  dômes  obscurs. 

Là  sont  ceux  qui,  poussés  par  une  noire  envie. 
Ont  rejeté  loin  d'eux  le  fardeau  de  la  vie; 


Annales  Romantiques  de  1825  (texte  identique).  —  Ce  mor- 
ceau ne  se  trouve  pas  dans  les  Etudes  poétiques  et  n'a  pas  été 
reproduit  dans  l'édition  des  Œuvres  complètes,  Paris,  Didot, 
1864,  in-i2. 
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i5      L'âme  (ainsi  l'a  voulu  l'irrévocable  arrêt!) 

Qui  fut  contre  elle-même  et  faible  et  furieuse, 

Semence  impure  et  désastreuse, 
Est  jetée  au  hasard  à  travers  la  forêt. 

Elle  y  germe,  et  bientôt,  ô  comble  de  misère! 
20      Emprunte  pour  souffrir  une  forme  étrangère  : 
C'est  un  arbre  couvert  de  lugubres  rameaux. 
Que  déchirent  sans  fin  les  cruelles  harpies. 

Sombres  émules  des  furies, 
Qui,  dans  leur  vol  rapide,  emportent  ses  lambeaux. 

25      Les  ombres,  à  jamais  sous  l'écorce  captives. 

Versent  un  sang  impur,  lèvent  leurs  voix  plaintives. 
La  forêt  retentit  de  sanglots  et  de  pleurs. 
Et  le  supplice  aiïreux,  qu'un  dieu  vengeur  déploie. 
Ainsi  fraie  une  étrange  voie 

3o      Aux  cris  désespérés  qu'exhalent  les  douleurs. 

O  vengeance!  ô  décrets!  Ces  âmes  criminelles. 
Retrouvant,  au  grand  jour,  leurs  dépouilles  mortelles. 
Iront  subir  l'arrêt  du  dernier  jugement; 
Mais  du  corps,  dont  par  haine  elle  s'est  délivrée, 
35  Chaque  âme  à  jamais  séparée. 

Expira  son  forfait  par  ce  grand  châtiment. 

Chacune  doit  traîner,  ô  pensée  accablante! 
Dans  l'horrible  forêt  sa  dépouille  sanglante. 
Et  viendra  la  suspendre  aux  rameaux  détestés; 
40      Les  corps  seront  rendus  au  tronc  qui  les  réclame. 
Eternels  compagnons  de  l'âme. 
Qui,  dans  un  noir  accès,  les  avait  rejetés! 

De  CHÊNEDOLLÉ. 


EPITRE  * 


Puissiez-vous  lire  avec  plaisir 

Ces  vers  que,  dans  ma  solitude, 

Tracent  sans  art  et  sans  étude 

Le  sentiment  et  le  loisir! 
5  Nos  déserts  simples  et  rustiques 

N'offrent  point  les  riches  beautés 

De  ces  campagnes  magnifiques 

Où  brille  un  refîet  des  cités; 

Point  de  ces  maisons  dont  le  faste 
10  Etonnant  les  humbles  guérets. 

De  la  chaumière  et  du  palais 

Présente  l'affligeant  contraste; 

Point  de  ces  superbes  jardins 

Qui,  dans  leur  enceinte  inutile, 
ï5  Usurpent  sur  les  champs  voisins 

Un  sol  nécessaire  et  fertile. 

L'ennui,  ce  fléau  de  la  ville. 

Ne  nous  verse  point  ses  pavots. 

Le  temps  qu'on  emploie  à  propos 
20  Marche  toujours  d'un  pas  agile. 

Dans  notre  demeure  tranquille. 

Plus  d'un  amusement  utile 

Se  mêle  à  nos  joyeux  travaux. 

*  Cette  Epitre  inédite  nous  a  été  confiée  par  une  personne 
à  qui  M"»"  Verdier  avait  donné  une  copie  autographe  de  quel- 
ques-unes de  ses  poésies.  Cette  femme  célèbre,  que  la  mort  a 
enlevée  aux  muses  il  y  a  dix  ans,  a  laissé  un  poëme  en  quatre 
chants,  intitulé  :  Les  Géorgiques  languedociennes,  un  autre 
poëme  intitulé  :  Armide,  et  beaucoup  de  jolies  pièces  dont 
l'impression  est  vivement  désirée  par  tous  les  amis  des  vers 
(M.  F.). 
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Tantôt  des  fils  de  Polymnie 
25  Nous  lisons  les  doctes  chansons; 

Tantôt  notre  âme,  plus  hardie. 

Ose  demander  des  leçons 

A  la  grave  philosophie. 

Des  siècles  passés  quelquefois 
3o  Clio  nous  fait  percer  le  voile; 

Quelquefois  encore  à  nos  doigts 

L'aiguille  obéit  sur  la  toile. 

Un  entretien  rempli  d'attraits 

Souvent  interrompt  notre  ouvrage  j 
35  L'amitié  seule  en  fait  les  frais, 

La  raison  et  le  badinage 

Tour  à  tour  y  mêlent  leurs  traits; 

Et  quand  la  nuit  étend  ses  voiles. 

Quand  l'or  éclatant  des  étoiles 
40  Etincelle  en  un  ciel  serein. 

Tandis  qu'en  ce  lieu  tout  sommeille. 

Nous  goûtons  un  repos  divin. 

Que  ne  troublent,  jusqu'au  matin. 

Ni  le  souvenir  de  la  veille, 
45  Ni  le  souci  du  lendemain. 

M-  VERDIER. 


DOLORIDA 


lo  amo  mas  a  tu  amor  que  a  tu  vida 
(Prov.  espagnol.) 
J'aime  mieux  ton  amour  que  ta  vie. 


Est-ce  la  Volupté  qui,  pour  ses  doux  mystères, 

Furtive,  a  rallumé  ces  rayons  solitaires? 

La  gaze  et  le  cristal  sont  leur  pâle  prison. 

A  l'air  pur  d'une  nuit  de  l'ardente  saison 

S'ouvre  sur  le  balcon  la  moresque  fenêtre; 

Une  autre  aurore  ici  dans  l'ombre  semble  naître; 

Car  la  lune,  de  loin,  unit  son  feu  d'argent 

Au  feu  qui,  suspendu,  veille  rose  et  changeant. 

*  Les  Poëmes  de  M.  de  Vigny,  Héléna,  la  Prison,  etc.,  se 
vendent  chez  Pélicier,  libraire,  place  du  Palais-Royal,  n'  243. 
L'édition  est  presque  épuisée  (M.  F.). 


Annales  Romantiques,  1825.  (Texte  de  la  Muse.)  —  Poëmes 
antiques  et  modernes...,  Paris,  Urbain  Canel,  1826,  in-8\  Édi- 
tion originale  [A). — Poèmes...,  seconde  édition,  revue,  corrigée 
et  augmentée,  Paris,  Gosselin,  Canel,  Levavasseur,  1829, 
in-S"  {B).  —  Poèmes...,  troisième  édition,  Paris,  Gosselin, 
Canel,  Levavasseur,  1829,  in-8°.  (Réimpression  de  la  précé- 
dente, avec  une  préface  nouvelle;  texte  identique.)  —  Poèmes 
antiques  et  modernes...  Œuvf^es  complètes,  I,  Paris,  Delloye, 
Lecou,  1837,  in-8°.  Texte  définitif  (Z)). 

2  D  ces  lampes  —  4  ABD  Aux  souffles  purs  d'un  soir  — 
6  ABD  Une  aurore  imprévue  à  minuit  —  7-8  ABD  Quand  la 
lune  apparaît,  quand  ses  gerbes  d'argent  |  Font  pâlir  les  lueurs 
du  feu  rose  et  changeant; 
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Les  deux  clartés  à  l'œil  offrent  partout  leurs  pièges, 
10      Caressent  mollement  le  velours  bleu  des  sièges, 
La  soyeuse  ottomane,  où  la  sieste  s'endort, 
La  pendule  mobile  entre  deux  vases  d'or, 
La  madone  d'argent,  sous  des  roses  cachée, 
Et  sur  un  lit  d'azur  une  beauté  couchée. 

i5      O  jamais,  dans  Madrid,  un  noble  cavalier 
Ne  put  voir  tant  de  grâce  à  plus  d'art  s'allier; 
Jamais  pour  plus  d'attraits,  lorsque  la  nuit  commence. 
N'a  frémi  la  guitare  et  langui  la  romance; 
Jamais,  dans  nulle  église,  on  ne  vit  plus  beaux  yeux 

20      Des  grains  du  chapelet  se  tourner  vers  les  cieux; 
Sur  les  mille  degrés  du  vaste  amphithéâtre, 
On  n'admira  jamais  plus  belles  mains  d'albâtre. 
Sous  la  mantille  noire  et  ses  paillettes  d'or. 
Applaudissant  de  loin  l'adroit  Torréador. 

25      Laissant  ses  cheveux  noirs  flotter  sur  son  épaule. 

Comme  ce  long  manteau  qui  tombe  autour  du  saule. 


g- 10  AB  substituent  six  vers  (correction  supprimée  en  D)  : 
Car  sa  flamme  est  auprès  de  celle  de  la  terre 
Ce  qu'est  l'amour  céleste  à  l'amour  adultère. 
Comme  un  fleuve  de  lait  lentement  répandu. 
Inondant  le  tapis  dans  la  chambre  étendu, 
L'astre  mystérieux  présente  à  l'œil  des  pièges, 
Il  éclaire  en  montant  le  velours... 

1 1  ABD  où  le  livre  est  encor,  —  i6  ABD  ne  verra  —  24  ABD 

Toréador  —  25-26  BD  substituent  dix  vers  : 

Mais  ô  vous,  qu'en  secret  nulle  œillade  attentive 
Dans  ses  rayons  brillants  ne  chercha  pour  captive. 
Jeune  foule  d'amants.  Espagnols  à  l'œil  noir, 
Si,  sous  la  perle  et  l'or,  vous  l'adoriez  le  soir. 
Qui  de  vous  ne  voudrait,  (dût  la  dague  andalouse 
Le  frapper  au  retour  de  sa  pointe  jalouse) 
Prosterner  ses  baisers  sur  ces  pieds  découverts. 
Ce  col,  ce  sein  d'albâtre  à  l'air  nocturne  ouverts. 
Et  ces  longs  cheveux  noirs  tombant  sur  son  épaule 
Comme  tombe  à  ses  pieds  le  vêtement  du  saule? 
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Dolorida  n'a  plus  que  ce  voile  incertain. 

Le  premier  que  revêt  le  pudique  matin. 

Et  le  dernier  rempart  que,  dans  la  nuit  folâtre, 

3o      L'amour  ose  enlever  d'une  main  idolâtre. 
Ses  bras  nus  à  sa  tête  offrent  un  mol  appui; 
Mais  ses  yeux  sont  ouverts  et  bien  du  temps  a  fui 
Depuis  que  sur  l'émail,  dans  ses  douze  demeures. 
Ils  suivent  ce  compas  qui  tourne  avec  les  heures. 

35      Que  fait-il  donc  celui  que  sa  douleur  attend  ? 
Sans  doute  il  n'aime  pas  celui  qu'elle  aime  tant. 
A  peine,  chaque  jour,  l'épouse  délaissée 
Voit  un  baiser  distrait  sur  sa  lèvre  empressée 
Tomber  seul,  sans  l'amour;  son  amour,  cependant, 

40      S'accroît  par  les  dédains  et  souffre  plus  ardent.- 

Près  d'un  constant  époux,  peut-être,  ô  jeune  femme  ! 
Quelque  infidèle  espoir  eût  égaré  ton  âme  ; 
Car  l'amour  d'une  femme  est  semblable  à  l'enfant. 
Qui,  las  de  ses  jouets,  les  brise  triomphant, 
45      Foule  d'un  pied  volage  une  rose  immobile. 
Et  suit  l'insecte  ailé  qui  fuit  sa  main  débile. 

Trois  heures  cependant  ont  lentement  sonné; 
La  voix  du  temps  est  triste  au  cœur  abandonné. 
Chaque  son  a  long-temps  retenti  dans  ce  vide. 
5o      Et  la  lampe  luttait,  et  sa  flamme  livide 

Décroissait  inégale,  et  semblait  un  mourant 
Qui  sur  la  vie  encor  jette  un  regard  errant. 


27-30  D  substitue  : 

Pourquoi  Dolorida  seule  en  ce  grand  palais 
Où  l'on  n'entend,  ce  soir,  ni  le  pied  des  valets, 
Ni,  dans  la  galerie  et  les  corridors  tristes, 
Les  enfantines  voix  des  vives  caméristes? 
29  AB  sa  nuit  —  34  ABD  le  compas  —  35  Z)  que  toujours  elle 
attend.  —  49-50  ABD  Ses  coups  y  réveillaient  la  douleur  de 
l'absence,  |  Et  la  lampe  luttait;  sa  flamme  sans  puissance 
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Malheureuse  !  à  ses  yeux  tout  se  montre  plus  sombre. 
Le  crucifix  penché  semble  agiter  son  ombre, 
55      Un  grand  froid  la  saisit;  mais  les  fortes  douleurs 
Ignorent  les  sanglots,  les  soupirs  et  les  pleurs  : 
Elle  reste  immobile,  et  sous  un  air  paisible. 
Mord  d'une  dent  jalouse  une  main  insensible. 

Que  le  silence  est  long!  mais  on  entend  des  pas; 
60      La  porte  s'ouvre,  il  entre  :  elle  ne  tremble  pas. 

Elle  ne  tremble  pas,  à  sa  pâle  figure. 

Qui  de  quelque  malheur  semble  traîner  l'augure; 

Elle  voit  sans  effroi  son  jeune  époux,  si  beau. 

Marcher  jusqu'à  son  lit  comme  on  marche  au  tombeau. 
65      Sous  les  plis  du  manteau  se  courbe  sa  faiblesse; 

Même  sa  longue  épée  est  un  poids  qui  le  blesse; 

Tombé  sur  ses  genoux,  il  parle  à  demi-voix  : 

—  Je  viens  te  dire  adieu,  je  me  meurs,  tu  le  vois; 
Dolorida,  je  meurs;  une  flamme  inconnue, 

70      Errante,  est  de  mon  sang  jusqu'au  cœur  parvenue; 

Mes  pieds  sont  froids  et  lourds,  mon  œil  est  obscurci; 

Je  suis  tombé  trois  fois  en  revenant  ici. 

Mais  je  voulais  te  voir,  mais  quand  l'ardente  fièvre, 

Par  des  frissons  brûlans  a  fait  trembler  ma  lèvre, 
75      J'ai  dit  :  Je  vais  mourir;  que  la  fin  de  mes  jours 

Lui  fasse  au  moins  savoir  qu'absent  j'aimais  toujours. 

Alors  je  suis  parti,  ne  demandant  qu'une  heure. 

Et  qu'un  peu  de  soutien  pour  trouver  ta  demeure. 

Je  me  sens  plus  vivant  à  genoux  devant  toi. 

80      —  «  Pourquoi  mourir  ici  quand  vous  viviez  sans  moi?) 

—  O  cœur  inexorable  !  oui,  tu  fus  offensée; 
Mais  écoute  mon  souffle  et  sens  ma  main  glacée. 
Viens  toucher  sur  mon  front  cette  froide  sueur; 
Du  trépas  dans  mes  yeux  vois  la  terne  lueur; 


53  ABD  A  ses  yeux  fatigués  tout 
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85      Donne,  oh  !  donne  une  main  !  dis  mon  nom  !  fais  entendre 
Quelque  mot  consolant,  s'il  ne  peut  être  tendre. 
Des  jours  qui  m'étaient  dus  je  n'ai  pas  la  moitié; 
Laisse  en  aller  mon  âme  en  rêvant  ta  pitié  1 
Hélas!  devant  la  mort  montre  un  peu  d'indulgence l 

)o      —  «  La  mort  n'est  que  la  mort  et  n'est  pas  la  vengeance.  » 

—  O  Dieu  !  si  jeune  encor,  tout  son  cœur  endurci  ! 
Qu'il  t'a  fallu  souffrir  pour  devenir  ainsi  I 

Tout  mon  crime  est  empreint  au  fond  de  ton  langage. 

Faible  amie,  et  ta  force  horrible  est  mon  ouvrage. 
95      Mais  viens,  écoute  moi,  viens;  je  mérite  et  veux 

Que  ton  âme  apaisée  entende  mes  aveux. 

Je  jure,  et  tu  le  vois,  en  expirant,  ma  bouche 

Jure  devant  ce  Christ  qui  domine  ta  couche, 

(Et  si  par  leur  faiblesse  ils  n'étaient  pas  liés, 
100      Je  lèverais  mes  bras  jusqu'au  sang  de  ses  pieds), 

Je  jure  que  jamais  mon  amour  égarée 

N'oublia  loin  de  toi  ton  image  adorée; 

L'infidélité  même  était  pleine  de  toi; 

Je  te  voyais  partout  entre  ma  faute  et  moi; 
ïo5      Nul  sourire  enchanté  ne  me  cachait  tes  larmes. 

Et  sur  un  autre  cœur  mon  cœur  rêvait  tes  charmes. 

Séduit  par  ces  plaisirs  qui  vivent  peu  de  temps, 

Je  fus  bien  criminel,  mais  hélas  1  j'ai  vingt  ans. 

—  «.  T'a-t-elle  vu  pâlir,  ce  soir,  dans  tes  souffrances  ?  » 

iio      —  J'ai  vu  son  désespoir  passer  tes  espérances. 

Oui,  sois  heureuse,  elle  a  sa  part  dans  nos  douleurs; 
Quand  j'ai  crié  ton  nom,  elle  a  versé  des  pleurs; 


89  A  (seulement)  Hélas,  avec  la  mort  es-tu  d'intelligence?  — 
io5-io6  ABD  Et  sur  un  autre  cœur,  mon  cœur  rêvait  tes 
charmes  |  Plus  touchants  par  mon  crime  et  plus  beaux  par 
tes  larmes.  —  107  ABD  qui  durent 
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Car  je  ne  sais  quel  mal  circule  dans  mes  veines. 
Mais  je  t'appelais  seule  avec  des  plaintes  vaines. 
1 15      J'ai  cru  d'abord  mourir  et  n'avoir  pas  le  temps 
D'appeler  ton  pardon  sur  mes  derniers  instans. 
Oh  !  parle,  hâte-toi,  pleure  sur  ton  veuvage, 
Pleure-moi!...  Mais  quel  est  ce  blanchâtre  breuvage. 
Que  tu  bois  à  longs  traits  et  d'un  air  insensé  ? 

120      —  «  Le  reste  du  poison  qu'hier  je  t'ai  versé.  » 

Le  Comte  Alfred  de  VIGNY. 


117-118  ABD  Oh!  parle;  mon  cœur  fuit,  quitte  ce  dur  lan- 
gage; I  Qu'un  regard...  Mais 

B  donne  la  date  :  Écrit  en  1828  dans  les  Pyrénées. 


ADIEUX 


Non,  non,  je  n'irai  pas,  je  ne  te  verrai  pas; 
Je  n'irai  pas  offrir  ma  honte  et  ma  tristesse 
Aux  regards  méprisans  d'une  indigne  maîtresse  I 
Mais  je  veux  retrouver  la  trace  de  tes  pas... 
5  Je  veux  revoir  l'espace  oii  plongea  ta  pensée, 

La  ligne  aux  longs  détours  que  ton  char  a  tracée  ; 
Deviner  les  aspects  que  tes  yeux  ont  cherchés, 
Et  les  sentiers  de  fleurs  que  tes  pieds  ont  touchés; 
Suivre  l'oiseau  rapide  ou  la  nue  incertaine 

10  Qui  va  t'apercevoir  dans  sa  course  lointaine; 

Demander  quels  rameaux  de  ces  jeunes  forêts 
Ont  versé  sur  ton  front  plus  d'ombrage  et  de  frais. 
Et  quel  zéphir  flatteur,  d'une  aile  caressante. 
Ouvrait  sur  ton  chemin  leur  clairière  naissante; 

i5  Sur  quel  lit  de  gazon  ton  corps  s'est  reposé; 

Quel  est  l'endroit  heureux  que  ton  souffle  a  baisé. 
Dont  ton  sein  palpitant  a  pressé  la  pelouse; 
Et  quelle  jeune  nymphe,  inquiète,  jalouse. 
En  voyant  ton  image  apparue  en  ces  eaux, 

20  Se  retira  confuse  au  milieu  des  roseaux. 

Je  veux  vivre  dans  l'air  qu'a  respiré  ta  bouche. 
Je  veux  toucher  le  vent  et  le  jour  qui  te  touche; 
Pour  la  dernière  fois  je  veux  tromper  mon  cœur. 
L'enivrer  d'espérance,  hélas  !  et  de  mensonges  ! 
;  25  Caresser,  sans  y  croire,  un  prestige  vainqueur, 

Ne  me  rien  rappeler,  rien,  excepté  mes  songes  ! 


Poésies  diverses  de  Charles  Nodier...,  Paris,  Delangle,  1827, 
in-12;  3«  livre,  Mélanges. 

10  Qui  peut  —  19  en  ses  eaux 


l88  LA   MUSE   FRANÇAISE. 

Et  puis,  —  Tout  est  fini,  jusqu'à  ton  souvenir  1 
Ton  nom  ne  vivra  plus.  Jamais  la  renommée 
Ne  dira  qu'on  t'aimait  et  que  l'on  t'a  nommée. 
3o  J'ai  perdu  le  présent!  tu  perdras  l'avenir! 


Charles  NODIER. 


CRITIQUE  LITTERAIRE 


LES 

SOIRÉES   DE    SAINT-PÉTERSBOURG 

ou 
ENTRETIENS 

SUR   LE   GOUVERNEMENT   TEMPOREL   DE   LA   PROVIDENCE 

Par  M.  le  G*«  Joseph  de  Maistre*. 

On  nous  pardonnera  de  consacrer  quelques  pages 
de  la  Muse  française  à  rendre  compte  de  l'ouvrage 
de  M.  de  Maistre,  quoique  cet  ouvrage  n'ait  déjà  plus 
pour  nous  l'attrait,  toujours  si  frivole,  de  la  nou- 

5  veauté.  Le  livre  sur  le  gouvernement  temporel  de  la 
Providence  fut  peut-être  examiné  trop  superficiel- 
lement, lors  de  sa  première  apparition,  et  nous  au- 
rions souhaité  qu'une  plume  plus  habile  que  la  nôtre 
eût  pris  soin,  dans  ce  recueil,  d'en  faire  ressortir  les 

10  beautés;  mais  de  pareils  écrits  ont  le  temps  d'at- 
tendre des  juges;  les  siècles  eux-mêmes  sont  chargés 
de  proclamer  les  hautes  vérités  qu'ils  renferment,  et, 

*  Paris,  librairie  grecque,  latine  et  française,  rue  de  Seine, 
n»  12  (M.  F.). 
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semblables  à  la  parole  des  anciens  prophètes,  ils  ne 
reçoivent,  pour  ainsi  dire,  toute  leur  autorité  que  de 

i5  l'avenir. 

Il  s'était  rencontré  parmi  les  nations  païennes  un 
philosophe  d'un  esprit  éminemment  observateur;  ses 
ouvrages,  devenus  classiques  en  naissant,  portent 
tous  l'empreinte  de  sa  profonde  sagacité.  La  manière 

■20  dont  il  a  parlé  de  la  politique  des  peuples  et  des  rois, 
prouve  assez  fortement  qu'il  ne  jugeait  pas  des  évè- 
nemens  de  ce  monde  d'après  de  vaines  spéculations 
ou  d'incertaines  théories;  les  grands  hommes  dont  il 
nous  retrace  l'image,  respirent  et  agissent  dans  ses 

25  écrits  comme  s'ils  étaient  encore  en  pleine  possession 
de  l'existence,  et  c'est  peut-être  l'unique  fois  que, 
grâce  à  une  inconcevable  magie  de  couleurs,  on  ait 
vu  la  muse  de  l'histoire  évoquer  du  fond  du  passé 
autre  chose  que  des  ombres.  On  reconnaît  facilement 

3o  Plutarque  à  ce  portrait,  et  certes  ce  n'est  pas  un  pareil 
esprit  qu'on  accusera  de  rêverie  et  d'idéalisme.  Voilà 
cependant  le  philosophe  qui,  seize  cents  ans  avant 
M.  de  Maistre,  s'occupait  déjà  des  mêmes  recherches 
et  entrevoyait  de  loin  les  mêmes  vérités.   Le  livre 

35  dans  lequel  certains  critiques  n'ont  voulu  voir  que 
les  rêves  d'un  illuminé,  les  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg sont  le  développement  des  hautes  questions 
que  Plutarque  a  discutées  dans  son  Traité  sur  les 
retards  de  la  justice  divine  dans  la  punition   des 

40  coupables. 

Lorsque,  dans  un  siècle  si  voisin  de  celui  des 
Tibère  et  des  Néron,  le  philosophe  païen  fit  paraître 
son  ouvrage,  le  goût  des  choses  célestes  s'était  presque 
entièrement  perdu  parmi  les  peuples  de  Rome  et  de 

45  la  Grèce;  l'Olympe  n'existait  déjà  plus  pour  eux,  le 
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Calvaire  n'existait  point  encore;  la  lumière  du  chris- 
tianisme naissant  ne  faisait  que  rendre  plus  profonde 
cette  nuit  de  l'idolâtrie  où  elle  n'avait  point  encore 
pénétré.  Placé  entre  les  antiques  erreurs  d'une  reli- 

3o  gion  qui  s'évanouissait  et  les  vérités  nouvelles  d'un 
culte  dont  il  repoussait  le  flambeau,  le  monde  civilisé 
était  arrivé  à  ce  degré  d'incertitude^  de  fatigue  et  de 
corruption,  où  le  corps  social  a  besoin  de  périr,  pour 
revivre  :  d'efi^royables  superstitions,  des  expiations 

55  plus  révoltantes  que  le  crime,  remplaçaient  dans  le 
cœur  de  l'homme  les  riants  prestiges  de  la  brillante 
mythologie;  les  feux  sacrés  de  Vesta  s'éteignaient  au 
souffle  de  l'impure  Emonide,  et  le  sang  du  hideux 
taurobole  ruisselait  de  toutes  parts  sur  des  fronts  que 

6û  les  Grâces  ne  couronnaient  plus  de  fleurs. 

Plutarque  sentit  combien  il  était  difficile  de  se 
faire  écouter  en  parlant  de  religion  dans  de  telles  cir- 
constances :  il  n'emprunta  pas  les  ailes  d'or  de  Pla- 
ton, pour  ravir  les  âmes  dans  un  monde  invisible 

65  auquel  elles  ne  croyaient  plus;  il  ne  quitta  pas  les 
régions  de  l'expérience;  il  montra  des  intérêts  ter- 
restres à  des  regards  qui  ne  se  levaient  plus  vers  le 
ciel;  il  montra  les  coupables,  s'enveloppant  à  leur 
insu,  de  leurs  œuvres,  comme  d'un  indestructible 

70  réseau.  Sa  vie  avait  été  consacrée  à  l'étude  des  ac- 
tions des  hommes;  il  en  fit  voir  les  résultats. 

C'est  à  une  époque  non  moins  funeste  pour  les 
nations  que  le  livre  de  M.  de  Maistre  a  été  composé  : 
ses  méditations  sur  des  évènemens  à  peu  près  sem- 

75  blables,  l'ont  conduit  sans  doute  à  envisager  les  des- 
seins de  la  Providence  sous  le  même  point  de  vue. 
Ce  que  Plutarque  n'avait  fait  que  pressentir,  il  l'ex- 
plique; il  nous  donne  tout  ce  que  la  sagesse  de  l'anti- 
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quité  profane  nous  avait  promis.  L'homme  et  l'Eter- 

80  nel,  le  libre  arbitre  et  la  puissance  divine,  les  afflic- 
tions célestes  du  juste  et  les  joies  trompeuses  du 
méchant,  toutes  ces  grandes  énigmes  de  la  destinée 
humaine,  qui  remplissent  quelquefois  notre  âme  de 
tant  de  doutes  et  de  terreurs,  deviennent  tour  à  tour 

85  l'objet  de  ses  lumineuses  discussions.  C'est  au  bruit 
des  trônes  qui  s'écroulent  autour  de  lui*;  c'est  au 
moment  où  la  société,  prête  à  se  dissoudre,  semble 
appeler  une  nouvelle  invasion  de  barbares,  que  sa 
voix  prophétique  annonce  le  triomphe  de  la  cause 

90  des  rois,  et  que  du  conflit  de  tant  de  politiques  op- 
posées et  passagères,  il  voit  renaître  au  sein  de  l'ave- 
nir cette  politique  éternelle  sans  laquelle  rien  ne  sau- 
rait subsister,  pas  même  l'anarchie.  Il  cite  les  faits 
contemporains  en  témoignage  de  ses  doctrines  :  ainsi 

95  que  le  Dante  et  son  guide  dans  les  régions  infernales, 
il  voyage  de  cercle  en  cercle  dans  notre  épouvantable 
révolution  ;  mais  il  ne  s'est  pas  séparé  de  l'espérance, 
il  place  le  véritable  sort  des  victimes  hors  de  la  puis- 
sance des  bourreaux,  il  console  avec  des  larmes,  il 
100  rassure  avec  des  infortunes,  il  épouvante  avec  des 
prospérités;  et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  c'est  surtout 
durant  ces  grandes  commotions  sociales  que  les  pro- 
fonds secrets  de  la  justice  divine  nous  sont  révélés, 
comme,  pendant  les  heures  d'un  tremblement  de 
io5  terre,  se  montre  quelquefois  à  nos  regards  la  lumière 
souterraine  de    volcans. 

M.  de  Maistre  nous  semble  répondre  victorieuse- 
ment à  toutes  les  objections  qui  ont  été  faites  contre 

*  Les  Considérations  sur  la  France  furent  publiées  en  1796, 
et  déjà  M.  de  Maistre  jetait  les  premiers  fondemens  de  l'ou- 
vrage que  nous  annonçons  (M.  F.). 
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la  Providence,  dans  l'influence  qu'elle  exerce  sur  les 

iio  choses  d'ici-bas;  il  ne  laisse  point  aux  coupables 
l'asile  du  bonheur  temporel,  et  il  fait  voir  de  toutes 
parts,  dans  son  livre,  cette  main  qui  renverse  les  pro- 
jets des  méchans,  et  qui  punit  sous  le  ciel  les  trames 
secrètes.  Le  flambeau  dont  il  s'éclaire  ne  l'égaré  ja- 

ii5  mais  dans  ses  recherches,  parce  qu'il  lui  montre  à  nu 
le  cœur  de  l'homme,  hors  duquel  tout  est  mensonge 
dans  notre  destinée.  «  Je  ne  puis  m'empêcher,  nous 
>>  dit-il  dans  l'un  de  ses  plus  éloquens  chapitres,  je 
»  ne  puis  m'empêcher  de  songer  au  sort  d'une  jeune 

120  >^  fille  devenue  célèbre  parmi  les  personnes  bienfai- 
»  santés  qui  se  font  un  devoir  sacré  de  chercher  le 
»  malheur  pour  le  secourir.  Elle  a  dix-huit  ans;  il  y 
»  en  a  cinq  qu'elle  est  tourmentée  par  un  horrible 
»  cancer  qui  lui  ronge  la  tête.  Déjà  les  yeux  et  le  nez 

125  »  ont  disparu,  et  le  mal  s'avance  sur  ses  chairs  vir- 
»  ginales,  comme  un  incendie  qui  dévore  un  palais. 
»  En  proie  aux  soufi'rances  les  plus  aiguës,  une  piété 
»  tendre  et  presque  céleste  la  détache  entièrement  de 
»  la  terre,  et  semble  la  rendre  inaccessible  ou  indif- 

i3o  »  férente  à  la  douleur.  Elle  ne  dit  pas  comme  le  fas- 
»  tueux  stoïcien  :  O  douleur!  tu  as  beau  faire,  tu  ne 
»  jne  feras  jamais  convenir  que  tu  sois  un  mal.  Elle 
»  fait  mieux;  elle  n'en  parle  pas.  Il  n'est  sorti  de  sa 
y>  bouche  que  des  paroles  d'amour,  de  soumission  et 

i35  »  de  reconnaissance.  L'inaltérable  résignation  de 
»  cette  fille  est  devenue  une  espèce  de  spectacle;  et 
»  comme,  dans  les  premiers  siècles  du  christianisme, 
»  on  se  rendait  au  cirque  par  simple  curiosité  pour  y 
»  voir  Blandine,  Agathe,  Perpétue,  livrées  aux  lions 

140  »  ou  aux  taureaux  sauvages,  et  que  plus  d'un  spec- 
»  tateur  s'en  retourna  tout  surpris  d'être  chrétien, 

i3 
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»  des  curieux  viennent  aussi  dans  cette  bruyante  cité 
»  contempler  la  jeune  fille  livrée  au  cancer.  Comme 
»  elle  a  perdu  la  vue,  ils  peuvent  s'approcher  d'elle 

145  »  sans  la  troubler,  et  plusieurs  en  ont  rapporté  de 
»  meilleures  pensées.  Un  jour  qu'on  lui  témoignait 
»  une  compassion  particulière  sur  ses  longues  et 
»  cruelles  insomnies  :  Je  ne  suis  pas,  dit-elle,  aussi 
»  malheureuse  que  vous  le  croye^;  Dieu  me  fait  la 

i5o  >>  grâce  de  ne  penser  qu'à  lui.  Et  lorsqu'un  homme 
»  de  bien  que  vous  connaissez,  M.  le  sénateur,  lui  dit 
»  un  jour  :  Quelle  est  la  première  grâce  que  vous 
»  demanderez  à  Dieu,  ma  chère  enfant,  lorsque  vous 
»  sej^e^  devant  lui?  Elle  répondit  avec  une  naïveté 

i55  »  angélique  :  Je  lui  demanderai  que  mes  bienfai- 
»  teurs  puissent  l'aiiner  autant  que  je  l'aime.  » 

Nous  espérons  que  nos  lecteurs  partageront  l'émo- 
tion que  ce  touchant  récit  nous  a  fait  éprouver.  Ah! 
qu'il  faut  d'innocence  et  de  vertus  pour  être  trouvé 

160  digne  de  subir  sur  la  terre  de  semblables  épreuves! 
Elles  sont,  n'en  doutons  pas,  l'accomplissement  de 
quelque  grand  mystère  moral;  et  tandis  que  les  tour- 
mens  envoyés  au  coupable  révèlent,  par  leur  amer- 
tume, leurs   noires  agitations,   la  nature  du   crime 

i65  qu'ils  sont  destinés  à  expier,  cette  pauvre  jeune  fille, 
sûre  de  son  âme,  ne  permet  pas  à  ses  dévorantes 
douleurs  d'interrompre  par  un  seul  murmure  le  can- 
tique d'actions  de  grâces,  et  ne  montre  à  nos  yeux 
remplis  de  larmes  qu'un  front  calme,  une  joie  douce, 

170  et  des  plaies  toutes  rayonnantes  de  la  gloire  du  mar- 
tyre. 

Les  souff'rances  non  méritées,  qui  sont  un  gage  de 
salut  pour  les  individus,  le  deviennent  aussi  pour  les 
empires  ;  «  et  lorsque  deux  partis  se  heurtent  dans  une 
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175  »  révolution,  dit  plus  loin  M.  de  Maistre,  si  l'on  voit 
>►  tomber  d'un  côté  des  victimes  précieuses,  on  peut 
^  gager  que  ce  parti  finira  par  l'emporter,  malgré 
»  toutes  les  apparences  contraires.  »  L'explication  de 
ce  phénomène  religieux  tient  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 

180  plus  divin  dans  la  doctrine  du  sacrifice,  et  l'on  ne 
peut  nier  que,  sur  ce  point,  l'expérience  historique  ne 
soit  d'accord  avec  la  théorie.  L'auteur  appuie  son 
assertion  de  quelques  exemples;  et  si  nous  ne  crai- 
gnions pas  de  réveiller  de  trop  récentes  douleurs,  si 

i85  le  deuil  d'une  illustre  princesse  ne  venait  nous  avertir 
quelle  ne  veut  pas  être  consolée,  parce  qu'il  n'est 
plus,  nous  montrerions,  à  notre  tour,  les  destinées 
d'un  grand  royaume  subitement  raffermies  par  le 
coup  funeste  qui  semblait  devoir  les  détruire;  nous 

190  montrerions  la  main  de  la  Providence,  tenant  cachés 
dans  le  sein  d'une  faible  femme,  les  restes  miracu- 
leux d'un  sang  dont  on  voulait  tarir  la  source;  les 
voiles  d'une  fausse  politique  déchirés,  comme  autre- 
fois ceux  du  temple,  au  premier  bruit  de  l'exécrable 

195  forfait;  l'esprit  révolutionnaire  terrassé,  parce  qu'il 
venait  de  se  trahir;  toutes  les  espérances  se  ralliant 
autour  du  même  berceau;  toutes  les  gloires  sous  le 
même  étendard,  et  l'auguste  frère  de  la  victime 
livrant  sous  les  murs  de  Cadix,  à  nos  guerriers, 

200  la  seule  palme  qui  fût  échappée  à  leurs  anciens 
triomphes. 

Autant  l'auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg 
attendrit  et  fortifie  à  la  fois  nos  cœurs  en  racontant 
les  souff'rances  du  juste,  autant  son  éloquence  de- 

2o5  vient  foudroyante  et  terrible  lorsqu'il  décrit  celles  du 
méchant;  ici  la  divinité  se  retire,  et  l'on  sent,  à  je 
ne  sais  quel  effroi  dont  on  est  soudainement  saisi, 
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qu'une  âme  a  été  livrée  au  feu  intérieur,  et  que  les 
tourmens  et  le  crime  viennent  d'être  réunis  dans  une 

210  effroyable  alliance.  Il  est  impossible  de  n'être  pas 
convaincu,  après  cette  lecture,  que  la  Providence  ré- 
serve, même  dans  ce  monde,  d'affreux  châtimens  aux 
coupables,  et  que  si  l'on  avait  des  observations  mo- 
rales comme  on  a  des  observations  météorologiques, 

21 5  si  des  observateurs  infatigables  pointaient  un  œil  pé- 
nétrant sur  les  histoires  particulières,  on  verrait  que 
les  envahissemens  de  l'orgueil,  les  violations  de  la  foi 
jurée,  les  vengeances  exercées  ou  les  biens  mal  ac- 
quis, sont  autant  d'anathèmes  dont  l'accomplissement 

220  est  inévitable  sur  les  individus  et  sur  les  familles. 
Peut-être  M.  de  Maistre  a-t-il  deviné  sur  quel  terrain 
il  convient  aujourd'hui  de  se  placer  pour  combattre 
avec  plus  d'avantage  les  raisonnemens  des  impies. 
Pourquoi  les  menacer  de  ce  qu'ils  ne  comprennent 

225  pas?  pourquoi  s'adresser  seulement  au  sens  qui  leur 
manque?  La  dialectique  de  ce  grand  écrivain  nous 
semble  devoir  produire  de  meilleurs  effets;  c'est  l'al- 
phabet en  relief  dont  on  se  sert  pour  apprendre  à  lire 
aux  aveugles.  La  fable  raconte  qu'on  enlevait  Antée 

23o  de  la  terre  pour  en  triompher;  il  faut  y  laisser  l'incré- 
dule, et  puisque  ses  yeux  malades  ne  seraient  que 
blessés  par  l'éclat  de  la  lumière  divine,  il  faut  lui 
faire  toucher  la  vérité  dans  ses  ténèbres,  et  lui  mon- 
trer jusque  dans  les  jeux  inconstans  de  cette  fortune 

235  qu'il  idolâtre,  une  révélation  des  justices  immuables 
de  l'éternité. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  les  éloges  que 
nous  venons  de  donner  à  l'ouvrage  de  M.  de  Maistre 
trouveront    plus   d'un    contradicteur    :    il    est    des 

240  hommes  qui  préfèrent  la  Philosophie  de  la  nature 
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aux  écrits  même  de  Fénelon,  car  on  choisit  ses  livres 
comme  ses  amis.  Helvétius  ne  voulait  voir  dans  la 
pensée  humaine  que  de  la  sensation  transformée  ; 
Diderot  demandait  qu'on   ourdît  les  entrailles  des 

245  prêtres  pour  en  étrangler  tous  les  rois;  et  lorsqu'avec 
de  pareilles  opinions  on  veut  créer  un  gouvernement 
pour  les  peuples,  ce  n'est  certainement  pas  celui  de  la 
Providence.  Le  dix-huitième  siècle  a  cherché  à  dé- 
raciner du   fond  de  notre  âme  toutes  les  antiques 

25o  croyances,  parce  qu'il  s'est  imaginé  qu'il  n'y  avait  de 
merveilleux  que  dans  l'obscurité,  et  qu'il  voulait 
s'appeler  le  siècle  des  lumières;  il  a  inventé  des 
maximes  pour  en  armer  ses  passions;  il  a  introduit 
dans  les  états  un  principe  de  mort,  en  exilant  du 

255  corps  social  le  souffle  divin  qui  l'anime;  avide  de 
tout  analyser,  sans  prévoir  que  c'était  s'exposer  à  tout 
détruire,  //  n'a  recueilli  dans  son  creuset  dévorateur 
que  de  la  poussière  de  sentimens  et  d'idées*,  et  le 
flambeau  de  sa  philosophie  ressemble  quelquefois  à 

260  ces  torches  qui  éclairaient  les  fêtes  nocturnes  de  Né- 
ron, et  dont  chacune  renfermait  et  brûlait  un  homme 
vivant. 

Alexandre  SOUMET. 

♦  Cette  phrase  n'appartient  pas  à  l'auteur  de  l'article;  elle  a 
été  empruntée  à  M.  Ancillon  dans  ses  nouveaux  mélanges  de 
philosophie  et  de  littérature  {M.  F.,  Errata). 


LA  MORT  DE  SOCRATE 

POËME 

Par  A.  DE  Lamartine 

Avec  cette  épigraphe  :  La  vérité ,  c'est  Dieu. 


NOUVELLES  MÉDITATIONS  POÉTIQUES 

Par  le  même  *. 

La  Mort  de  Socrate  est  une  Méditation  poétique 
ajoutée  à  ces  premières  compositions  qui  nous  révé- 
lèrent, il  y  a  quelques  années,  un  poëte  riche  d'images, 
de  pensées,  de  coloris;  mais  paresseux,  peut-être,  à 

5  développer  cette  grande  faculté  qui  crée,  et  qui  est 
une  des  parties  les  plus  spéciales  du  génie. 

Tout  ouvrage  doit  avoir  pour  base  l'unité  de  l'en- 
semble. La  grâce  de  l'exécution,  l'éclat  des  détails  ne 
suffisent  pas  :  M.  de  Lamartine  ne  l'ignore  point.  On 

o  a  tant  proclamé  ces  antiques  doctrines,  on  a  redit 
tant  de  fois  que  le  poëte  devait,  d'un  premier  élan,  se 
placer  au  centre  de  son  sujet,  arrêter  un  regard  su- 
blime sur  toutes  les  parties  qui  le  composent,  et  les 
enfermer  ensuite  dans  un  cadre,  tracé  avec  profon- 

5  deur.  Qui  ignore  ces  solides  et  bons  principes?  Mais 
d'un  autre  côté,  pourquoi  un  écrivain  se  résignerait-il 

*  Chez  Urbain  Canel,  rue  Hautefeuille  (M.  F.). 
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aux  labeurs  de  l'invention  ?  Pourquoi  s'efforcerait-il 
de  chercher  dans  le  sujet  qu'il  traite  les  rapports  les 
plus  frappans,  les  points  de  vue  les  plus  élevés  et 

20  les  plus  étendus?  Pourquoi  se  fatiguerait-il  à  choisir 
ses  tableaux,  à  combiner  l'effet  d'un  harmonieux  en- 
semble, si,  moins  sévères,  les  lecteurs  ne  demandent 
que  d'heureux  détails  et  pardonnent  à  l'incohérence 
du  plan  en  faveur  de  quelques  saillies  éclatantes,  de 

25  traits  semés,  de  brillans  coups  de  pinceau? 

Qu'on  excuse  toutefois  mes  reproches  didactiques. 
C'est  le  devoir  de  la  critique  de  rappeler  sans  cesse 
les  règles  de  l'art  :  elle  le  doit,  surtout  lorsqu'il  s'agit 
d'un   talent  supérieur,   parce  que   son  exemple  en- 

3o  traîne,  parce  que  ses  erreurs  sont  séduisantes,  et  ses 
défauts  quelquefois  éblouissans. 

La  muse  qui  n'invente  pas,  renonce  à  l'un  de  ses 
grands  privilèges;  elle  oublie  une  partie  de  sa  mis- 
sion dès  qu'elle  ne  veut  pas  imprimer  à  ce  qu'elle 

?5  touche  un  caractère  de  création.  Or,  je  le  répète,  le 
nouvel  ouvrage  de  M.  de  Lamartine  me  semble  dé- 
fectueux à  cet  égard  ;  on  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  ait 
songé  à  disposer  savamment  sa  matière,  à  la  pré- 
senter dans   un   cadre    heureusement    inventé;    ses 

40  accords  ressemblent  trop  à  ceux  que  le  vent  arrache 
en  passant  à  une  lyre  suspendue;  mais  aussi,  par  in- 
tervalles, combien  ne  résonnent-ils  pas  sublimes  et 
mélodieux  ! 
Le    poëme    s'ouvre  au    moment  où    le  vaisseau 

45  nommé  Théorie  montre  sa  voile  funèbre  au  port  du 
Pyrée.  C'est  le  dernier  jour  de  Socrate  :  la  foule  se 
presse,  curieuse  et  insultante,  autour  des  portiques 
de  l'auguste  prison,  où  le  sage  converse  pour  la  der- 
nière fois  avec  ses  amis  et  ses  disciples. 
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5o        Symmias  abaissait  son  manteau  sur  ses  yeux; 
Criton  d'un  œil  pensif  interrogeait  les  cieux; 
Cébès  penchait  à  terre  un  front  mélancolique; 
Anaxagore,  armé  d'un  rire  sardonique, 
Semblait,  du  philosophe  enviant  l'heureux  sort, 

55        Rire  de  la  fortune  et  défier  la  mort! 

Et  le  dos  appuyé  sur  la  porte  de  bronze. 
Les  bras  entrelacés,  le  serviteur  des  Onze, 
De  doute  et  de  pitié  tour  à  tour  combattu. 
Murmurait  sourdement  :  «  Que  lui  sert  sa  vertu?  » 

60        Mais  Phédon,  regrettant  l'ami  plus  que  le  sage. 
Sous  ses  cheveux  épars  cachant  son  beau  visage. 
Plus  près  du  lit  funèbre,  aux  pieds  du  maître  assis, 
Sur  ses  genoux  plies  se  penchait  comme  un  fils. 
Levait  ses  yeux  voilés  vers  l'ami  qu'il  adore, 

65        Rougissait  de  pleurer,  et  le  pleurait  encore! 

Ce  dernier  vers  est  charmant,  et  le  tableau  tout 
entier,  aussi  beau  que  le  chef-d'œuvre  de  David,  est 
d'un  ravissant  effet. 

La  description  de  la  coupe  funèbre,  description 

70  qu'on  pourrait,  sans  inconvénient,  appeler  l'épisode 
de  Psyché,  est,  à  quelques  taches  près,  pleine  de 
grâce  et  de  fraîcheur.  Il  y  a  là  une  intention  pro- 
fondément dramatique  et  toutefois  restée  sans  résul- 
tat, parce  que  le  contraste  est  indiqué  à  peine.  Si 

75  M.  de  Lamartine  eût  peint  de  couleurs  plus  sombres 
les  suprêmes  instans  du  philosophe,  son  front  où  va 
s'éteindre  la  pensée  immortelle,  ses  cheveux  flottans 
sur  les  bords  du  cratère,  son  sourire  vague  qui  dit  un 
doux  adieu  à  la  terre  et  salue  le  ciel,  les  disciples 

80  courbés  sous  un  silencieux  désespoir,  la  femme,  enfin, 
les  enfans  de  Socrate  heurtant  à  la  lourde  porte  que 
referme  à  regret  l'esclave  des  On^e,  ému  lui-même 
d'une  pitié  furtive  et  inconnue;  alors  il  y  aurait  eu 
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plus  de  charme  et  d'art  à  passer  de  ces  sombres 

85  tableaux  à  la  pure  et  céleste  allégorie  de  Psyché;  car 

1  les  grandes  oppositions  dans  la  nature  voilent  des 

*  rapports  intimes  que  le  poëte  doit  découvrir.  Cepen- 

I  dant  ce  morceau  est,  malgré  sa  longueur,  un  des  plus 

I  beaux  de  l'ouvrage. 

90      Un  autre  fragment  que  je  recommande  à  mes  lec- 
j  teurs,  c'est  le  dialogue  entre  le  maître  et  Cébès  sur 

\  l'immortalité  de  l'âme.  On  a  rarement  revêtu  avec 

;  tant  de  bonheur  les  idées  abstraites  de  vives  et  douces 

II  images;  jamais  peut-être  les  pensées  de  la  muse  ne 
l  95  furent  plus  profondes  ;  jamais  la  philosophie  hu- 
1;  maine  n'a  parlé  une  langue  plus  brillante,  plus  har- 
I  monieuse.  Et  néanmoins  l'imagination  du  poëte  s'est 
i  plus  élevée  encore  lorsqu'il  s'est  élancé  de  la  philo- 
sophie à  la  religion,  lorsqu'il  a  placé  dans  la  bouche 

I    100  expirante  de  Socrate  un  hymne  au  Verbe  éternel,  au 
soleil  moral  dont  le  sage  entrevoit  au  loin  la  lumière. 
On  dirait  qu'il  fait  résonner  au  plus  haut  du  ciel  la 
harpe  d'or  de  quelque  prophète. 
Transcrivons  ces  beaux  vers  : 


io5 


Myrto,  Platon,  Cébès,  amis,  si  vous  saviez!... 
Oracles,  taisez-vous  !  tombez,  voix  du  portique  I 
Fuyez,  vaines  lueurs  de  la  sagesse  antiquel 
Nuages  colorés  d'une  fausse  clarté, 
10      Évanouissez-vous  devant  la  vérité! 

D'un  hymen  ineffable  elle  est  prête  d'éclore; 

Et  ses  rayons  divins,  qui  partent  des  déserts, 
D'un  éclat  immortel  rempliront  l'univers! 
i5      Et  vous,  ombres  de  Dieu,  qui  nous  voilez  sa  face! 
Fantômes  imposteurs  qu'on  implore  à  sa  place! 
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Dieux  de  chair  et  de  sang!  dieux  vivansï  dieux  mortels! 
Vices  déifiés  sur  d'immondes  autels, 
Mercure  aux  ailes  d'or,  déesse  de  Cythère, 

120      Qu'invoquent  impunis  le  vol  et  l'adultère; 
Vous  tous,  grands  et  petits,  race  de  Jupiter, 
Qui  peuplez,  qui  souillez  les  eaux,  la  terre  et  l'air! 
Encore  un  peu  de  temps,  et  votre  auguste  foule. 
Tombant  avec  l'erreur  de  l'Olympe  qui  croule, 

125      Fera  place  au  Dieu  saint,  unique,  universel. 

Le  seul  Dieu  que  j'adore,  et  qui  n'a  point  d'autel  !... 

Voilà  des  chants,  voilà  de  la  poésie  !  Une  observa- 
tion pourtant  :  Dieux  vivans  est  une  expression  que 
je  crois  impropre  à  désigner  les  idoles  des  Grecs,  puis- 

i3o  qu'elle  est  consacrée,  au  contraire,  pour  parler  du 
Dieu  d'Israël  et  des  chrétiens.  Rien  du  reste  ne  ternit 
l'éclat  de  ce  style,  et  la  totalité  du  morceau  est  vrai- 
ment admirable. 
Cependant  ce  poëme  n'est  point  toujours  écrit  avec 

i35  la  même  pureté  et  la  même  correction.  Bien  que  plus 
recommandable  par  le  mérite  des  détails  que  par  celui 
de  l'ensemble,  il  présente  aussi,  sous  le  rapport  du 
style,  un  grand  nombre  de  fautes  inexcusables  qu'il 
était  facile  d'éviter. 

140  Que  M.  de  Lamartine  veuille  bien  me  pardonner 
cette  minutieuse  remarque  ;  il  est  assez  grand  pour  se 
passer  d'éloges  faux  et  outrés.  Pourquoi  de  menson- 
gères palmes  sur  une  lyre  consacrée  à  la  vérité  seule? 
On  peut  accuser  la  faiblesse  de  ses  plans,  la  négli- 

145  gence  de  ses  rimes,  la  monotonie  des  images,  on  peut 

enfin  ne  pas  voir  là  un  poëme;  mais  du  moins  on  y 

rencontre  un  poëte,  et  cela  dans  toute  l'énergie  et  la 

beauté  de  ce  mot. 

Mon   dessein   n'est  pas   d'examiner  chacune  des 
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|}i5o  Nouvelles  Méditations  poétiques.  Quand  un  ouvrage 
de  M.  de  Lamartine  a  paru  depuis  quelques  jours,  il 
est,  je  crois,  inutile  de  dire  ce  qu'il  contient.  Toutes 
les  âmes  rêveuses,  tous  les  esprits  méditatifs  aime- 
ront à  se  délasser  avec  ces  chants  si  nouveaux,  où 
55  retentit  une  voix  pleine  de  tristesse  et  de  consolation. 
Quelques  pièces  de  ce  recueil  cependant  ne  portent 
pas  le  même  caractère  d'inspiration  religieuse,  et,  je 
le  dis  à  regret,  M.  de  Lamartine  a  voulu  ne  plus  en- 
j      courir  le  reproche   d'uniformité   et  de   monotonie. 
V6o  Mais  être  différent  de  soi-même  ce  n'est  pas  varier 
;      son  talent  ;  la  bigarrure  des  couleurs  est  bien  loin  de 
cette  diversité  qui  produit  des  images  toujours  chan- 
:      géantes,  rien  qu'en  renouvelant  la  même  idée  fonda- 
!       mentale  sous  des  nuances  nouvelles.  Lorsqu'on  parle 
65  des  hauteurs  où  s'est  élancé  M.  de  Lamartine,  on  ne 
doit  point  sacrifier  l'unité  d'une  pensée  profonde  et 
sainte  à  la  coquetterie  du  talent,  à  ce  frivole  plaisir 
de  montrer  qu'on  peut  déployer  toutes  les  grâces  et  ob- 
tenir tous  les  succès.  Il  faut,  au  contraire,  pour  frapper 
70  tous  ses  ouvrages  d'un  même  sceau,  étouffer  cette  in- 
quiétude passagère,  qui  quelquefois  invite  l'âme  à 
quitter  les  hautes  régions  de  l'intelligence,  pour  des- 
cendre dans  un  monde  où  les  passions  se  décorent  en 
riant  d'un  charme  magique,  où  la  muse  échange  sa 
75  chaste  nudité  contre  les  légères  parures  de  l'esprit. 
Horace,  je  le  sais,  varie  à  chaque  instant  ses  accords  ;  la 
souplesse  de  son  talent  s'exerce  sur  les  sujets  les  plus 
divers,  tous  les  tons  sont  naturels  à  sa  lyre;  Horace 
pouvait  chanter  ainsi  avec  sa  philosophie  mobile  et  la 
Ho  foule  toujours  incomplète  de  ses  dieux.  Mais  nous, 
nous  devons  abandonner  ses  traces  sous  ce  rapport, 
parce  que  le  Dieu  qui  nous  inspire  est  un  et  éternel. 
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La  première  méditation  me  paraît  une  des  meil- 
leures pièces  de  ce  recueil  :  le  poëte  y  révèle  au  monde 

i85  les  joies  et  les  souffrances  ineffables  que  nous  apporte 
l'esprit  de  Dieu  lorsque  ce  souffle  descend  sur  nous, 
et  fait  retentir  notre  cœur  comme  une  harpe  sacrée; 
la  lutte  de  la  muse  avec  son  élu  est  souvent  terrible, 
et  M.  de  Lamartine  l'exprime  tout  entière  sous  la  vive 

190  image  du  combat  de  Jacob  avec  l'ange.  C'est  là  que 
se  trouvent  ces  strophes  admirables  : 


Toujours  rebelle  à  nos  souhaits, 

L'esprit  ne  souffle  qu'à  son  heure, 
195  Et  ne  se  repose  jamais  I 

Préparons-lui  des  lèvres  pures, 

Un  œil  chaste,  un  front  sans  souillures. 

Comme,  aux  approches  du  saint  lieu. 

Des  enfans,  des  vierges  voilées, 
200  Jonchent  de  roses  effeuillées 

La  route  où  va  passer  un  Dieu  ! 

Fuyant  des  bords  qui  l'ont  vu  naîtra, 

De  Jéthro  l'antique  berger 

Un  jour  devant  lui  vit  paraître 
2o5  Un  mystérieux  étranger  : 

Dans  l'ombre,  ses  larges  prunelles 

Lançaient  de  pâles  étincelles. 

Ses  pas  ébranlaient  le  vallon; 

Le  courroux  gonflait  sa  poitrine, 
210  Et  le  souffle  de  sa  narine 

Résonnait  comme  l'aquilon  1 

La  peinture  de  la  lutte  entre  les  deux  formidables 
athlètes,  remplit  d'images  véhémentes,  de  métaphores 
pittoresques,  d'expressions  audacieuses,  trois  strophes, 
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i5  dont  la  dernière  se  termine  par  ces  vers  si  beaux  et  si 
1      frappans  : 

Enfin,  depuis  les  heures  sombres 
Où  le  soir  lutte  avec  les  ombres, 
Tantôt  vaincu,  tantôt  vainqueur, 
20  Contre  ce  rival  qu'il  ignore 

Il  combattit  jusqu'à  l'aurore... 
Et  c'était  l'esprit  du  Seigneur  ! 

La  muse  de  M.  de  Lamartine  réussit  mieux,  ce 
nous  semble,  dans  le  genre  lyrique  que  dans  aucun 
25  autre.  Là  son  style  audacieux  et  un  peu  vagabond  se 
trouve  naturellement  moins  gêné;  là  sa  pensée  peut 
se  passer  de  ces  transitions  languissantes  qu'un  art 
savant  peut  seul  ménager;  là  enfin  les  expressions 
brusques  et  hasardées  se  trouvent  quelquefois  à  leur 
3o  place  et  souvent  même  sont  des  beautés.  L'imagina- 
tion de  M.  de  Lamartine  brille  dans  ce  nouveau 
recueil  avec  plus  d'éclat  que  dans  la  Mort  de  Socrate 
et  peut-être  y  rencontre-t-on  de  temps  à  autre  des 
pages  plus  originales  que  dans  les  premières  Médi- 
as tations.  Mais  il  y  a  semé  en  foule  les  défauts,  il  n'a 
pas  craint  d'admettre  les  plus  déplorables  innova- 
tions, enfin  il  ne  s'est  effrayé  d'aucune  des  inspira- 
tions, quelquefois  singulières,  qui  sont  venues  le  sé- 
duire, et  qu'un  peu  de  respect  pour  son  propre  talent 
40  aurait  dû  lui  faire  rejeter. 

Il  n'est  pourtant  pas  une  de  ces  pièces  dont  je  ne 
voulusse  détacher  quelque  nouvelle  preuve  du  génie 
poétique  de  M.  de  Lamartine.  L'ode  sur  Bonaparte 
est  connue  de  tout  le  monde.  Il  était  difficile  de  juger 
avec  de  sévères  égards  cet  homme  mystérieux,  irré- 
sistible, qui  se  fit  un  jouet  du  monde  comme  il  était 
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lui-même  le  jouet  des  faveurs  du  sort;  cet  homme 
qui,  après  avoir  parcouru  la  terre  de  trône  en  trône, 
sentit  un  jour  que  la  main  divine  s'était  retirée  de 

25o  lui  et  qu'il  fallait  finir  vulgairement  son  existence, 
comme  il  l'avait  commencée.  On  dirait  que  M.  de  La- 
martine a  pris  pour  texte  de  son  ode  cette  profonde 
pensée  de  Balzac  :  «  Il  y  a  des  âmes  qui  sont  d'un 
»  ordre  supérieur,  qui  naissent  maîtresses  et  souve- 

255  »  raines  des  autres  âmes,  qui  viennent  renouveler  le 
»  monde  et  changer  la  face  de  leur  siècle.  Un  âge 
»  n'est  souvent  remarquable  que  par  un  homme,  et 
»  il  y  a  quelquefois  un  homme  si  regardé  dans  le 
»  monde,  qu'il  se  peut  dire  l'objet  et  la  fin  des  autres 

260  »  hommes.  » 

En  général,  la  poésie  de  M.  de  Lamartine  est  pleine 
de  la  plus  délicieuse  rêverie  :  on  ne  peut  l'entendre 
sans  attendrissement  et  même  sans  larmes.  Nul  poëte 
n'a  su  mieux  exprimer  cette  étrange  inquiétude,  cette 

265  rêveuse  souffrance  qui  pèse  sur  certains  hommes  dans 
les  âges  de  décadence  ou  de  transition.  Le  vulgaire 
alors  peut  bien  continuer  de  vivre  comme  on  a  tou- 
jours vécu;  mais  les  âmes  d'élite  se  dégoûtent  de 
toutes  choses  matérielles  sitôt  qu'elles  descendent  de 

270  l'idéal  ;  je  ne  sais  quelle  prévoyante  terreur  les  saisit. 
La  gloire  même,  ce  doux  prix  de  la  vertu,  leur  semble 
un  mal  parce  qu'elle  leur  vient  des  hommes,  et  elles 
s'élancent  dans  le  sein  de  Dieu  avec  une  vague  tris- 
tesse, un  brûlant  amour,  et  des  espérances  infinies. 

275  Un  grand  nombre  des  pièces  qui  composent  ce  re- 
cueil portent  ce  caractère.  Je  ne  puis  rien  en  citer  ni 
même  en  faire  ici  l'énumération.  Je  me  hâte  d'en 
venir  à  la  plus  importante  de  toutes,  intitulée  Les  Pré- 
ludes. C'est  un  cadre  où  M.  de  Lamartine  a  enfermé 
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280  des  odes  et  des  élégies  sur  les  sujets  les  plus  variés  : 
le  style  s'élève  jusqu'à  la  bouillante  audace  du  dithy- 
rambe pour  descendre  à  la  mollesse  élégante  des  com- 
positions bucoliques.  Je  pourrais  extraire  des  Pré- 
ludes plusieurs  fragmens  étincelans  de  verve  et  de 

285  poésie  ;  je  pourrais  aussi  citer  des  vers  bizarres,  des 
phrases  incorrectes,  des  fautes  de  langage,  des  rimes 
ou  absolument  fausses  ou  hypocrites,  si  j'ose  ainsi 
parler;  mais  tout  cela  nous  ramènerait  aux  règles 
de  l'art,  aux  dissertations,  aux  redites  et  à  l'ennui. 

290  J'aime  mieux  laisser  là  ma  plume  pour  reprendre  le 
livre  du  poëte,  pour  m'enivrer  encore  de  ses  vers. 
J'aime  mieux  relire  cette  ode  inspirée  où  le  Poëte 
moura?it  mêle  tant  d'enthousiasme  à  ses  pleurs  et 
tant  de  tristesse  à  ses  chants;  cette  élégie  romaine, 

295  où  la  muse  parle  de  liberté  comme  en  parlaient  les 
Cincinnatus  et  les  Caton,  comme  nous-mêmes  peut- 
être  nous  en  parlerons  tous  un  jour;  j'aime  mieux 
écouter  cette  ode  à  Jéhovah,  qui  s'élance  tout  ins- 
pirée des  hauts  lieux.  Voilà  de  ces  chants  qui  viennent 

3oo  à  l'oreille  des  hommes  révéler  la  céleste  harmonie  du 
chœur  des  séraphins. 

En  disant  ce  que  je  pense  de  la  Mor^i  de  Socrate, 
je  me  suis  vu  obligé  plus  d'une  fois  de  m'armer 
d'une  sévère  justice  et  de  ne  louer  qu'avec  restriction. 

3o5  Les  Nouvelles  Méditations  ne  pouvaient  être  jugées 
de  même.  Ici  la  profondeur  de  conception  n'est  pas 
toujours  aussi  rigoureusement  nécessaire.  De  quelque 
manière  qu'une  ode,  une  élégie,  une  épître  soit  com- 
posée, nous  en  saisissons  facilement  l'ensemble,  si 

3io  nous  ne  l'approuvons  pas  toujours;  et  un  blâme  sé- 
vère ne  peut  guère  tomber  que  sur  les  détails.  Or,  ces 
Méditatio7is  offrent  dans  les  détails,  à  côté  de  beau- 


208  LA   MUSE   FRANÇAISE. 

coup  d'imperfections,  un  grand   nombre  de  ravis- 
santes beautés,  et  le  calcul  des  fautes  est,  je  crois,  un 
3i5  calcul  trop  négatif  pour  qu'il  soit  bon. 

HOLMONDURAND  [Durangel]. 


PREMIÈRE    REPRÉSENTATION 

AU    SECOND   THÉÂTRE   FRANÇAIS 

DU    FRÈRE    ET    LA    SŒUR, 

ou 
LE  PROTECTEUR  NATUREL, 

Drame  en  quatre  actes  et  en  prose, 
Par  M.  Merville. 


Une  aventure  dont  Beaumarchais  fut  le  héros,  et 
qu'il  a  racontée  dans  ses  Mémoires  avec  tout  l'esprit 
et  toute  l'éloquente  forfanterie  qu'on  lui  connaît,  a 
fourni  à  M.  Merville  le  sujet  de  ce  drame.  Ce  choix 

5  me  semble  malheureux  :  souvent  telle  narration 
pleine  d'intérêt  et  de  pathétique,  qui  nous  a  émus 
profondément,  ne  nous  présente  plus,  transportée  sur 
la  scène,  que  des  situations  fausses  ou  équivoques; 
les  inconvenances  que  le  charme  et  l'entraînement 

10  du  récit  avait  dérobées  à  nos  regards,  viennent  les 
frapper  inévitablement  au  théâtre.  Lecteurs,  nous 
avons  été  attendris;  spectateurs,  nous  restons  froids 
et  insensibles,  et  l'auteur  dramatique,  malgré  les 
puissans  ressorts  qu'il  a  ordinairement  à  sa  disposi- 

i5  tion,  est  vaincu  par  le  romancier,  tant  les  yeux  sont 
plus  clairvoyans  et  plus  difficiles  que  l'imagination! 
Goethe,  avec  tout  son  génie,  n'a  pu  faire  du  Clavijo 
de  Beaumarchais  qu'un  mauvais  mélodrame,  où 
brillent,  par  intervalles,  quelques  beautés  du  premier 
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20  ordre.  L'auteur  du  Frère  et  la  Sœur  est  resté  au- 
dessous  du  poëte  allemand,  qui  du  moins  n'a  pas 
craint  d'aborder  franchement  son  sujet. 

Après  la  cérémonie  des  fiançailles,  célébrée  avec 
une  grande  solennité,  une  jeune  fille  vertueuse  est 

25  abandonnée  par  son  amant,  jeune  homme  faible  et 
ambitieux,  séduit  par  les  mauvais  conseils  d'un  vil 
intrigant.  Un  frère  arrive  de  cinq  cents  lieues  pour 
venger  sa  sœur,  défier  celui  qui  l'a  indignement 
offensée   ou  le  forcer  à  signer  une  déclaration  par 

3o  laquelle  il  reconnaît  sa  faute  et  proclame  l'innocence 
de  la  jeune  fille.  L'amant  touché  de  honte  et  de  re- 
pentir offre  de  réparer  tous  ses  torts  en  épousant  sa 
maîtresse.  «  Non,  répond  le  frère  inflexible  et  qui  a 
une  manière  toute   particulière  de   protéger,    non, 

35  monsieur;  la  déclaratio7i !  »  L'amant  se  résigne,  et, 
en  présence  de  tous  ses  gens,  il  signe  cette  déclara- 
tion si  humiliante  et  si  honorable  à  la  fois.  Quand  ce 
grand  sacrifice  est  fait,  il  supplie  de  nouveau  le  frère 
d'intercéder  pour  lui  auprès  de  sa  sœur.  Le  frère,  un 

40  peu  radouci,  ne  dit  ni  oui  ni  non.  Mais  l'amant  court 
bientôt  se  jeter  lui-même  aux  pieds  de  sa  maîtresse; 
elle  pardonne,  comme  on  s'y  attend  bien;  on  déchire 
la  fameuse  et  très  inutile  déclaration,  et,  selon  l'usage, 
les  deux  amans  se  marient,  malgré  les  efforts  de  l'in- 

45  trigant  qui,  après  la  réconciliation,  emploie  mécham- 
ment un  acte  tout  entier  à  les  brouiller  de  nouveau. 
Nous  ne  nous  arrêterons  point  à  faire  une  analyse 
plus  sérieuse  de  ce  drame  obscur  et  mal  conçu,  et 
nous  préférons  renvoyer  nos  lecteurs  aux  Mémoires 

5o  de  Beaumarchais.  Cependant  il  est  juste  de  recon- 
naître dans  la  pièce  de  M.  Merville  deux  ou  trois 
beaux  mouvemens  de  scène  qui  produisent  de  l'effet, 
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et  son  dialogue,  quoique  rempli  d'incorrections,  a 
quelquefois  de  la  force  et  de  l'énergie.  Si  l'auteur 

55  avait  su  renfermer  dans  le  troisième  acte  la  péripétie 
qui  remplit  si  mal  le  quatrième;  s'il  eût  retardé  avec 
adresse  et  d'une  manière  imprévue  son  dénouement, 
au  lieu  de  faire  gauchement  un  pas  rétrograde  quand 
tout  est  accompli;  je  ne  doute  pas  que  malgré  le  vice 

6o  inhérent  au  sujet,  son  drame  n'eût  obtenu  un  plein 
succès.  Heureusement  l'auteur  de  la  Famille  Glinet 
est  homme  à  prendre  sa  revanche,  et  nous  espérons 
bien  qu'il  trouvera  dorénavant  le  sujet  de  ses  pièces 
plutôt  en  observant  les  vices  et  les  ridicules  de  notre 

65  siècle,  qu'en  fouillant  dans  les  Mémoires  du  siècle 
dernier.  Nous  espérons  aussi  que  le  second  Théâtre- 
Français  nous  offrira  bientôt  l'occasion  d'être  moins 
sévères.  La  mise  en  scène  de  quelques  beaux  ou- 
vrages et  de  plusieurs  autres  fort  remarquables,  ho- 

70  nore  infiniment  l'administration  actuelle  de  l'Odéon; 
puisqu'elle  est  prête  à  finir  et  qu'elle  n'a  plus  que 
quelques  mois  de  règne,  elle  doit  avoir  à  cœur  d'ajou- 
ter à  tous  nos  regrets. 

A.  S.  SAINT-VALRY. 


MOEURS 


UN  SAMEDI  AU  LOUVRE 

Septembre  1823. 
EXPOSITION    DES    PRODUITS    DE    l'iNDUSTRIE 

Impatiens  et  amoureux  de  toutes  les  gloires,  les 
Français  aujourd'hui  s'enorgueillissent  à  la  fois  des 
triomphes  de  notre  industrie  et  des  succès  de  nos 
armes;  ils  assiègent  le  temple  des  arts  comme  une 

5  ville  d'Espagne,  et  finissent,  malgré  les  obstacles,  par 
entrer  au  Louvre  et  à  Cadix. 

C'est  au  Louvre  que  la  France  étale  ses  richesses, 
les  produits  remarquables  de  ses  manufactures  et  les 
découvertes  de  son  génie.  On  aime  un  hommage  qui 

10  honore  les  arts  utiles  et  qui  donne  au  commerce  un 
droit  d'asile  et  d'hospitalité  dans  le  palais  des  rois. 

Les  chefs-d'œuvre,  les  merveilles  de  notre  industrie 
sont  exposées  tous  les  jours  à  l'admiration  publique  : 
le  samedi   est  excepté;   c'est  le   beau  jour,  le  jour 

i5  des  privilèges;  il  faut  une  carte  particulière  pour 
entrer,  et  tandis  qu'on  examinait  la  mienne,  un 
membre  de  l'Institut  se  présente,  montre  sa  médaille 
et  passe.  J'enviai,  je  l'avoue,  cette  médaille  qui  ouvre 
toutes   les  portes;   j'oubliai    peut-être  un    moment 

20  qu'on  entre  avec  elle  dans  les  tribunes  de  l'Institut. 
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La  foule  du  jour  réservé  est  aussi  nombreuse  que 
la  foule  de  la  veille;  seulement,  elle  est  plus  brillante 
et  moins  attentive.  C'est  en  vain  que  nos  Alpes  et 
nos  Pyrénées  nous  envoient  les  trésors  de  leurs  car- 

25  rières;  on  glisse  à  côté  de  ces  marbres  polis,  on  fran- 
chit légèrement  l'obstacle  que  présente  une  pompe, 
un  moulin,  la  charpente  élevée  d'un  monument 
d'architecture,  et,  fuyant  toutes  ces  machines,  on 
rencontre  enfin  une  barrière,  un  objet  digne  d'admi- 

3o  ration...  une  écharpe  de  cachemire! 

Une  jeune  femme  sourit  à  ces  tissus  précieux;  un 
élégant  admire  une  cravate  élastique  et  semble  rajeu- 
nir à  la  vue  d'un  faux  toupet.  Chacun  s'arrête  devant 
les  objets  de  son  choix  :  S.  A.  R.  Monsieur  s'est 

35  arrêté  devant  des  armes. 

Une  lumière  nouvelle  et  qui  semble  produite  par 
les  reflets  du  prisme,  nous  attire  dans  une  salle  voi- 
sine. On  croirait  qu'une  baguette  magique  a  trans- 
formé tout  à  coup  une  croisée  du   Louvre  en  une 

40  fenêtre  du  quinzième  siècle.  Les  vitraux  émaillés  de 
diverses  couleurs  et  dessinés  en  losange,  projettent 
sur  tous  les  objets  cette  clarté  mystérieuse  et  chan- 
geante dont  s'éclairaient  il  y  a  trois  cents  ans  nos 
châteaux,  dont  s'éclairent  aujourd'hui  nos  chapelles. 

45  L'invention,  née  d'hier,  évoque  autour  de  nous  les 
souvenirs  de  l'ancienne  France;  on  cherche  sur  les 
murs  les  tapisseries  de  la  reine  Berthe,  et  les  ombres 
des  anciens  chevaliers  semblent  revenir  au  jour  pour 
admirer  tant  de  prodiges.  Une  simple  toile  de  Jouy, 

5o  attachée  avec  quatre  épingles,  a  enfanté  toutes  ces 
illusions.  Les  yeux  se  refusent  à  le  croire,  la  main 
s'approche  de  ces  vitraux  menteurs  :  on  craint  de  les 
casser,  on  les  déchire. 
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Plus  loin  vous  remarquez  des  lithographies  ou  plu- 
55  tôt  des  dessins,  car  la  lithographie  est  le  dessin  lui- 
même.  On  y  trouve  la  main,  le  crayon,  la  pensée  de 
l'auteur  :  ce  n'est  point  une  fidèle  copie;  c'est  pour 
nos  regards  l'écho  du  modèle,  c'est  un  miroir  qui 
i  réfléchit  et  multiplie  l'original. 

I  Go  La  gravure  a  plus  de  force  et  de  précision,  la  litho- 
graphie plus  d'idéalité  et  plus  de  charme;  elle  peint 
la  vapeur  du  ciel,  l'écume  de  l'eau,  les  images  fantas- 
tiques du  soir.  Ces  objets  ont  du  mouvement,  ils 
semblent  fuir,  et  on  se  hâte  de  les  regarder  de  peur 
65  que  le  trait  ne  s'évapore.  On  dirait  la  légèreté  de  ces 
jardins  qu'un  enfant  a  tracés  sur  le  sable,  ou  quelque 
I  chose  qui  de  nos  jours  est  plus  mobile  encore,  la  légè- 

!  reté  de  bien  des  sermens.  Félicitons  cet  art  qui,  dès 

son  enfance,  a  fait  de  si  grands  pas  et  laisse  loin  der- 
70  rière  lui  ses  premiers  essais.  Félicitons-nous  surtout 
de  le  voir  s'élever  à  des  compositions  pures  et  régu- 
lières. La  lithographie  du  Louvre  nous  a  vengés  de  la 
lithographie  du  boulevard  qui,  sans  talent  comme 
sans  pudeur,  nous  montre  de  grossières  esquisses  ou 
75  représente  les  têtes  de  ceux  qui  ont  fait  couper  celles 
de  nos  pères. 

L'introduction  en  France  de  la  lumière  du  gaz  a 

excité  le  zèle  et  le  talent  de  nos  artistes;  l'exposition 

nous  offre,   sous  les  formes   les   plus  variées,  des 

80  lampes,  des  candélabres,  des  lustres  de  toute  espèce. 

Ces  objets  sont  destinés  à  propager  une  flamme  de 

la  même  nature  que  celle  des   éclairs.   Des  mains 

habiles  ont  doré,  sculpté  le  danger,  et,  comme  les 

anciens,  caché  la  mort  sous  les  images  les  plus  gra- 

85  cieuses.  On  a  ingénieusement  multiplié  le  moyen  de 

H      porter  partout  la  lumière  et  l'épouvante.  Des  veines 
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de  feu  circulent  dans  Paris;  on  ne  peut  faire  un  pas 
sans  trouver  les  émotions  du  champ  de  bataille,  et 
dans  un  boudoir,  entre  le  gaz  allumé  et  une  jeune 

90  femme,  on  ignore  si  on  aura  la  tête  cassée  ou  tournée. 

Que  l'Académie  des  sciences  élève  la  voix,  et  que 

son  autorité  rassure  les  plus  timides.   Qui  oserait 

avoir  une  crainte  si  les  savans  n'ont  pas  peur? 

Je  rencontrai  là  un  savant  sans  le  chercher.  Il  m'a 

95  prouvé  qu'il  savait  le  grec  en  parlant  le  français,  et 
j'ai  eu  pour  lui  la  plus  profonde  vénération  lorsque 
je  l'ai  entendu  prononcer  couramment  toutes  les 
syllabes  des  mots  techniques,  de  ces  mots  que  je  ne 
prononce  jamais  de  peur  de  me  tromper,  de  peur  de 

100  confondre  ensemble  tous  les  élémens  et  toutes  les 
sciences.  J'ai  écouté  bien  attentivement,  et  j'ai  appris 
que  ce  gaz,  dont  la  lumière  est  si  blanche,  si  bril- 
lante, provenait  des  matières  les  plus  abjectes.  N'est-ce 
pas  à  peu  près  ainsi  que  l'homme  matériel  et  grossier 

io5  se  transforme  et  s'épure,  s'il  est  touché,  s'il  est  en- 
flammé en  passant  par  une  étincelle  du  flambeau  de 
l'amour  ou  du  génie? 

C'était  la  réunion  de  nos  plus  jolies  femmes;  ce- 
pendant j'ai  cru  voir  dans  une  glace  à  vendre  une 

iio  bouche  nouvellement  achetée.  La  personne  à  qui  elle 
appartenait  aperçut,  dans  l'étalage  d'un  parfumeur, 
une  toilette  garnie  et  des  rangs  de  perles  qui  n'étaient 
pas  celles  d'un  collier.  S'approchant  naturellement 
de  tous  ces  artifices,  elle  allait  choisir,  lorsque  sa 

ii5  main  s'arrêta  comme  si  elle  craignait  de  commettre 
une  indiscrétion  envers  elle-même,  et  de  toucher  de- 
vant témoin  le  secret  de  ses  charmes. 

Cette  exposition    si   riche  est  certainement    trop 
nombreuse  ;  son  abondance  est  pauvreté.  Plus  d'une 


4®    LIVRAISON.    —   MŒURS.  217 

t2o  chose  vulgaire  s'est  glissée  sous  la  protection  d'un 
chef-d'œuvre;  et  à  côté  de  la  machine  utile  qui  a 
ruiné  son  estimable  inventeur,  on  regrette  de  rencon- 
trer mille  objets  futiles  qu'étalent  d'adroits  spécu- 
lateurs qui  n'ont  rien  inventé  que  le  moyen  de  s'en- 

125  richir.  Pourquoi  le  temple  des  Arts  est-il  sous  l'invo- 
cation du  dieu  de  l'or?  pourquoi  dans  les  états  les 
moins  élevés  ne  rencontre-t-on  pas  toujours  le  désin- 
téressement du  génie?  Quelquefois  un  marchand  ne 
voit  que  des  acheteurs   parmi  ceux  qui   admirent. 

i3o  Vous  le  félicitez  sur  le  perfectionnement  de  son  ou- 
vrage; il  vous  en  dit  le  prix.  Vous  lui  donnez  un 
suffrage;   il  vous  présente  une  facture,  et  tend  la 
main  à  un  compliment. 
Si  dans  le  nombre  des  choses  exposées,   il  s'en 

i35  trouve  quelques-unes  qui  le  soient  à  la  critique,  com- 
bien de  merveilles  vous  étonnent!  Voyez  ces  roses 
qui  sont  de  cire,  et  ces  bougies  qui  n'en  sont  pas! 
cette  belle  chaise  longue,  dont  on  surprend  le  pos- 
sesseur enthousiaste,  se  fatiguant  debout  à  l'admirer! 

140  ce  vaisseau  qui  se  balance  sur  son  océan,  et  dont  le 
voyage  donne  de  l'inquiétude,  et  le  mouvement  le 
mal  de  mer! 

Mais  les  brillans  objets  de  cette  heureuse  exposition 
ont-ils  encore  besoin  d'éloges  ?  Chacun  d'eux  n'a-t-il 

145  pas  obtenu  le  suffrage  le  plus  auguste  et  le  plus 
éclairé?  Déjà  les  paroles  du  Roi  si  justes  et  si  flat- 
teuses, ont  payé  tous  les  efforts,  récompensé  tous  les 
succès,  et  la  France  entière  a  ressenti  les  émotions 
éprouvées  au  Louvre.  Sans  attendre  la  décision  du 

i5o  jury,  chaque  manufacture  a  déjà  une  couronne. 
Après  une  longue  suite  d'admirations,  le  Roi  est  ar- 
rivé dans  le  salon  réservé  aux  instrumens  de  mu- 
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sique.  Aussitôt  les  harpes  ont  fait  entendre  la  douce 
harmonie  d'un   air  qui   revient  toujours  dans  nos 

i55  fêtes.  Le  Père  s'est  trouvé  au  sein  de  sa  famille,  et 
son  regard  attendri  semblait  dire  à  ses  enfans  :  Où 
peut-on  être  mieux! 

Je  me  reprocherais  de  ne  pas  citer  ces  parures,  ces 
chaînes,  ces  miroirs,  ces  diamans  d'acier.  Ils  ont  ré- 

i6o  fléchi  mon  orgueil  satisfait.  A  côté  de  moi,  un  étran- 
ger les  admirait  d'un  air  mécontent.  Sa  longue  figure 
avait  trouvé  encore  le  moyen  de  s'allonger;  elle  sem- 
blait déclarer  que  les  aciers  de  France  sont  plus  bril- 
lans  que  les  aciers  de  Londres.  Ah!  qu'il  est  bien 

i65  Français,  ce  prince  qui  disait  l'autre  jour,  en  parcou- 
rant les  mêmes  galeries  :  //  ne  faut  imiter  les  étran- 
gers quen  les  surpassant. 

Tout  à  coup  un  mouvement  général  se  fait  sentir, 
et  des  pas  plus  pressés  retentissent  dans  toutes  les 

170  salles.  Une  voix  s'élève  et  répète  ces  mots  :  Il  est 
quatre  heures.  J'étais  en  ce  moment  devant  une  pen- 
dule, et  malgré  cela,  ou  plutôt  à  cause  de  cela,  j'avais 
oublié  le  temps.  Ce  meuble  appartient  aux  beaux- 
arts  plus  qu'à  l'art  mécanique.  L'artiste  a  surpassé 

175  l'ouvrier;  le  cadran  disparaît  sous  les  nombreux  or- 
nemens  qui  l'embellissent.  On  regarde,  on  admire, 
on  y  voit  tout,  excepté  l'heure. 

Cependant  la  foule  passait,  repassait  et  se  croisait 
autour  de  moi,  j'étais  dans  un  étrange  embarras;  je 

180  voyais  bien  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  sortir, 
mais  je  ne  voyais  pas  la  possibilité  de  trouver  la 
porte.  Je  fus  alors  très  heureusement  rencontré  par 
un  de  ces  hommes  qui  ne  vous  ont  jamais  vu,  et  qui 
vous  reconnaissent;  un  de  ces  hommes  qui  sont  pro- 

i85  priétaires  nés  des  lieux  qui  appartiennent  à  tout  le 
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monde.  Il  devint  mon  guide,  ma  boussole;  une  es- 
pèce d'aimant  l'attachait  à  moi;  il  me  fit  les  hon- 
neurs du  Louvre,  et  me  conduisit  par  la  main  dans 
ce  labyrinthe.  Nous  sortîmes  ensemble,  et  son  obli- 

190  geance  voyait  encore  un  labyrinthe  dans  la  cour  spa- 
cieuse et  vide.  Je  sentis  qu'il  avait  besoin  de  douter 
de  mon  expérience,  et  qu'il  craignait  sérieusement 
que  je  ne  pusse  pas  me  diriger  seul  vers  mon  restau- 
rateur. A  coup  sûr  ce  personnage,  cet  obligeant  che- 

195  valier,  n'est  pas  la  chose  qui  marque  le  moins  les 
progrès  de  l'industrie  en  France. 

Le  Comte  Jules  de  RESSEGUIER. 


CINQUIEME   LIVRAISON 

(Novembre  1823.) 


POESIE 


LE  PRINTEMPS 


Le  mois  de  Mai  reparaît  dans  nos  champs; 
De  mille  fleurs  la  plaine  est  émaillée; 
Le  rossignol,  sous  l'épaisse  feuillée. 
Aux  frais  Échos  fait  répéter  ses  chants. 
5  Et  moi  je  veux  dans  ce  bois  solitaire, 

Rempart  mobile  où  se  brise  le  jour. 
Je  veux  m'asseoir  et  chanter  à  mon  tour. 
Ami  des  fleurs,  de  l'ombre  et  du  mystère. 

Que  dis-je,  hélas?  quand  tout  m'invite  aux  pleurs, 
10  Quand  de  chagrins  mon  âme  est  consumée, 

Puis-je  chanter  la  brise  parfumée. 
Le  bois  sonore  et  le  réveil  des  fleurs! 
O  souvenir  qui  chaque  heure  s'augmente  I 
Aux  mêmes  lieux,  à  mon  œil  enchanté, 
l     i5  Ange  d'amour,  de  grâce  et  de  beauté. 

Vint  apparaître  une  Nymphe  charmante. 

Elle  apparut  :  le  peuple  des  oiseaux 
La  salua  d'un  aimable  murmure; 
De  la  forêt  la  verte  chevelure 
20  En  ondoyant  brunit  l'azur  des  eaux; 
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Des  épis  d'or  composaient  sa  couronne. 
Le  beau  Printemps  la  tenait  par  la  main. 
Et  je  voyais  croître  sur  son  chemin 
Le  lis,  la  rose  et  la  pâle  anémone. 

25  Ses  yeux  si  doux  rencontrèrent  mes  yeux; 

Elle  sourit  d'un  pudique  sourire  ; 
Plus  mollement  soupirait  le  zéphire, 
Plus  de  clarté  resplendissait  aux  cieux. 
Combien  de  fois  le  printemps  sur  sa  couche, 

3o  Au  sein  des  fleurs  naissant  de  toutes  parts, 

Me  vit  près  d'elle,  heureux  de  ses  regards. 
Et  m'enivrant  des  baisers  de  sa  bouche! 

Je  vins  un  jour,  mais  elle  ne  vint  pas. 

Demeuré  seul,  que  je  versai  de  larmes! 
35  Un  noir  corbeau,  précurseur  des  alarmes. 

Semblait  au  loin  m'annoncer  le  trépas. 

J'abandonnai,  dans  ma  tristesse  amère. 

Le  beau  pays  qu'elle  n'enchantait  plus; 

Je  traversai  des  fleuves  inconnus, 
40  Cherchant  partout  celle  qui  m'était  chère. 

A  mon  retour  de  ces  lointains  climats. 
Le  vent  du  nord  sifflait  dans  la  vallée; 
Sur  la  forêt  muette  et  désolée 
Le  sombre  hiver  répandait  ses  frimas. 
45  Depuis  ce  jour  la  forêt  endormie 

S'est  réveillée  au  souffle  du  printemps; 
Les  doux  zéphyrs,  les  gazons  éclatans. 
Tout  reparaît,  excepté  mon  amie. 

Reviendra-t-elle  au  bois  silencieux.^ 
5o  Tous  nos  plaisirs  sont-ils  prêts  à  renaître  ? 

A  son  ami  faites-la  reconnaître, 
Heureux  pasteurs  qui  veillez  dans  ces  lieux; 
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Car  sa  jeunesse  à  présent  est  fanée, 
Et  l'un  et  l'autre,  ainsi  que  deux  ormeaux 
55  Dont  la  tempête  a  brisé  les  rameaux. 

Sans  reverdir,  nous  verrons  fuir  l'année. 

Vous  qui,  brillant  d'un  coloris  vermeil. 
Sentez  l'amour  palpiter  dans  vos  veines. 
Entrez  gaîment  dans  la  forêt  de  chênes, 
60  Entrez  gaîment  au  lever  du  soleil; 

Vous  trouverez  la  vierge  solitaire. 
Dont  les  baisers  sont  promis  à  vos  feux  : 
Moi,  désormais,  sans  espoir  et  sans  vœux. 
Je  reste  seul,  oublié  sur  la  terre. 


BAOUR-LORMIAN. 


i5 


ELLE 


Comme  l'astre  amoureux  dont  la  douce  clarté 

Dissipe  au  matin  les  ténèbres, 

De  même  sa  douce  gaîté 
Dégageait  mon  esprit  de  ses  pensers  funèbres. 
5      Les  maux  que  j'ai  soufferts,  ceux  que  j'ai  vu  souffrir. 
Et  qui  plus  que  les  miens  glacèrent  mon  courage. 
Alors  qu'à  mes  regards  elle  venait  s'offrir. 
Ne  me  poursuivaient  plus  de  leur  cruelle  image; 
Elle  avait  dans  la  voix,  dans  les  yeux,  dans  le  cœur, 
10  Dans  son  souris,  dans  son  silence. 

Un  charme  tout  puissant  pour  tromper  ma  douleur. 

Près  d'elle  jamais  le  malheur 

Ne  m'apparut  sans  l'espérance. 

Souvent,  tandis  qu'à  mon  côté, 
i5  Livrée  à  des  travaux  aimables. 

Elle  créait  de  tendres  fables. 
Heureuse,  j'oubliais  la  triste  vérité. 
Un  souvenir  d'amour  me  rendait  au  jeune  âge. 
Je  croyais  le  revoir  à  la  fleur  de  ses  ans, 
20      Près  de  moi,  méditer  un  immortel  ouvrage  : 

J'entendais  encore  ces  chants 
Qui  de  la  Grèce  antique  ont  redit  les  prodiges. 

Ces  chants  dont  les  divins  prestiges 
Agrandissaient  mon  âme  et  captivaient  mes  sens. 
25  Je  repoussais  de  ma  mémoire 

Le  temps  où,  trop  ingrat  à  ma  flamme,  à  sa  gloire. 


Figure  seulement  dans  le  recueil  posthume   :  Œuvres  de 
Mme  Dufrenoy,  Paris,  Moutardier,  1827,  in-8«,  liv.  XIl. 
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La  seule  ambition  fixa  tous  ses  désirs. 
M'échappait-il  quelques  soupirs, 
Ma  jeune  et  caressante  amie 
3o      Me  disait  :  Oubliez  tout  ce  qui  n'est  pas  nous; 
Notre  amitié,  c'est  pour  la  vie! 
Je  vous  aime  à  jamais,  répondais-je  ;  mais  vous. 
Nos  austères  liens  ne  pourront  vous  suffire; 
Tôt  ou  tard  de  l'amour  vous  subirez  l'empire. 
[35      —  Oh  I  je  ris  des  amans  et  je  brave  l'amour. 

—  Vous  croyez  échapper...  mais  quand  viendra  le  jour!... 

—  Mais...  il  ne  viendra  point,  ma  bouche  vous  le  jure. 
Vain  serment!  atteinte  à  son  tour 
De  l'inévitable  blessure, 

40      Elle  aima  plus  qu'une  autre,  hélas!  et  dans  ses  feux. 
Inquiète,  jalouse,  ardente, 

Elle  oublia  bientôt  le  plus  sacré  des  nœuds. 

Je  réclamai  l'amie,  elle  n'est  plus  qu'amante. 

J'ai  perdu  sa  présence  et  ses  chers  entretiens, 
45  Loin  d'elle  l'ennui  m'environne, 

Mes  yeux  versent  des  pleurs,  mais  je  les  lui  pardonne  : 

Ses  torts  jadis  peut-être  auraient  été  les  miens. 

M-'  DUFRÉNOY. 


LA  PLAINTE 

ÉLÉGIE 


La  vie  est  un  exil  où  l'homme  qui  voyage, 
Attend  parmi  les  pleurs  un  riant  avenir; 
Mais  chacun  ici-bas  veut  marquer  son  passage. 
Chacun  réclame  un  souvenir. 

5      Moi,  banni,  délaissé,  voyageur  solitaire. 
Roseau  brisé  par  l'Aquilon, 
Hélas!  j'aurai  bientôt  passé  sur  cette  terre. 
Comme  un  ruisseau  tari  qui  n'a  point  eu  de  nom! 

Bientôt  j'aurai  vécu!  Quand  ma  froide  poussière 
10      Reposera  captive  à  l'ombre  du  tombeau. 

Mon  nom  ne  sera  point  gravé  sur  une  pierre; 
Ce  nom  d'un  malheureux,  dans  la  nature  entière. 
N'aura  pas  une  voix,  n'aura  pas  un  écho  ! 

Pourtant,  à  peine  admis  au  banquet  de  la  vie, 
i5      Je  soupirais  déjà  pour  de  nobles  malheurs. 
Oui,  je  sentais  en  moi  la  flamme  du  génie. 
Et  je  rêvais  la  gloire  au  milieu  des  douleurs! 

Oh!  que  j'ai  dit  souvent  :  «  Qu'on  m'apporte  une  lyret 
»  Je  veux,  loin  de  la  terre  et  de  l'humble  vallon, 
20      »  M'enivrer  au  torrent  du  sublime  délire, 

»  Gravir  le  mont  sacré  d'où  descend  Apollon. 


Repris  dans  les  Annales  Romantiques  de  1825. 
18  ma  lyre 
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—  «  Sans  guide,  espères-tu  naviguer  sans  naufrage 
»  Sur  l'océan  qui  mène  à  la  célébrité  ? 
»  Quoi  !  tu  n'as  point  d'amis,  tu  n'as  que  du  courage, 
25      »  Et  tu  parles  de  gloire  et  d'immortalité!  » 

Ma  mèrel...  oui,  pour  toi  je  m'immole, 
Oui,  pour  toi,  contre  un  dieu,  je  consens  à  lutter; 
Et  quand  je  vois  briller  la  palme  au  Capitole, 
Je  dis  :  Ce  n'est  pas  moi  qui  dois  la  disputer! 

3o      Ce  feu,  ce  feu  vainqueur  que  recèle  mon  âme, 
Il  n'est  point  étouffé!  je  lui  sers  d'aliment  : 
Je  ressemble  au  foyer  qui,  sans  jeter  de  flamme. 
Se  consume  secrètement. 

Ainsi,  la  jeune  fille,  à  ce  monde  arrachée, 
35      Vit  regrettant  son  trouble  et  rêvant  ses  plaisirs  ; 
Son  cœur  s'épuise,  en  proie  à  de  vagues  désirs. 
Et  son  front  se  ternit  comme  une  fleur  séchéel 

Le  deuil  remplit  ses  jours  et  prolonge  ses  nuits; 
Elle  meurt  lentement  et  d'un  mal  qu'on  ignore; 
40      Ses  sœurs,  sans  la  calmer,  plaignent  ses  noirs  ennuis; 
Sa  virginité  la  dévore. 

Adolphe  MICHEL. 


ELEGIE 


Que  n'as-tu  repoussé  ma  fatale  tendresse!... 
Ohl  pourquoi  tes  regards  ont-ils  cherché  mes  yeux? 
Pourquoi,  ravis  tous  deux  en  une  même  ivresse, 
Les  avons-nous  ensemble  élevés  vers  les  cieux?... 

5      Et,  depuis  ce  moment  que  jamais  on  n'oublie. 
Que  de  jours  consumés  en  longs  rêves  d'amour! 
Que  de  nuits  dissipant  l'espérance  du  jour, 
L'espérance  lointaine,  et  toujours  affaiblie!... 

Oh!  tu  ne  savais  pas,  quand  mes  bras  palpitans 
10      Sur  mon  cœur  agité  te  retenaient  tremblante. 
Lorsque  tes  yeux  roulaient  une  larme  brûlante 
Que  ma  bouche  enviait  long-temps, 

Non,  ô  ma  bien-aimée,  en  ces  momens  de  flamme, 
Où  ton  cœur,  à  mes  vœux  près  de  s'abandonner, 
i5      Demandait  en  bonheur,  ce  qu'il  pouvait  donner. 

Et  chaste,  dans  mes  bras,  ne  cherchait  que  mon  âme. 

Je  ne  t'avais  pas  dit  que  le  don  de  souffrir 
M'était  seul  accordé  par  le  ciel  inflexible; 
Que  je  te  promettais  un  bonheur  impossible; 
20  Que  mon  amour  faisait  mourir. 

Nous  avons  prononcé  des  paroles  funestes. 
Et  déjà  s'est  voilé  ton  front  pâle  et  flétri; 
Le  bonheur  s'est  éteint  dans  tes  regards  célestes. 
Et  tes  lèvres  n'ont  plus  souri. 


Repris  dans  les  Annales  Romantiques  de  1825.  —  Ne  se  trouve 
ni  dans  les  Poèmes  et  chants  élégiaques  de  1825,  ni  dans  l'édi- 
tion des  Œuvres,  Paris,  Amyot,  1845,  in-8'. 
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25      Malade,  et  de  ses  dons  accusant  la  fortune, 
Négligeant  la  famille,  écartant  l'amitié, 
L'isolement  t'accable,  et  Paris  t'importune. 
Et  toi-même  te  fais  pitié. 

Fuis-moi,  déteste-moi  :  j'y  consens,  je  l'implore; 
3o      Mais  toi,  le  voudras-tu  ?  pourras-tu  me  haïr  ? 

Ne  me  hais  pas,  demeure;  ou,  si  tu  veux  me  fuir. 
Permets-moi  de  te  suivre  et  de  t'aimer  encore. 

Oui,  que  ta  bouche  encore  ait  des  mots  caressans. 
De  ces  mots  que  le  cœur  envoie  ; 
35      Et  que  l'émotion  d'une  innocente  joie 
Passe  dans  tes  yeux  languissans; 

Comme  à  travers  l'ombre  d'un  saule 
Qui  s'incline  vers  l'onde,  et  pleure  en  longs  rameaux. 
Un  rayon  de  la  lune,  égaré  sur  les  eaux, 
40      Glisse,  humide  et  brillant,  dans  la  nuit  qu'il  console. 

Alex.  GUIRAUD. 


CRITIQUE   LITTÉRAIRE 
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DE  LA  VÉRITÉ  PAR  LES  FAITS 
Par  M.  Valéry, 

CONSERVATEUR   DES    BIBLIOTHÊaUES    PARTICULIÈRES    DU    ROI* 

Avec  cette  épigraphe  : 

Quid  verum  atque  decens. 

(HORAT.) 

La  recherche  de  la  vérité  a  été  l'objet  de  toutes  les 
ambitions  philosophiques,  depuis  Aristote  et  Platon 
jusqu'à  Malebranche  et  Condillac  :  le  mot  vérité  chez 
les  anciens  était  synonyme  de  celui  de  science  :  c'est 
5  en  cherchant  à  la  connaître  que  les  hommes  ont  en- 
fanté beaucoup  de  systèmes,  et  par  conséquent  beau- 
coup d'erreurs.  Les  adorateurs  se  pressent  en  foule 
autour  du  temple;  ils  poursuivent  la  divinité,  mais 
ils  n'embrassent  que  le  nuage.  Pourquoi  depuis  trois 

*  A  Paris,  chez  Ladvocat,  libraire  (M.  F.). 
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10  mille  ans  tant  d'efforts  infructueux?  pourquoi  cette 
vérité  si  belle  se  dérobe-t-elle  sans  cesse  à  nos  regards? 
Ne  serait-ce  point  parce  que  nous  avons  voulu  qu'elle 
se  montrât  à  nous  sans  voile?  Ne  ressemblerait-elle 
point  à  cette  héroïne  de  l'Arioste,  qui  se  rendait  invi- 

i5  sible  pour  éviter  de  paraître  nue? 

Si  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  la  poursuite  de 
la  vérité,  avaient  imité  dans  leur  recherche  l'auteur  de 
l'ouvrage  singulièrement  remarquable  que  nous  an- 
nonçons, leur  entreprise  eût  quelquefois  été  moins 

20  vaine.  Renverser  des  opinions  par  des  faits,  c'est  res- 
sembler au  philosophe  qui  marchait  devant  ceux  qui 
niaient  le  mouvement;  c'est  agir  comme  l'armée 
d'Espagne  et  son  illustre  chef,  qui,  pour  toute  ré- 
ponse aux  éloquentes  clameurs  de  deux  tribunes,  ont 

25  traversé  l'Espagne  au  pas  de  charge,  et  sont  allés 
planter  nos  étendards  sur  le  Trocadéro. 

Nous  n'essaierons  pas  de  suivre  M.  Valéry  dans  les 
nombreuses  questions  soumises  à  son  examen.  Son 
livre  échappe  à  l'analyse  par  la  multiplicité  des  ma- 

3o  tières  qu'il  traite,  depuis  la  gloire  jusqu'à  la  coquet- 
terie, depuis  le  génie  jusqu'à  la  grammaire.  On  croit 
n'avoir  parcouru  que  quelques  pages,  et  l'on  se  trouve 
avoir  fait  un  cours  d'études;  on  est  doucement 
trompé  par  cet  ouvrage,  comme  par  ces  illusions 

35  d'optique  qui  renferment  dans  un  espace  étroit  tous 
les  sites  et  tous  les  accidens  de  la  nature  ;  et  nous  lui 
donnerions  le  titre  d'eîicyclopédiquey  s'il  était  un  peu 
moins  intéressant.  Le  public  distinguera  sans  doute, 
comme  nous  l'avons  fait  nous-mêmes,  les  beaux  cha- 

40  pitres  sur  l'athéisme,  sur  la  prévision,  sur  les  mœurs, 
et  une  foule  d'autres  dissertations  non  moins  remar- 
quables. Les  Etudes  morales,  politiques  et  littéraires 
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seront  bientôt  entre  les  mains  de  tout  le  monde,  et 
nous  ne  saurions  trop  nous  hâter  d'en  citer  quelques 

45  passages,  si  nous  voulons  donner  à  cet  article  un  air 
de  nouveauté.  Nous  prenons  au  hasard  le  chapitre 
trois  de  la  troisième  partie,  intitulée  :  Du  Gouver- 
nement. 
«.  La  monarchie  représentative  est  surtout  néces- 
'  saire  aux  sociétés  actives  et  perfectionnées.  Le  pre- 
mier besoin  de  ces  sociétés  est  d'être  gouvernées  par 
la  puissance  intelligente;  à  défaut  des  grands  rois  qui 
peuvent  aisément  l'exercer,  et  que  cette  constitution 
n'exclut  point,  elle  passe  aux  hommes  habiles  des 

55  états.  La  civilisation  alors  avance  sans  révolution, 
sans  conquêtes,  sans  expéditions  lointaines  :  ces  se- 
cousses, dont  elle  a  profité  à  d'autres  époques,  lui 
seraient  plutôt  funestes. 
»  Quelle  que  soit  la  forme  d'un  gouvernement,  il 

60  ne  se  fonde  que  par  la  force;  la  faiblesse  ne  peut  rien 
créer.  Il  vaut  beaucoup  mieux  qu'elle  ne  se  mêle  de 
rien,  le  temps  seul  ferait  mieux  qu'elle.  Les  deux 
plus  grandes  sociétés  du  monde,  Rome  et  la  France, 
ont  des    rapports  singuliers   dans   leur    formation. 

65  Romulus  et  Clovis  semblent  des  héros  contemporains 
et  de  même  famille;  ils  commandent  à  leurs  égaux 
bien  plus  qu'ils  ne  régnent  sur  eux.  Pour  ces  sociétés 
naissantes,  la  force  de  leur  chef  était  en  quelque  sorte 
un  principe  de  grandeur,  comme,  à  d'autres  époques, 

70  l'honneur  et  la  vertu  pour  les  monarchies  et  les  répu- 
bliques.  La  liberté  même  ne  se  fonde  que  par  la 
force.  Donnez-moi  cinq  années  de  despotisme,  a  dit 
M.  Turgot,  et  la  France  sera  libre. 
»  Les  restaurations  d'états  semblent,  d'après  l'expé- 

75  rience  des  faits,  plus  difficiles  que  leur  formation. 
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«  Les  restaurateurs,  dit  l'abbé  Dubos,  sont  toujours 
»•  haïs  par  la  cabale  des  citoyens  qui  profitent  des  dé- 
»  sordres,  et  cette  cabale  est  toujours  composée  des 
»  citoyens  les  plus  corrompus,  mais  aussi  les  plus 

80  »  actifs  et  les  plus  entreprenans.  Le  fondateur  d'un 
»  nouvel  état  n'a,  pour  l'ordinaire^  que  des  ennemis 
»  étrangers  à  combattre,  au  lieu  que  le  restaurateur 
»  d'un  état  tombé  en  désordre,  a  pour  ennemis  tous 
»  ceux  qui  l'approchent  de  plus  près.  L'histoire  fait 

85  »  mention  de  plusieurs  héros  qui  ont  réussi  à  fonder 
»  des  royaumes  et  des  républiques;  à  peine  y  trouve- 
»  t-on  deux  ou  trois  restaurateurs  qui  aient  réussi  à 
»  raffermir  les  fondemens  ébranlés  de  l'état  qu'ils 
»  avaient  entrepris  de  rétablir.  » 

90  »  La  durée  d'une  constitution  de  société  est  quel- 
quefois indépendante  de  sa  bonté.  Sparte  conserva 
pendant  sept  cents  ans  les  lois  de  Lycurgue.  Cette 
longue  durée  des  mêmes  règlemens  s'explique  par  la 
forme  de  cet  état.  Sparte  était  un  grand  couvent  mili- 

95  taire,  avec  des  femmes;  sa  constitution  fixait  les  plus 
simples  détails  de  la  vie  domestique,  entravait  les 
droits  les  plus  légitimes,  et  ôtait  tout  mouvement  aux 
esprits;  sa  police,  si  admirée,  était  une  véritable  règle 
monastique.  Le  silence,   l'obéissance,  la  pauvreté^ 

100  autres  vertus  de  couvent,  étaient  au  nombre  des  ver- 
tus publiques  de  Lacédémone,  et  contribuèrent  beau- 
coup à  sa  grandeur. 

»  Les  différens  gouvernemens  offrent  à  peu  près 
dans  tous  les  temps  les  mêmes  actions  et  les  mêmes 

io5  caractères.  Le  pouvoir  absolu,  comme  l'orgueil,  est 
presque  toujours  un  ami  sûr  et  reconnaissant.  Ainsi 
la  plupart  des  rois  furent  des  alliés  utiles  et  fidèles  au 
peuple   romain.   L'ingratitude  paraît  dans  tous   les 


5^   LIVRAISON.    —   CRITIQUE   LITTERAIRE.  23/ 

temps  le  vice  des  républiques.  Thémistocle,  Annibal, 

no  Philopœmen  et  Scipion,  moururent  victimes  de  l'in- 
gratitude de  leur  pays.  Henri  IV  et  Louis  XVI  sou- 
tinrent la  Hollande  et  l'Amérique  contre  les  puis- 
sances les  plus  formidables  de  leur  siècle,  l'Espagne 
et  l'Angleterre;  et  ces  républiques  se  montrèrent  in- 

ii5  grates  envers  la  France.  La  reconnaissance,  vertu  de 
réflexion,  semble  oubliée  de  ces  sociétés  turbulentes; 
elles    entendent   si    souvent   parler  de   leurs  droits 
qu'elles  oublient  leurs  devoirs. 
»  Une  des  erreurs  les  plus  fréquentes  est  de  juger  le 

120  gouvernement  d'une  époque,  avec  les  préjugés  d'une 
autre.  Ainsi,  un  écrivain  nouveau  ne  peut  pardonner 
à  Louis  XIV  de  n'avoir  point  été  roi  d'une  monarchie 
constitutionnelle.  Mais  après  les  souvenirs  sanglans 
ou  ridicules  de  la  ligue  et  de  la  fronde,  le  pouvoir 

ï?.b  royal  paraissait  un  asile,  et  l'ordre  était  au-dessus  de 
la  liberté.  La  préférence  que  l'auteur  des  Mémoires- 
anecdotes  accorde  naïvement  au  gouvernement  mo- 
narchique sur  la  liberté  coûteuse  de  la  Hollande,  était 
l'opinion  commune  du  siècle  de  Louis  XIV,  dont 

i3o  Segrais,  comme  tous  les  beaux  esprits  oisifs  et  opu- 
lens,  est  assez  l'écho.  Et  d'ailleurs  ce  pouvoir  était-il 
aussi  absolu  qu'on  affecte  de  le  croire?  Il  est  impos- 
sible de  regarder  comme  un  siècle  de  servitude  le 
siècle  qui  entendit  les  sublimes  leçons  de  Mentor  et 

i35  de  Joad. 

»  L'antiquité,  que  la  démocratie  actuelle  cite  sans 
la  connaître,  et  qu'elle  croit  favorable  à  ses  systèmes, 
leur  est  au  contraire  très  opposée.  Veut-on  apprendre 
d'Hérodote  les  moyens  de  terminer  une  révolution? 

140  Les  Pariens,  choisis  par  les  habitans  de  Milet  pour 
apaiser  leurs  longues  divisions,  envoient  des  députés 
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qui  visitent  le  pays  et  prennent  les  noms  des  proprié- 
taires dont  les  champs  étaient  le  mieux  cultivés.  Arri- 
vés à  la  ville,  les  députés  convoquent  l'assemblée  du 

145  peuple,  et  nomment  pour  gouverner  l'état  ces  mêmes 
propriétaires.  «  Ils  croyaient,  dirent-ils,  qu'ils  pren- 
»  draient  le  même  soin  des  affaires  publiques  que  des 
»  leurs  propres,  et  ils  ordonnèrent  à  tous  ceux  qui 
»  avaient  été  de  partis  difîérens,  de  les  reconnaître  pour 

i5o  »  leurs  magistrats.  »  Platon,  Aristote,  Xénophon, 
attaquent  quelquefois  même  avec  une  sorte  d'in- 
justice, les  institutions  républicaines  de  leur  patrie. 
L'utilité  du  droit  d'aînesse  était  reconnue  par  Aris- 
tote, et  ses  privilèges  étaient  consacrés  dans  les  lois 

i55  de  plusieurs  des  états  libres  de  la  Grèce.  La  propriété 
du  clergé  ne  semble-t-elle  pas  aussi  réclamée  par 
Platon,  lorsqu'il  veut  que,  dans  le  partage  des  terres, 
le  premier  soin  du  législateur  soit  de  réserver  l'en- 
ceinte destinée  aux  bois  sacrés,  ainsi  que  tous  les 

160  objets  du  culte  divin?  Les  sages  de  l'antiquité,  dans 
leurs  républiques  imaginaires,  repoussent,  comme 
destructrice  des  mœurs  et  de  la  liberté,  cette  puissance 
de  l'industrie  et  du  commerce,  allié  seul  honorable 
de  l'opposition  séditieuse  de  nos  jours.  Selon  Thucy- 

i65  dide  et  Plutarque,  la  puissance  que  Périclès  exerça, 
pendant  près  de  quarante  années,  sur  la  populaire 
Athènes,  et  à  l'époque  de  sa  gloire,  était  presque  de 
la  monarchie.  Rome  avec  ses  consuls,  ses  censeurs, 
ses  augures  et  ses  flamines,  est  plus  absolue  et  plus 

170  sacerdotale  que  tel  état  moderne  avec  l'étiquette  de  sa 
cour  et  le  cérémonial  de  son  église.  ■«  Après  l'expul- 
»  sion  des  rois,  dit  Cicéron,  il  plut  à  nos  ancêtres 
»  d'établir  un  magistrat  auquel  tous  les  autres  se- 
»  raient  soumis.  Car,  en  expulsant  les  rois,  leur  in- 
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175  »  tention  ne  fut  pas  de  n'obéir  plus  à  personne;  et 

t»  comme  le  gouvernement  royal,  qu'on  avait  d'abord 
»  adopté,  fut  anéanti  moins  par  ses  propres  défauts 
»  que  pour  les  vices  de  ceux  à  qui  il  était  confié,  ce 
»  fut  le  nom  seul  de  roi  que  l'on  rejeta  :  la  chose 
»  resta.  »  S'il  parle  de  la  perfection  du  gouvernement 
confié  à  un  petit  nombre  d'hommes  éclairés,  il  veut 
que  leurs  «  opinions  soient  dirigées  par  des  règles 
»  fixes,  par  l'autorité  des  exemples  et  des  anciens 
»  monumens.  »  C'est  à  l'ascendant  du  peuple  dans 
»  i85  les  délibérations  que  Polybe  attribue  la  décadence  de 
Carthage.  Une  loi  d'Athènes  n'accordait  le  droit  de 
haranguer  le  peuple  sur  les  affaires  publiques,  qu'aux 
hommes  qui  avaient  atteint  l'âge  de  cinquante  ans. 
Les  étrangers,  les  gens  notés  ou  dont  les  mœurs 
[90  étaient  répréhensibles,  ne  jouissaient  point  non  plus 
de  ce  droit.  Chez  les  Romains ,  on  ne  parvenait 
qu'assez  tard  aux  emplois  ;  et  la  questure,  le  premier 
de  tous,  et  sans  lequel  on  ne  pouvait  exercer  les 
autres,  ne  s'obtenait  pas  avant  l'âge  de  vingt-sept  ans. 
195  Cette  opposition  de  l'antiquité  à  la  démocratie  mo- 
derne se  retrouve  même  jusque  dans  les  détails  du 
gouvernement  :  les  Athéniens  levaient  la  main  pour 
donner  leurs  suffrages;  et  Cicéron  repousse  le  scrutin, 
qu'il  appelle  «.  une  caverne,  où  le  peuple  cache  aux 
200  »  yeux  de  tous,  un  suffrage  souvent  honteux.  » 

Le  morceau  que  nous  venons  de  transcrire  nous 
semble  justifier  tous  les  éloges  sous  le  rapport  du  style 
et  des  pensées,  et  l'on  ne  peut  que  se  former  l'idée  la 
plus  avantageuse  d'un  livre  qui  renferme  fréquem- 
2o5  ment  de  pareils  chapitres.  Comme  le  dit  l'auteur  lui- 
même  dans  sa  préface.  On  trouvera^  dans  les  Etudes 
morales^  politiques  et  littéraires,  le  goût  des  choses 
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nouvelles  et  seules  possibles,  et  le  respect  du  passé  ; 
l'adoration  du  christianisme,  et  des  regrets  sur  les 

210  erreurs  d'un  ^èle  sans  prudence;  l'amour  de  la  liberté 
et  le  mépris  des  doctrines  de  la  révolution;  toujours 
une  conviction  profonde.  M.  Valéry  ne  partage  pas 
l'opinion  de  ceux  qui  croient  la  philosophie  favorable 
à  l'incrédulité,  et  il  nous  montre  Newton  et  Clarke 

21 5  réfutant  en  Angleterre  Hobbes  et  Tindal.  Si  dans  les 
siècles  reculés,  Xénophane  fut  banni,  comme  impie, 
de  Colophon,  la  secte  ionique  resta  long-temps  dépo- 
sitaire des  principes  les  plus  pieux.  La  contemplation 
de  la  nature  conduisit  Anaxagore  à  donner  au  Jupiter 

220  des  Grecs  cette  dénomination  sublime  de  créateur, 
donnée  par  Moïse  au  Jéhovah  des  Hébreux.  Aussi 
Anaxagore  reçut-il  de  ses  disciples  le  beau  surnom 
d'Intelligence,  pour  attester  qu'il  avait  parlé  de  l'In- 
telligence Suprême  d'une  manière  digne  d'elle.  Les 

225  belles  théories  de  l'espace  et  du  temps,  qu'a  inventées 
le  Platon  de  l'Allemagne,  nous  semblent  le  plus  bel 
hommage  à  la  toute-puissance  de  Dieu.  S'occuper  de 
l'origine  des  choses,  c'est  faire  alliance  avec  le  ciel. 
Il  est  impossible  d'aborder  ce  noble  problème  sans 

23o  dégager  plus  ou  moins  la  grande  inconnue-,  et  la  vé- 
ritable philosophie  est  la  religion  de  l'intelligence, 
comme  le  christianisme  est  la  religion  du  cœur. 

Il  fut  publié  à  Edimbourg,  en  1775,  un  ouvrage 
attribué  à  M.  de  Saint-Martin,  ayant  pour  titre  :  Des 

235  Erreurs  et  de  la  Vérité.  Cet  ouvrage,  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  celui  que  nous  annonçons,  s'est  acquis 
une  grande  célébrité  parmi  les  théosophes,  et  il  a  été 
écrit  plutôt  pour  des  adeptes  que  pour  le  vulgaire  des 
lecteurs.  M.  de  Saint-Martin  s'efforce  de  nous  rame- 

240  ner,  dans  son  livre,  à  cette  puissance  des  nombres 
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dans  laquelle  Pythagore  entrevoyait  tant  de  mystères; 
il  représente  quelquefois  des  vertus  par  des  chiffres, 
et  des  affections  par  des  figures  de  géométrie'.  Cette 
manière  symbolique  d'exprimer  certaines  opinions 

245  pouvait  sembler  convenable  dans  les  temps  du  paga- 
nisme; mais  elle  n'est  plus  en  harmonie  avec  l'état 
actuel  de  la  civilisation.  Ce  n'est  pas  en  nous  propo- 
sant des  énigmes  qu'on  peut  désormais  se  flatter  de 
nous   ramener  au  principe  universel   des  connais- 

25o  sances  humaines.  Notre  sublime  croyance  ne  permet 
plus  qu'on  s'enveloppe  de  ces  vaines  obscurités;  la 
religion  d'un  dieu  de  lumière  ne  craint  pas  le  grand 
jour  de  la  science;  et  si  dans  l'antique  Egypte,  le 
Sphinx  s'asseyait  aux  portes  des  temples,  c'est  que 

255  leurs  sanctuaires  renfermaient  des  monstres  plus 
hideux  que  lui. 

Alexandre  SOUMET. 


*  Voyez  page  416  et  suiv.,  le  chapitre  intitulé  :  Du  nombre 
quartenaire  et  de  la  racine  carrée.  On  est  fâché  de  rencontrer 
de  semblables  idées  dans  un  ouvrage  qui  renferme  des  vues 
profondes  et  quelquefois  sublimes  (M.  F.). 
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LES  ROMANCES  DU  CID 

IMITÉES    DE    l'espagnol 
NOUVELLE   ÉDITION  * 


Les  grands  poètes  du  grand  siècle  nous  ont  laissé 
des  modèles  de  poésie  didactique  et  narrative,  et  des 
satires,  des  épîtres,  des  apologues,  qui  feront  sans 
cesse  le  charme  et  le  désespoir  de  leurs  successeurs. 
5  Voltaire  tient  encore,  et  tiendra  toujours,  le  sceptre 
de  la  poésie  fugitive  et  du  discours  philosophique; 
plus  tard.  Iode  pindarique  ou  horatienne  et  le  poëme 
descriptif  ont  retrouvé  parmi  nous  des  lyres  qui  sem- 
blaient avoir  sommeillé  depuis  les  beaux  âges  de  la 

10  Grèce  et  de  Rome,  pour  ne  se  réveiller  que  sous  la 
main  des  Delille  et  des  Lebrun;  la  fin  du  dernier 
siècle  a  vu  naître  aussi  quelques  poésies  mélanco- 
liques et  des  élégies  amoureuses  que  notre  siècle  ne 
verra  pas  mourir.  Il  semble  qu'on  ne  puisse  faire  un 

i5  pas  dans  les  différens  sentiers  du  Parnasse  français 
sans  y  rencontrer  une  foule  de  chefs-d'œuvre  devant 
lesquels  doit  reculer  le  poëte  le  plus  intrépide;  mais 
aussi,  pourquoi  courir  après  des  palmes  déjà  cueillies, 
lorsqu'il  existe  encore  des  lauriers  qu'on  a  touchés  à 

*  Un   volume  in-32.   Chez   Delaunay,   libraire,  au   Palais- 
Royal  (M.  F.). 


Édition  des  Œuvres  complètes,  t.  IV,  p.  io6.  Texte  iden- 
tique. 
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ao  peine?  Nos  grands  maîtres  ont  reculé  la  borne  de  la 
perfection  dans  toutes  les  lices  où  ils  se  sont  présen- 
tés; il  faut,  sous  peine  de  mort  littéraire,  tenter  des 
carrières  où  leurs  pas  ne  se  soient  point  imprimés. 
Si  l'on  excepte  la  tragédie  et  la  comédie,  dans  les- 

25  quelles  on  peut  toujours  se  faire  un  beau  nom,  après 
tant  de  noms  illustres,  parce  que  l'une  puise  de  nou- 
veaux alimens  dans  chaque  siècle  révolu,  et  l'autre 
de  nouvelles  couleurs  dans  chaque  siècle  qui  s'ouvre; 
si  l'on  excepte  aussi  la  poésie  lyrique,  dont  notre 

3o  langue  nous  offre,  il  est  vrai,  de  magnifiques  frag- 
mens  dans  les  formes  antiques,  mais  qui  n'a  point  été 
naturalisée  en  France,  il  n'y  a  plus  de  gloire  possible 
que  dans  les  genres  où  n'ont  point  brillé  nos  poètes 
classiques.  On  doit  s'écarter  de  leur  chemin,  autant 

35  par  respect  que  par  prudence,  et  certes  ce  n'est  point 
en  cherchant  à  les  imiter  qu'on  parviendra  jamais  à 
les  égaler. 

Un  champ  immense  reste  encore  à  moissonner  par 
la  génération  nouvelle  :  c'est  le  poëme  proprement 

40  dit,  depuis  l'épopée  homérique  jusqu'à  la  ballade 
écossaise.  André  Chénier  est  le  premier,  parmi  nous, 
qui  ait  fécondé  ce  champ,  négligé  jusqu'alors.  Le 
Jeune  malade,  le  Mendiant,  V Aveugle,  sont  des  com- 
positions   ravissantes,    qui,    dans    des    proportions 

45  moyennes,  renferment  les  principales  conditions  du 
genre.  C'est  l'intérêt  du  drame  jeté  à  travers  le  luxe 
des  descriptions.  Le  poëte  pose,  pour  ainsi  dire,  les 
décorations,  et  les  personnages  viennent  parler  et  agir 
devant  le  lecteur,  comme  sur  la  scène.  Dans  ces  sortes 

5o  de  compositions,  tout  est  tableau  ou  dialogue,  et  l'on 
évite  ainsi  la  narration,  toujours  si  fatigante  dans  le 
grand  vers  français.  Les  littératures  étrangères  sont 
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très  riches  sous  ce  rapport,  et  après  avoir  tant  em- 
prunté aux  anciens,  nous  avons  encore  d'utiles  em- 

55  prunts  à  faire  à  nos  voisins.  Déjà  quelques-uns  de 
nos  jeunes  poètes  se  sont  exercés  avec  honneur  dans 
cette  nouvelle  carrière,  et  nous  ont  révélé  de  grands 
talens  par  des  poëmes  de  peu  d'étendue.  On  ne  saurait 
trop  les  encourager  dans  leurs  efforts,  mais  en  même 

60  temps  on  ne  saurait  trop  leur  répéter  qu'à  côté  de 
l'imagination  qui  crée,  doit  toujours  se  trouver  le 
goût  qui  conserve,  et  que  les  chants  de  la  muse  mo- 
derne ont  besoin,  pour  triompher,  d'être  reproduits 
sur  le  bel  instrument  des  Racine  et  des  Boileau. 

65  Parmi  les  plus  heureuses  imitations  des  littératures 
étrangères  qui  aient  paru  de  nos  jours,  les  connais- 
seurs ont  distingué  les  Romances  du  Cid,  publiées 
en  vers  français,  par  M.  Creuzé  de  Lesser.  La  seconde 
édition  que  nous  annonçons  de  cette  charmante  pro- 

70  duction,  ne  porte  pas  de  nom  d'auteur;  mais  quand 
bien  même  on  ne  se  rappellerait  pas  quel  nom  était 
en  tête  de  la  première,  M.  Creuzé  de  Lesser  a  trop 
mis  de  grâce  et  d'esprit  dans  toutes  ces  romances 
pour  qu'il  ait  pu  s'attendre  à  un  bien  strict  iiicognito. 

75  Qu'a-t-on  besoin  de  signer  ses  lettres  quand  on  ne 
déguise  pas  son  écriture? 

«  Les  Romances  du  Cid^  comme  le  dit  M.  de 
»  Lesser  dans  son  excellente  préface,  sont,  après  Don 
»  Quichotte,  ce  que  les  Espagnols  nous  ont  donné 

80  »  de  plus  remarquable  en  littérature.  Peu  de  livres, 
»  ajoute-t-il,  m'ont  fait  une  aussi  vive  impression  :  elle 
»  le  fut  d'autant  plus  que  je  m'y  attendais  moins. 
»  J'étais  comme  un  homme  qui,  en  cherchant  un 
»  coquillage  vient  de  découvrir  un  trésor.  De  ce  mo- 

85  »  ment,  je  formai  le  projet  de  dégager  cet  or  si  pur 
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»»  du  sable  qui  le  cache  quelquefois,  et  d'offrir  à  ma 
»  patrie  une  imitation  des  Romances  du  Cid  ;  produc- 
»  tion  d'autant  plus  singulière  qu'elle  est  le  fruit  de 
»  plusieurs  siècles  et  le  travail  de  plusieurs  hommes; 
90  ^  étrange  Iliade  qui  n'a  point  d'Homère;  création 
>►  admirable  de  je  ne  sais  combien  d'Alcées  et  de 
»  Pindares  inconnus!  Elle  porte  seulement  l'em- 
»  preinte  du  génie  espagnol;  et  aussi  lorsqu'on  de- 
»  mande  qui  a  fait  les  Romances  sur  le  Cid,  tout  ce 
95  »  qu'on  peut  répondre  de  raisonnable  est  que  ce  sont 
»  les  Espagnols.  » 

Les  Romances  du  Cid  sont  de  ces  ouvrages  qui 
peuvent  déplaire  à  certains  esprits,  mais  qui  ne  plai- 
ront jamais  médiocrement;  on  ne  les  lira  pas  jusqu'à 
100  la  fin,  ou  il  faut  les  relire  dix  fois.  Il  faut  les  détester 
à  moins  qu'on  ne  les  adore,  et  elles  sont  à  l'abri  de 
ce  froid  éloge,  de  ce  fatal  c'est  bien!  qui  exprime 
d'une  manière  si  juste  l'admiration  de  l'indifférence. 
Voici  quelques  citations  qui  vaudront  mieux  pour 
io5  M.  de  Lesser  et  pour  nos  lecteurs,  que  tous  les  éloges 
et  toutes  les  définitions  que  nous  pourrions  donner. 
Dans  la  quatrième  romance  du  livre  I^r,  Don  Diego 
est  tristement  assis  devant  sa  table,  songeant  à  son 
injure  et  au  danger  de  son  fils;  Rodrigue  rentre,  ie 
110  glaive  sous  le  bras,  les  bras  sur  la  poitrine  : 

Il  contemple  son  père,  et  son  œil  est  plus  doux. 
Il  a  serré  la  main  du  vieillard  qu'il  révère, 
Et  lui  montrant  les  mets  qu'il  voit  dédaignés  tous, 
Lui  dit  avec  orgueil  :  Mangez,  mon  noble  père, 

,  II 5      Mangez,  et  relevez  votre  front  rembruni. 

—  Qu'entends-je  1  ô  mon  enfant,  ce  comte  téméraire. 
Ce  guerrier  redoutable  est-il  déjà  puni? 

—  Mort,  dit  l'adolescent;  mangez,  mon  noble  père. 
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—  Rodrigue,  asseyez-vous.  Preux  déjà  sans  égal, 
120      Don  Diègue  va  manger,  mais  c'est  à  votre  table. 
Celui  qui  fut  vainqueur  d'un  si  vaillant  rival 
De  sa  race  honorée  est  le  chef  respectable. 

Sentant  ses  yeux  mouillés  de  pleurs  enfin  plus  doux, 
Diègue,  en  disant  ces  mots,  et  s'avance  et  chancelle; 
135      II  embrasse  son  fils,  qui,  tombant  à  genoux, 
Imprime  son  respect  sur  la  main  paternelle. 


On  trouve  dans  le  livre  II  la  romance  suivante,  qui 
respire  la  plus  aimable  naïveté  : 

Dans  son  manoir,  Chimène  atteinte 
i3o  D'un  noir  regret. 

Ne  pouvait  être  plus  enceinte, 
Qu'elle  rétait. 


Un  matin,  redoublant  d'alarmes, 
i35  Le  cœur  marri. 

Elle  écrivit  avec  ses  larmes 

A  son  mari; 
Puis  s'efforçant  de  se  remettre, 
Et  soupirant, 
140  Elle  écrivit  cette  autre  lettre 

A  Ferdinand  : 

O  roi,  des  rois  le  plus  à  craindre 
Et  le  plus  doux, 

A  vous  Chimène  ose  se  plaindre, 
145  Et  c'est  de  vous. 

Seulette  et  toujours  oubliée 
Dans  mes  ennuis, 

On  n'est  pas  si  peu  mariée. 
Que  je  le  suis. 
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i5o  Par  vous  Rodrigue,  alors  plus  tendre, 

Sut  me  gagner. 
Fallait-il,  pour  me  le  reprendre. 

Me  le  donner  1 
Le  bonjour  est  loin  de  son  âme, 
i55  Toujours  adieu! 

Enlever  l'époux  à  sa  femme. 
C'est  fâcher  Dieu. 

Depuis  six  mois  que  je  l'appelle 
On  le  retient; 
160  Ou,  quittant  la  guerre  cruelle. 

S'il  me  revient, 
Il  revient,  quand  le  jour  nous  quitte 

Plus  qu'à  moitié. 
Et  dans  mes  bras  s'endort  si  vite 
i65  Que  c'est  pitié. 

Toujours  occupé  de  son  glaive. 

Haussant  sa  voix. 
Dans  son  lit  paisible  il  ne  rêve 

Que  ses  exploits. 
170  Et  voilà,  dès  l'aube  vermeille, 

Qu'il  est  dehors. 
Sans  s'inquiéter  si  je  veille. 

Ou  si  je  dors. 


175         

Que  votre  bonté  secourable 

Mette  en  repos 
La  femme  du  plus  honorable 

De  vos  vassaux. 
ï8o  Votre  justice  en  qui  j'espère. 

Ne  peut  laisser 
Mon  enfant  naître,  sans  son  père 

Pour  l'embrasser. 


248  LA   MUSE   FRANÇAISE. 

Ces  deux  romances,  opposées  de  tons  et  de  couleurs, 

i85  prouveraient  à  elles  seules,  s'il  en  était  encore  besoin, 
l'heureuse  flexibilité  du  talent  de  M.  Creuzé  de  Lesser. 
Des  critiques  austères  ont  trouvé  quelquefois  un  peu 
de  négligence  et  de  laisser-aller  dans  la  manière  de  ce 
charmant  poëte;  il  est  bien  plus  facile  et  tout  aussi 

190  juste  de  lui  reconnaître  presque  toujours  une  verve 
féconde  qui  est  un  des  plus  beaux  dons  de  la  nature, 
et  un  naturel  qui  est  peut-être  le  comble  de  l'art.  Il 
doit  être  d'ailleurs  beaucoup  pardonné  au  poëte  qui, 
dans  sa  Table  ronde  et  son  Amadts,  est  parvenu  à 

195  faire  lire,  sans  désemparer,  vingt  mille  vers  français 
par  des  lecteurs  français. 

Puisque  M.  Creuzé  de  Lesser  a  si  agréablement 
détourné  notre  attention  vers  l'Espagne,  nous  serions 
bien  injustes  de  ne  pas  signaler  ici  un  ouvrage  qui, 

200  avec  les  romances  du  Cid,  complète  à  peu  près  la  col- 
lection des  plus  belles  poésies  de  cette  nation  :  ce 
sont  les  romances  historiques,  traduites  de  l'espagnol 
par  M.  Abel  Hugo*.  Ces  chants  ont  été  composés  sur 
Rodrigue,  dernier  roi  des  Goths;  sur  les  aventures  de 

2o5  la  belle  Florinde,  fille  du  comte  Julien;  sur  les 
guerres  avec  les  Maures  ;  sur  le  fameux  Bernard  del 
Carpio;  et  enfin  sur  les  principaux  évènemens  de 
l'histoire  d'Espagne.  M.  Abel  Hugo  s'est  eff^orcé  de 
conserver,  dans  la  prose  française,  le  style  simple, 

210  naïf  et  animé  des  productions  originales.  On  recon- 
naît un  littérateur  également  initié  aux  mystères  les 
plus  intimes  des  deux  langues  ;  et  l'avant-propos  qui 
précède  cette  traduction  est  peut-être  ce  qu'on  a  écrit 

*  Un  volume  in-12.  Chez  Pelicier,  libraire,  place  du  Palais- 
Royal  (M.  F.). 
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de  plus  instructif  et  de  plus  intéressant  sur  la  littéra- 

2i5  ture  espagnole.  Toutes  les  personnes  qui  ont  l'ou- 
vrage de  M.  Creuzé  voudront  sans  doute  se  procurer 
celui  de  M.  Abel  Hugo  comme  un  complément  aussi 
agréable  que  nécessaire. 
M.  Abel  Hugo  promet  de  publier,  en  prose  très 

220  fidèle,  une  traduction  des  romances  du  Cid.  Personne 
n'est  plus  intéressé  que  M.  Creuzé  à  l'exécution  de 
cette  promesse.  La  comparaison  qui  pourra  s'établir 
alors  montrera  combien  son  imagination  brille  en- 
core à  travers  les  voiles  de  l'imitation,  et  à  quel  point 

225  il  est  doué  de  cet  insùnci pe?ifeciîonneur,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  qui  nous  paraît  un  des  caractères 
distinctifs  de  son  talent. 

A  la  suite  de  cette  seconde  édition,  M.  Creuzé  de 
Lesser  a  fait  imprimer  quelques  apologues  auxquels 

23o  il  a  su  donner  un  cachet  d'originalité  qui  les  sort  en- 
tièrement de  la  banalité  du  genre.  On  y  sourit  et  on 
y  pleure  tour  à  tour,  et  quelquefois  tout  ensemble. 
L'apologue  ayant  pour  titre  le  Malheur,  mérite  une 
mention  particulière.  On  y  trouve  des  sentimens  pro- 

235  fonds  et  de  hautes  pensées  que  l'auteur  a  revêtus  d'un 
style  sévère  et  de  brillantes  images,  comme  pour 
nous  prouver  que  sa  muse  sait  être  sérieuse  et  mélan- 
colique aussi  bien  que  badine  et  gracieuse.  Nous 
sommes  persuadés  que  si  les  intérêts  de  l'état  lui  lais- 

240  saient  le  loisir  de  songer  à  ceux  de  sa  gloire,  M.  de 
Lesser  pourrait  facilement  consacrer  sa  lyre  à  des 
chants  de  l'ordre  le  plus  élevé,  dans  lesquels,  sans 
renoncer  à  une  manière  qui  lui  est  propre  et  qui  est 
comme  Y  individualité  du  talent,  il  la  dirigerait  vers 

245  cette  continuelle  harmonie,  ces  tours  savans  et  inat- 
tendus, cette  sage  hardiesse  d'expression,  cette  élé- 
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gante  richesse  de  rimes,  enfin  vers  ce  tissu  délicat  et 
serré  du  style  poétique  qui  sont  les  conditions  essen- 
tielles de  la  haute  versification  française,  et  dont  nos 
25o  morts  immortels  ont  légué  le  secret  à  quelques-uns  de 
nos  poètes  contemporains. 

E.  DESCHAMPS. 


REVUE  THEATRALE 


L'apparition  de  deux  tragédies  sur  le  même  sujet  a 
signalé  le  courant  du  mois  dernier.  Les  amis  des 
lettres  ont  vu  avec  plaisir  cette  espèce  de  concours 
entre  deux  auteurs  déjà  connus  par  des  productions 

5  estimables  :  il  promettait  de  nouvelles  jouissances,  et 
l'on  concevait  l'espérance  de  voir  s'augmenter  nos  ri- 
chesses littéraires;  l'événement  a-t-il  répondu  à  cette 
attente?  Un  examen  rapide  des  deux  ouvrages  va 
résoudre  cette  question. 

10  Le  sujet  d'Inès  de  Castro,  l'un  des  plus  touchans 
que  fournisse  l'histoire  moderne,  a  déjà  exercé  l'ima- 
gination de  plusieurs  poëtes  :  sans  compter  le  Ca- 
moëns  qui  sut  en  tirer  un  des  plus  brillans  épisodes 
de  la  Lusiade,  Ferreira  et  Gomès  en  Portugal,  Ber- 

i5  mudès  en  Espagne,  l'anglais  Edwens  à  Londres,  La 
Motte  sur  la  scène  française,  ont  retracé  avec  suc- 
cès les  malheurs  d'Inès,  et  sa  terrible  catastrophe. 
MM.  Firmin  Didot  et  Lucien  Arnault  viennent  se 
joindre  à  cette  longue  suite  d'auteurs;  tous  deux  ont 

20  puisé  aux  mêmes  sources,  mais  ils  sont  arrivés  au 
but  par  des  routes  différentes. 

La  Reine  de  Portugaise  paru  la  première  au  théâtre 
de  l'Odéon  :  son  époux  s'est  montré  le  lendemain 
aux  Français;  c'est  donc  par  la  pièce  de  M.  Didot 

25  que  nous  devons  commencer  notre  analyse. 
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Inès,  mariée  secrètement  à  Don  Pèdre,  fils  d'Al- 
phonse IV,  roi  de  Portugal,  est  en  butte  depuis  long- 
temps aux  soupçons  de  la  reine.  Cette  princesse,  qui 
a  reconnu  l'amour  de  D.  Pèdre  pour  Inès,  l'a  placée 

3o  au  palais  pour  la  mieux  observer,  et  rompre  les  intel- 
ligences des  deux  amans.  L'hymen  du  prince  et  de  la 
jeune  Constance,  fille  d'un  premier  mariage  de  la 
reine,  est  arrêté  pour  resserrer  des  liens  de  famille  et 
ceux  de  la  politique.  Don  Pèdre  revient  alors  vain- 

33  queur  des  Maures,  et  le  roi,  en  présence  de  sa  cour 
assemblée,  annonce  l'intention  de  résigner  sa  cou- 
ronne à  son  fils,  et  de  célébrer  l'union  de  D.  Pèdre  et 
de  Constance.  Le  nouveau  roi,  qui  veut  mériter  le 
surnom  de  Justicier  que  l'histoire  lui  donne,  promet 

40  de  rendre  à  tous  sévère  et  inexorable  justice;  mais  il 
a  donné  son  cœur  et  sa  main,  et  lui-même  proclame 
Inès  reine  de  Portugal.  Alphonse,  indigné,  rétracte 
son  abdication;  Constance  s'évanouit  dans  les  bras 
de  sa  mère;  Alphonse  bannit  son  fils  de  sa  présence 

45  et  remet  Inès  sous  la  garde  de  la  reine.  Cette  situa- 
tion imposante  et  théâtrale,  et  que  M.  Didot  a  placée 
dans  le  second  acte,  est  l'imitation  d'une  foule  de 
scènes  analogues;  mais  l'effet  en  est  toujours  certain. 
L'action  se  noue  avec  force,  il  ne  s'agit  plus  que  de 

5o  soutenir  l'intérêt,  et  c'est  là  l'écueil  contre  lequel 
l'auteur  est  venu  se  briser.  Depuis  ce  moment  jus- 
qu'à la  fin  du  quatrième  acte,  la  scène  n'est  remplie 
que  par  les  remontrances  du  père  à  son  fils,  les  sup- 
plications d'Inès  à  son  époux  pour  rompre  des  noeuds 

55  si  funestes,  celles  de  la  reine  à  D.  Pèdre,  à  qui  elle 
offre  encore  sa  fille,  comme  si,  après  un  pareil  éclat, 
sa  fierté  justement  blessée  pouvait  lui  permettre  de 
penser  à  ce  mariage.  La  généreuse  Constance,  de  son 


5<^   LIVRAISON.    —   CRITIQUE    LITTERAIRE.  253 

côté,  se  sacrifie  pour  Inès,  qu'elle  prend  sous  sa  pro- 

60  tection.  Blanche  n'en  poursuit  pas  moins  son  projet. 
Tout  est  inutile;  D.  Pèdre  refuse  la  reine  en  face,  et 
celle-ci  n'a  plus  d'espoir  de  succès  qu'en  faisant  as- 
sassiner la  malheureuse  Inès;  elle  obtient  du  roi 
l'ordre  d'exécuter  l'arrêt  de  mort  que  les  lois  pro- 

65  noncent  contre  toute  sujette  qui  ose  épouser  l'héritier 
du  trône  sans  le  consentement  du  souverain.  Le 
faible  Alphonse  remet  entre  les  mains  de  la  reine 
cette  arme  fatale;  mais  bientôt,  ému  par  les  larmes 
d'Inès  et  par  la  vue  des  deux  enfans  qui  sont  ses  pe- 

70  tits-fils,  et  plus  encore  par  le  souvenir  d'Isabelle, 
mère  d'Inès,  qu'il  a  jadis  aimée,  il  pardonne  et  la 
serre  dans  ses  bras.  L'auteur,  à  l'imitation  de  La 
Motte,  a  eu  l'intention  de  faire  une  scène  attendris- 
sante; elle  devait  l'être  :  La  Motte  avait  parfaitement 

75  réussi  à  traiter  cette  situation  pathétique;  M.  Didot 
est  resté  fort  au-dessous  de  son  modèle.  Inès  ne  dit 
pas  tout  ce  qu'elle  devrait  dire,  tout  ce  que  sa  position 
peut  lui  suggérer;  et  le  roi,  qui  se  détermine  à  par- 
donner par  un  motif  qui  ne  touche  que  lui  et  qui  est 

80  tout-à-fait  étranger  au  sujet,  glace  la  scène  et  en  dé- 
truit tout  l'intérêt.  C'est  à  cette  faute  capitale  que  Ion 
peut  rapporter  le  peu  d'effet  de  cette  partie  de  la  pièce 
qui,  dans  l'ordre  naturel,  en  devait  produire  le  plus; 
mais  il  fallait  préparer  la  situation  avec  art,  la  gra- 

85  duer  et  enfin  émouvoir  l'âme  par  l'accent  de  la  na- 
ture. Loin  de  là;  Inès  offre  de  s'empoisonner  pour 
lever  les  obstacles,  et  le  roi  lui  répond  par  une 
maxime  morale  fort  juste  sans  doute,  mais  qui  re- 
froidit encore  la  situation.  On  est  surpris  que  M.  Di- 

90  dot  mette  dans  la  bouche  de  ses  personnages,  un  lan- 
gage si  peu  conforme  aux  moeurs  du  temps  :  dans  le 
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siècle  où  vivait  Inès,  si  l'on  faisait  usage  du  poison, 
ce  n'était  pas  sur  soi-même. 
Il  est  facile  de  voir  que,  dans  cette  scène,  La  Motte 

95  n'est  pas  vaincu;  il  eût  été  beau  cependant  de  le  sur- 
passer. M.  Didot  n'a  pas  dans  son  talent  d'assez 
grandes  ressources  de  pathétique  pour  essayer  une 
lutte  que  M.  Arnault  a  peut-être  sagement  évitée. 
Alphonse  enfin,  qui  a  pardonné,  sort  sans  prendre 

100  aucune  précaution  pour  soustraire  Inès  à  la  fureur  de 
la  reine;  il  sait  cependant  l'ordre  qu'il  a  signé,  puis- 
qu'il annonce  qu'il  va  le  révoquer.  Inès  reste  seule,  et 
bientôt  Blanche,  suivie  d'Alvarès,  vient  lui  dire  avec 
rage  qu'il  faut  mourir.  Inès  invoque  le  pardon  du 

io5  roi;  Blanche  n'écoute  rien,  et  cet  Alvarès  dont  la 
basse  férocité  est  sans  aucun  motif,  poignarde  Inès, 
qui  va  tomber  morte  à  l'entrée  de  son  appartement. 
Ici  l'action  est  complète,  et  la  pièce  paraît  entière- 
ment finie;  elle  l'est  en  effet,   et  c'est  d'une  autre 

iio  action  que  l'on  va  s'occuper.  Inès  morte  en  est  encore 
l'héroïne,  il  est  vrai;  toutefois  son  sort  est  accompli, 
et  celui  de  ses  assassins  ne  touche  que  bien  peu  le 
spectateur.  Que  lui  importe  la  peine  qu'ils  subiront! 
Personne  ne  doute  qu'ils  soient  punis;  mais  l'auteur 

ii5  a  voulu  transporter  sur  le  théâtre  un  des  évènemens 
les  plus  bizarres  de  l'histoire. 

Alphonse  et  D.  Pèdre  ignorent  le  crime  qui  a  été 
commis.  Le  vieux  roi,  qui  revient  à  son  projet  d'ab- 
dication, remet  le  pouvoir  royal  au  prince.  Cons- 

120  tance,  épouvantée  de  quelques  révélations  de  sa 
mère,  accourt;  elle  cherche  vainement  Inès  dans  le 
palais,  et  bientôt  découvre  le  corps  de  cette  infortunée 
gisant  encore  au  lieu  où  elle  a  été  frappée.  Le  roi  fré- 
mit, D.  Pèdre  éclate  en  menaces  terribles.  Le  crime 
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125  de  la  reine  est  découvert  et  prouvé.  Ce  qu'Alphonse 
aurait  de  mieux  à  faire  sans  doute,  serait  de  reprendre 
son  autorité  et  par  de  prudentes  mesures  de  prévenir 
les  nouvelles  fureurs  qui  vont  encore  ensanglanter  sa 
famille;  au  contraire,  il  complète  l'abdication  en  pla- 

i3o  çant  la  couronne  sur  la  tête  du  prince,  et  se  retire  en 
gémissant.  Tout  cet  échafaudage,  qui  blesse  la  rai- 
son, est  indispensable  dans  le  plan  de  l'auteur  pour 
préparer  le  dénouement;  il  faut  absolument  que 
D.  Pèdre  soit  roi,  sans  cela  il  n'est  aucun  moyen  de 

i35  rattacher  le  cinquième  acte  à  ce  qui  le  précède. 
D.  Pèdre  a  donné  ses  ordres.  On  amène  Blanche  et 
Alvarès  pour  entendre  leur  sentence.  Un  discours 
équivoque  de  D.  Pèdre  fait  croire  encore  à  Blanche 
que    Constance    deviendra   reine;    mais  un   rideau 

140  s'ouvre  et  l'on  voit  sur  le  trône  Inès  morte,  revêtue 
des  habits  royaux;  D.  Pèdre  se  place  à  côté  de  ce 
cadavre,  qui  accomplit  ainsi  ce  règne  d'un  jour 
qui  a  été  prédit  à  Inès.  Là,  au  nom  de  la  reine, 
D.  Pèdre  prononce  l'arrêt  d'Alvarès;  quant  à  Blanche, 

145  «  quoique  votre  front  ait  porté  la  couronne,  lui  dit 
don  Pèdre  : 

Le  roi  vous  condamnait,  mais  Inès  vous  pardonne.  » 

Ce  beau  vers  complète  le  dénouement  et  termine  la 
pièce.  11  faut  l'avouer,  ce  spectacle  solennel  est  d'un 
i5o  effet  terrible;  lui  seul  peut  assurer  à  cette  tragédie 
une  sorte  de  succès,  et  s'il  n'était  pas  amené  par  des 
moyens  aussi  faibles,  il  trouverait  encore  plus  de 
partisans;  bien  qu'un  goût  sévère  ne  puisse  s'em- 
pêcher de  condamner  l'emploi  de  pareils  ressorts 
i55  tragiques. 

Il  est  facile  de  voir  que  le  plan  suivi  par  La  Motte, 
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a  été  d'un  grand  secours  à  M.  Didot;  il  s'en  est  peu 
écarté,  si  ce  n'est  pour  précipiter  les  évènemens  dans 
les  deux  premiers  actes,  ce  qui  rend  l'action  station- 

i6u  naire  dans  les  deux  suivans. 

M.  Lucien  Arnault  a  composé  sa  tragédie  sur  un 
autre  modèle.  Dans  cette  pièce,  Inès,  mariée  depuis 
six  ans,  ignore  encore  le  véritable  nom  de  son  époux. 
Elle  croit  n'avoir  donné  sa  main  qu'à  un  simple  offî- 

i65  cier.  Retirée  dans  une  demeure  champêtre  à  peu  de 
distance  de  la  ville,  elle  vit  avec  sa  mère  et  son  jeune 
enfant.  D.  Pèdre,  de  son  côté,  a  caché  le  lien  qui 
l'unit  à  Inès;  mais  la  raison  d'état  veut  qu'il  épouse 
l'infante  de  Castille;  un  ambassadeur  est  à  Lisbonne 

170  pour  conclure  ce  traité,  que  D.  Pèdre  rejette.  Le  roi 
et  Pacheco  son  ministre,  n'imputent  le  refus  du 
prince  qu'à  son  amour  pour  une  fille  d'une  naissance 
obscure.  Inès  est  enlevée  à  sa  retraite  et  conduite  au 
palais;  Alphonse  l'interroge   et  apprend   qu'elle  est 

175  l'épouse  de  D.  Pèdre.  Inès  elle-même  n'a  connu  que 
le  jour  même  le  nom  et  le  rang  de  son  mari  ;  c'est 
D.  Pèdre  qui  vient  de  lui  révéler  ce  mystère.  Un  tel 
mariage  est  réprouvé  par  la  loi  ;  la  coupable  doit  pé- 
rir pour  avoir  osé  s'unir  au  sang  royal.  On  retrouve 

180  encore  ici  cette  législation  si  commode  pour  inventer 
des  péripéties,  et  qui  n'a  jamais  eu  d'existence  que 
dans  l'imagination  des  auteurs.  Gomès  s'est  bien 
gardé  d'employer  un  tel  ressort.  Il  savait  que  l'his- 
toire était  là  pour  le  démentir  sur  un  point  si  impor- 

i85  tant,  et  que  même  les  exemples  de  mariages  dispro- 
portionnés n'étaient  pas  rares  parmi  les  princes  por- 
tugais, à  l'époque  où  vécut  Inès. 

Le  conseil  s'assemble.  Alphonse  le  préside  :  Inès 
et  D.  Pèdre  paraissent  aux  pieds  de  leurs  juges.  La 
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190  victime  peut  encore  échapper  en  ne  réclamant  pas  la 
qualité  d'épouse  légitime  de  l'infant.  Alphonse,  qui 
voudrait  la  sauver,  lui  ouvre  cette  voie;  mais  Inès 
met  sa  gloire  à  conserver  le  titre  qui  la  décore;  elle 
veut  être  condamnée  pour  prouver  son  mariage  et 

195  assurer  à  son  fils  les  droits  qu'il  tient  de  sa  nais- 
sance. Alphonse  incline  encore  vers  la  clémence; 
mais  l'inflexible  Pacheco  fait  parler  la  loi,  et  la  sen- 
tence est  portée. 

Inès  rentre  dans  sa  prison;  le  prince  est  gardé  dans 

200  une  autre  partie  du  palais.  Après  une  entrevue  d'Inès 
avec  sa  mère  et  son  fils,  et  dans  laquelle  elle  leur  fait 
de  tendres  et  d'éternels  adieux,  on  lui  apporte  la 
coupe  empoisonnée  qui  doit  mettre  fin  à  sa  vie;  elle 
la  vide,  et  bientôt  D.  Pèdre,  que  le  peuple  dont  il  est 

2o5  l'idole  a  mis  en  liberté,  accourt  à  la  tête  de  ses  parti- 
sans pour  délivrer  cette  infortunée.  Il  n'est  plus 
temps,  elle  meurt  dans  ses  bras.  On  apprend  en 
même  temps  que  le  vieux  roi,  accablé  par  la  douleur, 
vient  d'expirer.   Les  grands   se  rangent  autour  du 

210  prince  désormais  possesseur  du  trône,  et  lui  pré- 
sentent les  ornemens  de  la  royauté.  D.  Pèdre  prend 
la  couronne,  la  place  sur  la  tête  d'Inès,  et  tous  se 
prosternent  devant  leur  souveraine.  Nous  n'avons 
pas  fixé  l'attention  sur  la  mère  d'Inès  et  sur  son  fils, 
'  2i5  parce  que  ces  deux  rôles,  qui  devaient  être  intéres- 
sans,  se  trouvent  être  au  moins  inutiles. 

La  première  idée  que  fait  naître  la  représentation 
de  cette  tragédie,  c'est  qu'elle  pourrait  porter  un  tout 
autre  titre;  si  l'on  en  excepte  la  scène  du  couronne- 

220  ment,  rien  ne  se  rapporte  au  sujet  dCItiès  de  Castro, 
tel  que  le  donne  l'histoire.  Je  sais  fort  bien  que  la 
donnée  historique  ne  suffit  pas  pour  fournir  à  tous 

17 
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les  incidens  qui   remplissent  une  composition  dra- 
matique; mais  les  faits  principaux  doivent  s'y  trou- 

225  ver,  les  caractères  recevoir  leur  développement  d'une 
manière  fidèle.  M.  Arnault  a  composé  un  sujet  nou- 
veau, et,  séduit  par  la  brillante  peinture  que  le  Ca- 
moëns  fait  du  séjour  d'Inès  sur  les  bords  du  Mon- 
dego,  il  a  cru  pouvoir  mettre  sur  la  scène  ce  qu'il 

23o  avait  justement  admiré  dans  une  épopée.  Qu'est-il 
arrivé  de  là?  que  son  second  acte,  qui  n'est  qu'une 
longue  élégie,  contraste  tellement  avec  ce  qui  suit, 
qu'il  ne  paraît  pas  appartenir  au  même  ouvrage.  Une 
seule  scène  dans  cet  acte  mérite  quelque  attention, 

235  c'est  celle  où  D.  Pèdre  se  fait  enfin  connaître  à  son 
épouse  pour  le  prince  de  Portugal.  Mais,  quelle  que 
soit  l'adresse  de  l'auteur  pour  la  conduire,  elle  est 
toujours  le  résultat  d'une  combinaison  absurde. 
M.  Arnault  avait  besoin  de  ménager  son  sujet,  je  le 

240  sens  fort  bien  ;  il  s'est  cru  dans  la  nécessité  de  rem- 
plir un  acte  de  détails  étrangers  à  l'action  principale, 
qui,  en  suspendant  l'intérêt,  lui  permissent  de  four- 
nir toute  sa  carrière.  Il  est  fâcheux  pour  un  auteur 
de  ne  trouver  de  ressources  que  dans  des  moyens 

245  absurdes.  Je  ne  sais  si  cette  faculté  d'imagination  est 
de  beaucoup  préférable  à  l'impuissance  de  créer. 
M.  Didot  a  plus  franchement  abordé  son  sujet;  et  si 
l'on  remarque  de  la  lenteur  et  de  l'incertitude  dans 
son  troisième  acte,  c'est  qu'il  n'a  pas  eu  assez  de 

25o  force  pour  développer  des  situations  qu'il  a  entre- 
vues, parce  qu'il  traitait  le  sujet  d'Inès  de  Castro,  et 
non  pas  un  roman  sous  des  noms  historiques. 

On  trouve  au  quatrième  acte  de  la  pièce  de  M.  Ar- 
nault, une  scène  qui  excite  les  plus  vifs  applaudisse- 

255  mens;  elle  les  mérite  sans  doute  à  beaucoup  d'égards, 
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c'est  celle  où  Inès  réclame,  en  quelque  sorte,  l'hon- 
neur d'une  condamnation  : 

Si  vous  ne  m'accusez,  c'est  moi  qui  vous  accuse, 

s'écrie-t-elle.  C'est  le  sentiment  de  l'honneur  outragé, 

260  dit-on,  c'est  l'intérêt  de  son  fils  qui  l'enflamme.  De 
bonne  foi,  un  tel  langage  doit-il  appartenir  à  la  mo- 
deste Inès,  telle  que  M.  Arnault  nous  la  présente?  Je 
le  concevrais  dans  la  bouche  de  la  véritable  Inès  vi- 
vant à  la  cour,  tenant  par  sa  famille  aux  grands  de 

265  l'Etat,  alliée  même  au  sang  royal,  et  ayant  pu  dès 
long-temps  calculer  toutes  les  chances  de  sa  position; 
mais  une  jeune  femme,  transportée  tout  à  coup  d'une 
humble  demeure  dans  un  palais,  encore  étourdie  de 
son  étrange  fortune,  épouse  d'un  prince  et  proscrite 

270  par  ce  titre  même,  peut-elle  raisonnablement  penser 
que  la  politique  barbare  dont  elle  est  la  victime  épar- 
gnera le  fruit  d'une  union  réprouvée?  Tout  cela 
manque  de  vérité.  Mais  il  y  a  un  certain  vernis  de 
grandeur  qui  attache  et  qui  plaît.  Au  théâtre,  on  veut 

275  des  émotions,   sans   trop   s'embarrasser   par   quels 

moyens  elles  sont  produites.  La  réflexion  vient  bien 

ensuite  les  détruire;  mais  la  multitude  réfléchit-elle? 

et  c'est  la  multitude  qui  fait  les  succès. 

M.  Arnault,  séduit  également  par  l'idée  d'off'rir  au 

280  public  le  couronnement  d'Inès,  s'est  trouvé  dans  le 
même  embarras  que  M.  Didot,  et  s'en  est  encore  plus 
mal  tiré.  Pour  que  Don  Pèdre  devînt  roi,  il  a  fait 
mourir  subitement  Alphonse  :  le  moyen  est  violent; 
c'est,  je  crois,  la  première  fois  qu'un  auteur  tragique 

285  appelle  une  apoplexie  à  son  secours  pour  se  défaire 
d'un  personnage  qui  le  gêne.  Et  qu'on  ne  m'impute 
pas  le  dessein  de  déverser  à  tort  le  ridicule  sur  cet 
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ouvrage;  il  est  impossible  d'expliquer  autrement  la 
mort  d'un  vieillard  que  l'on  vient  de  voir  dans  la 

290  journée  même  s'occuper  des  intérêts  de  sa  famille  et 
présider  son  conseil. 

Un  défaut  commun  aux  deux  ouvrages,  c'est  l'ab- 
sence d'intérêt  de  la  part  de  ceux  qui  font  périr  Inès. 
Ici  Pacheco  n'a  d'autre  motif  qu'un  respect  religieux 

295  pour  la  loi.  Mais  qu'est-ce  qu'une  loi  que  l'on  peut 
faire  fléchir  sans  danger,  et  dont  l'application  ri- 
goureuse peut  préparer  tant  de  malheurs?  Pacheco 
n'a  pas  l'air  de  faire  une  seule  réflexion.  Pourquoi 
M.   Arnault,  à   l'imitation  de  Gomès,  n'a-t-il   pas 

3oo  donné  un  motif  personnel  qui  expliquât  la  conduite 

de  Pacheco?  C'est  que  le  plan  qu'il  a  suivi  le  privait 

nécessairement  de  toutes  les  ressources  de  son  sujet. 

Malgré  tous  ces  vices  de  composition,  la  tragédie 

de  M.  Arnault  a  obtenu  beaucoup  de  succès;  il  est 

3o5  dû  à  la  rapidité  de  l'action  qui,  à  partir  du  troisième 
acte,  ne  laisse  pas  au  spectateur  ému  le  temps  d'aper- 
cevoir les  invraisemblances  qui  s'accumulent,  puis  à 
un  certain  nombre  de  vers  à  efl'et,  et  à  une  sorte 
d'ardeur  qu'on  prend,  au  premier  coup  d'œil,  pour  de 

3io  la  verve;  tandis  que  le  style  de  M.  Didot  est,  en  gé- 
néral, un  peu  terne.  On  trouve  dans  la  Reùie  de  Pot- 
tugal  plus  de  sagesse  de  conduite  et  de  vérité  histo- 
rique; plus  d'intérêt  et  d'action  dans  le  Don  Pèdre. 
Le  tableau  du  couronnement  inspire  plus  de  terreur 

3i5  dans  la  première  pièce;  et  dans  l'autre,  comme  il  est 
le  résultat  d'un  mouvement  spontané,  l'eff'et  en  est 
plus  touchant.  Au  total,  ces  deux  ouvrages,  estimables 
sous  des  rapports  diff'érens,  ne  suffiraient  pas  pour 
placer  leurs  auteurs  au  rang  des  poètes  tragiques  ;  et 

320  de  toutes  les  Inès,  c'est  encore  celle  de  La  Motte  qui 
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vivra  le  plus  long-temps.  Cependant  il  y  a  dans  le 
talent  de  M.  Arnault  quelque  chose  qui  fait  espérer 
qu'il  pourra  prendre  par  la  suite  une  honorable  re- 
vanche aux  yeux  des  gens  de  goût. 
^23      Le  Théâtre  Français  a  donné,  peu  de  jours  aupara- 
vant, la  première  représentation  de  l'Auteur  malgré 
lui,  comédie  en  trois  actes,  de  M.  de  Saint-Remi.  Si 
un  style  brillant  et  naturel,  mais  qui  tient  de  celui  de 
l'épître  et  de  la  satire,  suffisait  pour  faire  une  comé- 
S3o  die,  M.  de  Saint-Remi  aurait  parfaitement  rempli  la 
tâche   qu'il    s'était    imposée.    Mais    comme    il    faut 
joindre  à  cela  un  sujet,  une  action  et  des  caractères, 
cet  auteur  a  trouvé  tout  ce  qui  lui  manquait  dans  un 
conte  de  Marmontel  et  dans  la  Métromanie  de  Piron. 
-^35  Avec  ces  secours,  il  est  parvenu  à  composer  un  petit 
tableau  assez  pâle,  et  qui  ne  résistera  pas  long-temps 
..  au  grand  jour.  Toutefois,  le  talent  agréable  qu'il  a  su 

I  mettre  à  le  colorier,  fait  espérer  que  dans  un  autre 

\  ouvrage  plus  original,  il  justifiera  les  espérances  que 

340  son  coup  d'essai  a  fait  concevoir. 

\  G.  DE  M.  [G.  DE  Murray]. 


MOEURS 


TOUTES    SONT  COQUETTES 

Quand  on  a  lu  attentivement  tout  ce  que  les  philo- 
sophes de  l'antiquité  et  les  moralistes  modernes  ont 
écrit  sur  les  femmes  ;  qu'on  a  bien  médité,  comparé, 
discuté  leurs  divers  systèmes  et  opinions,  afin  de  se 

5  créer  à  soi-même  une  opinion  et  un  système  raison- 
nables, on  finit,  comme  Bridoison,  par  ne  savoir  que 
dire  et  que  penser.  De  grands  peuples  consultaient 
les  femmes  comme  des  êtres  divins;  un  saint  concile 
leur  a  contesté  une  âme  :  tel  poëte  nous  les  représente 

10  tendres  et  pudiques  comme  des  colombes;  tel  autre 
nous  les  peint  aussi  légères  qu'un  colibri,  et  plus  per- 
fides qu'une  couleuvre.  Il  y  a  long-temps  qu'on  a 
épuisé  toutes  les  épithètes,  depuis  les  plus  gracieuses 
jusqu'aux  plus  sanglantes,  pour  les  leur  appliquer 

i5  tour  à  tour,  [et  presque  toujours]  avec  une  apparence 
de  justesse.  Comment  se  reconnaître  et  que  croire  au 
milieu  de  ce  dédale  inextricable  de  jugemens  contra- 


Publié  dans  le  Mousquetaire  d'Alexandre  Dumas,  le  lundi 
24  juillet  1854,  avec  des  corrections,  conservées  dans  l'édition 
des  Œuvres  complètes,  t.  III,  p.  278.  —  Voy.  ci-dessus  la  note 
de  la  p.  41. 

9  présente  —  1 1  ou  plus  —  16-17  reconnaître  dans  ce  dédale 
inextricable,  au  milieu  de  ce  tohu-bohu  de  jugements 


264  LA   MUSE   FRANÇAISE. 

dictoires?  Les  livres,  en  cela,  comme  en  beaucoup 
d'autres  matières,  sont  bien  moins  utiles  qu'on  ne 

20  pense.  Ce  sont  autant  de  lunettes  qui  rapprochent, 
grossissent,  éloignent,  embellissent  ou  ternissent  les 
objets,  et  dont  il  faut  se  servir  avec  ménagement 
quand  on  a  de  bons  yeux,  de  peur  de  se  fausser  la 
vue.  Les  femmes  sont  inexplicables;  cent  gros  vo- 

25  lûmes  d'explications  sont  là  pour  nous  le  certifier  : 
mais  osez  voir  par  vous-mêmes,  interrogez  vous- 
mêmes  ces  malins  anges  enveloppés  de  tant  de  mys- 
tères; étudiez  ces  capricieux  protées  qui  changent  à 
chaque  instant  de  conduite  et  jamais  de  projet;  et 

3o  vous  vous  convaincrez  bientôt  qu'en  effet  le  cœur  de 

la  femme  renferme  une  grande  énigme dont  le 

mot  est  coquetterie. 

Que  si  l'on   m'oppose  l'étonnante  diversité  d'hu- 
meurs et  de  caractères  répartis  par  la  nature  entre  les 

35  femmes  (ce  dont  j'ai  commencé  par  convenir),  et 
qu'on  veuille  en  conclure  que  je  ne  procède  pas  logi- 
quement en  cherchant  à  généraliser  la  coquetterie,  je 
répondrai  qu'il  existe,  en  très  grand  nombre,  des 
femmes  douces,  sensibles,  constantes  même;  qu'il  en 

40  est  peut-être  aussi  qui  sont  tout  autre  chose;  mais, 
quelles  qu'elles  soient,  elles  sont  de  plus  coquettes. 
La  coquetterie  est  le  trait  caractéristique  de  l'espèce. 
Quand  il  se  rencontrerait  de  loin  en  loin  quelques 
exceptions,  elles   ne  devraient  être  considérées  que 

45  comme  des  variétés  dont  les  exemples  isolés  ne 
peuvent  rien  contre  le  système.  C'est  ainsi  qu'on  peut 

19  ont  bien  moins  d'utilité  —  21  éloignent,  rapetissent,  co- 
lorent ou   ternissent   —  23    si   on   a   —  3i   d'une   femme  — 

36  que  l'on  —  46  ne  peuvent  prévaloir  contre  le  principe 

que  l'on 
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rencontrer  trois  ou  quatre  grands  seigneurs  sans 
dettes,  deux  ou  trois  orateurs  sans  bavardage,  un  ou 
dQux  parvenus  sans  sottise. 

5o  Je  soutenais  un  jour  cette  thèse  devant  plusieurs 
jolies  femmes;  et,  bien  entendu,  il  n'y  eut  qu'un  cri 
contre  moi  :  j'étais  un  monstre,  un  homme  affreux, 
que  sais-jel...  un  ours  ou  un  philosophe  qui  ne  sait 
rien  du  monde  et  se  mêle  de  le  juger.  Enfin,  d'assail- 

55  lant  que  j'avais  été  d'abord,  je  me  trouvai  réduit  à 
songer  à  ma  propre  défense,  et  je  m'en  acquittai  avec 
toute  la  réserve  qu'on  doit  à  de  si  chers  ennemis. 
Mais  le  coup  était  porté,  et  la  douceur  de  mes  paroles 
ne  faisait  qu'aigrir  leur  offense,  comme   certaines 

6o  blessures  que  l'huile  et  les  corps  moelleux  rendent 
plus  cuisantes.  «Vous  voyez,  se  disaient-elles,  comme 
»  monsieur  est  établi  dans  son  opinion;  il  ne  se 
»  donne  pas  même  la  peine  de  disputer;  et  s'il  osait 
»  dire  tout  ce  qu'il  pense,  nous  serions   [peut-être] 

65  »  nous-mêmes des  coquettes!   »  et   ces    dames 

étaient  déjà  toutes  rouges je  me  trompe,  toutes 

roses  de  colère;  car,  par  un  instinct  vraiment  admi- 
rable, elles  s'arrêtaient  juste  au  point  où  elles  allaient 
devenir  laides.  En  vain,  je  leur  disais  :  «  Mais,  de 

70  »  grâce,  mesdames,  laissez-moi  expliquer  toute  ma 
»  pensée;  avant  de  me  condamner,  il  faudrait  [peut- 
»  être]  m'entendre.  J'ai  dit  que  la  coquetterie  était 
»  inhérente  à  la  nature  de  la  femme;  je  l'ai  dit  parce 
»  que  j'en  suis  sûr Je  suis  désolé  d'en  être  sûr,  et 

l'jb  »  je  vous  en  demande  mille  pardons;  mais  enfin, 
»  est-ce  toujours  une  si  vilaine  chose  que  la  coquet- 
»  terie?  Elle  est  quelquefois  un  vice,  souvent  un  ri- 


72  est  inhérente 
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»  dicule,  mais  plus  souvent  une  grâce  et  presque  une 
»  qualité  :  semblable  à  ces  poudres  équivoques  dont 

80  »  la  chimie  peut  faire  à  son  gré  un  poison  [subtil]  ou 
»  un  spécifique  salutaire.  Tout  dépend  de  la  dose  ;  et 
»  certes,  mesdames,  [on  n'a  jamais  cherché  à  établir 
»  le  moindre  rapport  entre]  une  coquette  et  une 
»  femme  qui  a  de  la  coquetterie.  »  Il  n'était  plus 

85  temps  d'arrêter  le  cours  des  choses  ;  et  tout  ce  que  je 
pus  dire  ne  désarma  point  mes  charmantes  adver- 
saires, qui  ne  pouvaient  même  supporter  l'idée  d'une 
once  de  coquetterie,  et  qui  m'auraient,  je  crois,  arra- 
ché les  yeux  si  elles  n'eussent  réfléchi  que  ce  serait 

90  pourtant  [une  perte  que]  deux  yeux  de  moins  pour 
les  trouver  jolies. 

Le  combat  devenait  trop  inégal,  et,  comme  Horace 
devant  les  trois  Curiaces  blessés,  j'opérai  une  retraite 
savante;  mais  sans  me  tenir  pour  battu,  et  me  pro- 

95  mettant  bien, au  moyen  d'une  contre-marche  étudiée, 
de  surprendre  et  de  vaincre  en  détail  les  belles  dames 
dont  l'union  faisait  toute  la  force. 

Dès  le  lendemain,  je  projetai  d'aller  passer  la  soi- 
rée chez  l'une  d'elles,  madame  de  Saint-Elme.  Je 
100  trouvai  la  maison  presque  en  deuil;  les  domestiques 
marchaient  sur  la  pointe  du  pied  ;  on  m'annonça  à 
demi-voix,  dans  un  boudoir  éclairé  par  un  demi-jour 
d'albâtre,  et  au  fond  duquel  madame  de  Saint-Elme 
était  à  demi  couchée  [sur  un  sopha].  Sa  meilleure 
io5  amie,  femme  sans  esprit  et  sans  grâces,  se  tenait  au- 


78  et  plus  souvent  ...  et  même  une  —  84  coquetterie  sont 
deux  personnes  fort  différentes.  »  —  85  temps  de  conjurer 
l'orage  —  87  même  pas  ...  l'hypothèse  —  89  si  elles  n'avaient 
—  92  était  —  96  les  belles  amazones  —  io5  sans  beauté 
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près  d'elle,  des  sels  dans  une  main  et  un  roman  nou- 
veau dans  l'autre.  Je  m'aperçus  aussitôt  que  j'étais 
tombé  dans  un  jour  de  vapeurs.  —  Vous  êtes  souf- 
frante, madame;  je  crains  d'être  indiscret,  et  je  vais... 
MO  —  prendre  un  siège,   monsieur,  et  vous  constituer 
garde-malade,  si  je  ne  vous  fais  pas  trop  de  peur.  — 
Je  n'ai  peur  que  d'une  chose,  madame,  c'est  de  vous 
déplaire;  et  je  vous  avouerai  que  notre  petite  alterca- 
tion d'hier  m'a  poursuivi  comme  un  remords...  je 
•  ii5  venais  faire  ma  paix.  —  Il  faut  bien  que  j'y  consente, 
»        monsieur,  car  je  suis  hors  de  combat.  Si  vous  saviez 
;        comme  je  souffre!  Madame  est  là  pour  vous  le  dire. 
Voyez  vous-même  comme  ma  peau  est  rude  et  brû- 
j        lante. 

120      Et  elle  me  tendit  une  main  bien  douce  et  bien 
fraîche,  que  je  portai  respectueusement  à  mes  lèvres, 
I        en  signe  de  réconciliation. 

j  —  Vous  me  pardonnez  donc,  madame,  l'impoli- 

(        tesse  de  mon  système  en  faveur  de  la  sincérité  de 
[25  mon  repentir? —  Moi,  monsieur,  je  n'ai  rien  à  vous 
pardonner  pour  mon  compte  :   j'étais  fort  désinté- 
ressée dans  toute  cette  discussion;  mais  je  vous  gar- 
dais rancune  pour  mon  amie,  madame  de  Folleville. 
En  vérité,  je  ne  sais  à  quoi  vous  pensiez  de  répéter 
i3o  vingt  fois  devant  elle  ce  mot  de  coquetterie  avec  une 
affectation  qui  me  faisait  mal...  Il  faut  qu'elle  ait 
un  bien  excellent  caractère  pour  n'avoir  pas  pris  vos 
discours  comme  des  personnalités  indiscrètes,  parce 
qu'enfin  c'est  une  femme  qui  passe  pour  être  assez 
i35  coquette.  —  En  vérité?  —  Est-ce  que  vous  l'ignoriez? 


1 12  madame,  mais  j'en  ai  grand  peur  —  124  de  ma  faute  — 
128  pour  ma  bien  bonne  amie  —  i33  personnalités  brutales 
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—  Je  m'en  doutais  un  peu;  maintenant  je  n'en  doute 
plus,  puisque  son  amie  me  l'assure.  Cependant...  — 
Cependant,  que  voulez-vous  que  pense  le  monde? 
Une  femme  qui  est  toujours  partout,  qui  accapare  les 

140  hommes  pour  le  seul  plaisir  de  les  accaparer,  qui  ne 
veut  ni  ne  peut  aimer  personne,  qui  ne  tient  pas 
même  à  être  aimée,  pourvu  qu'elle  soit  suivie,  servie 
et  adulée  par  une  foule  de  soupirafis  [dont  le  suprême 
bonheur  se  réduit  à  l'aduler,  à  la  suivre  et  à  la  ser- 

145  vir]  ;  qui  est  égale  pour  tous,  parce  que  tout  lui  est 
égal,  qui  ne  cherche  que  des  hommages  et  non  des 
senti menSj  et  à  qui  l'on  sait  gré  de  son  sourire  conti- 
nuel, comme  si  elle  n'avait  pas  de  jolies  dents  à  mon- 
trer  Ne  voyez-vous  pas  dans  ce  portrait  tous  les 

i5o  symptômes  d'une  coquetterie  bien  conditionnée?  — 

J'aime  à  y  voir  surtout  ceux  de  votre  très  prochaine 

convalescence,  madame  :  la  maladie  ne  saurait  être 

sérieuse  quand  la  malade  est  si  gaie. 

Je  me  retirai  triomphant,  et  disant  en  moi-même  : 

i55  Voilà  qui  va  bien;  mais  continuons  le  cours  de  nos 
expériences. 

Le  surlendemain,  je  me  présentai  à  la  porte  de  ma- 
dame de  Folleville,  vers  deux  heures  après-midi.  Il 
ne  faisait  pas  encore  jour  chez  madame.  Je  repassai  à 

160  quatre  heures,  et  je  la  trouvai  prête  à  monter  en  ca- 
lèche, et  se  confondant  en  excuses  et  en  tendresses 
avec  une  dame  que  je  ne  reconnus  pas  d'abord.  — 
Vous  arrivez  fort  à  propos,  monsieur;  je  vais  au  bois 
de  Boulogne,  et  je  vous  recevrai  chemin  faisant;  vous 


143  soupirants  imbéciles  —  147  on  sait  ...  perpétuel  — 
148  quelques  jolies —  i55  de  mes  —  162  une  dame  fort  enve- 
loppée —  i63  on  ne  peut  mieux 
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i65  m'accompagnerez.  —  Je  suis  assez  malheureux,  ma- 
dame, pour  qu'il  me  soit  impossible...  —  Je  ne  vous 
dis  pas  que  cela  se  peut,  mais  je  vous  dis  que  cela 
sera.  Je  le  veux;  est-ce  [assez]  clair? 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cela,  et  nous  par- 
170  tîmes.  Quand  madame  de  Folleville  eut  parcouru  lé- 
gèrement quelques  lettres  d'affaires,  [et]  étudié  à  fond 
douze  ou  quinze  cartes  de  visites  que  son  portier  ve- 
f        nait  de  lui  remettre  :  —  A  propos,  dit-elle,  vous  êtes 
I        donc  toujours  en  état  d'hostilité  avec  madame  de 
^175  iMelcourt,  depuis  la  grande  querelle  de  l'autre  soir? 
Il  me  semble  que  vous  ne  vous  êtes  pas  même  salués 
tout  à  l'heure.  — Elle  était  déjà  loin,  madame,  lorsque 
je  l'ai  reconnue  à  son  voile  épais,  à  son  schall  bien 

!        croisé,  et  à   sa  simplicité —  bien   prétentieuse, 

180  n'est-ce  pas?  Tenez,  j'étais  furieuse  contre  vous,  mais 
je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  de  rire  de  sa  conte- 
nance embarrassée  pendant  notre  discussion  sur  la 
coquetterie;  car  madame  de  Melcourt,  telle  que  vous 
la  voyez  avec  sa  robe  brune,  sa  coiffure  négligée,  et 
i85  son  petit  air  de  carmélite,  est  peut-être  la  femme  la 
plus  coquette...  Comme  elle  n'est  pas  jolie,  elle  se 
montre  peu  :  si  elle  se  trouve  avec  d'autres  femmes, 
elle  ne  cherchera  point  à  lutter  de  grâce  et  de  gentil- 
lesses [avec  elles];  mais  elle  se  tiendra  silencieuse  et 
I  )  )  à  l'écart,  et  bien  enfoncée  dans  son  chapeau.  Tout 
son  espoir  est  qu'un  homme  à  la  fin  s'apercevra 
qu'elle  se  cache,  et  s'approchera  d'elle  avec  cet  em- 
pressement délicat  qu'inspire  d'abord  la  timidité  ou 

i6g  rien  à  répliquer  et  nous  —  172  vingt  ou  trente  ...  son 
concierge —  174  en  délicatesse —  178  lorsque  j'ai  eu  l'honneur 
de  la  reconnaître  à —  180  bien  furieuse  —  188  cherchera  pas 
—  i8q  ou  a 
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la  mélancolie.  C'est  alors  qu'elle  essaie  un  sourire 

195  triste,  et  que,  peu  à  peu,  elle  laissera  percer  son  es- 
prit et  son  érudition,  en  ayant  grand  soin  d'amener 
l'entretien  sur  la  paix  domestique,  la  simple  amitié  et 
la  solitude,  et  de  se  faire  interroger,  pour  ne  répondre 
que  par  des  réticences,  sur  les  causes  de  son  abnéga- 

200  tion  du  monde,  et  de  tous  ses  plaisirs,  quand  on  est 
si  jeune  encore.  Elle  ne  commence  jamais  par  plaire, 
elle  finit  quelquefois  par  intéresser  :  aussi  soigne-t-elle 
sa  langueur,  comme  une  autre  sa  toilette.  Le  peu 
d'agrément  de  sa  figure,  son  regard  sans  vivacité,  ses 

2o5  lèvres  pâles,  elle  trouve  moyen  de  mettre  tout  cela 
sur  le  compte  de  ses  chagrins;  pour  les  nouvelles 
connaissances,  elle  n'est  pas  laide,  elle  est  changée. 
Le  bonheur  lui  rendrait  peut-être  ses  grâces  !  du 
moins  serait-elle  douce  et  fidèle,  c'est  bien  la  moindre 

210  chose On  s'y  laisse  prendre,  et  voilà  ce  que  c'est 

qu'une  prude.  Pour  moi,  j'aime  beaucoup  mieux  la 
coquetterie  franche,  et  pour  ainsi  dire  passionnée, 
de...  madame  de  Saint-Elme,  par  exemple;  on  voit 
tout  de  suite   qu'elle  a  dévoué  son    existence  aux 

2i5  épreuves  du  sentiment  :  son  langage,  son  regard,  ses 
lettres,  tout  chez  elle  respire  une  sensibilité  qui  est 
au  moins  dans  sa  tête.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  aime 
[véritablement],  parce  qu'on  assure  qu'on  ne  peut 
aimer  qu'une  fois,  mais  je  crois  qu'elle  se  trompe 

220  elle-même  plutôt  qu'elle  ne  cherche  à  tromper,  et 
si  je  n'avais  pas  à  lui  reprocher  quelques  [petites] 

noirceurs  de  femme 

Madame   de    Folleville  en  était  là   de  sa  phrase 

194  essayera  —  208  sa  fraîcheur  et  ses  —  2i5  épreuves  ro- 
manesques —  217  qui  est  certainement  dans  —  218  parce 
qu'il  est  dit  —  220  plus  qu'elle 
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lorsque  des  cavaliers  vinrent  caracoler  et  babiller  au- 

225  tour  de  sa  voiture  :  elle  ne  s'occupa  plus  que  des 

nouveaux  venus;  j'en  profitai  pour  descendre,  et  il 

me  fut  impossible  de  lui  faire  apercevoir  que  je  la 

I  quittais. 
Le  succès  passait  mes  espérances,  et  mon  système 
^  33o  se  corroborait  singulièrement.  Je  voulus  cependant 
faire  encore  une  tentative  auprès  de  [la  modeste]  ma- 
dame de  Melcourt.  J'allai  chez  elle  un  matin,  d'assez 
bonne  heure;  je  sais  qu'elle  ne  dort  point  et  qu'elle 
se  lève  avec  l'aurore.  Je  l'aperçus  de  loin  dans  son 

235  jardin,  occupée  à  soupirer.  Dès  qu'elle  me  vit,  elle 
prit  un  arrosoir,  et  balbutia  quelques  mots  à  un  petit 
serin.  —  Vous  me  trouvez  au  milieu  de  ma  société 
ordinaire,  me  dit-elle,  avec  des  fleurs,  des  oiseaux, 
des  arbustes  ! Sa  femme  de  chambre  vint  lui  de- 

240  mander  ce  qu'elle  désirait  pour  son  déjeûner.  — 
Tout  ce  que  vous  voudrez,  répondit-elle;  et  quelle 
robe  elle  mettrait  pour  sortir.  —  Celle  qui  vous  tom- 
bera sous  la  main.  Nous  causâmes  long-temps; 
mais,  il  faut  lui  rendre  justice,  je  ne  pus  lui  faire  dire 

245  le  moindre  mot  contre  aucune  femme.  Je  me  mis 
alors  à  faire  l'éloge  de  toutes  les  femmes  de  sa  con- 
naissance, et  je  crus  voir  qu'elle  se  pinçait  fréquem- 
ment les  lèvres.  Enfin,  je  lui  dis,  en  la  quittant,  que 
j'allais  chez  la  jolie  madame  de  Belval  :  un  Ah!  bien 

25o  insignifiant  fut  toute  la  réponse  que  j'obtins. 

J'avais  besoin  de  me  récréer  les  yeux  et  le  cœur,  et 
[je]  fus  heureux  de  rencontrer  madame  de  Belval 
chez  elle  :  c'est  une  jeune  veuve  [qu'il  est  difficile  de 

229  C'est  égal,  le  succès  —  23o  Je  voulais  —  244  cette  justice 
—  245  dire  aucune  parole  —  253  veuve  qui  a  déjà  refusé  vingt 
seconds  maris 
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ne  pas  aimer  comme  une  sœur,   pour  le  moins]. 

2  55  Faites  le  plus  joli  rêve  possible,  il  ressemblera  beau- 
coup à  madame  de  Belval.  Je  la  trouvai  [seule]  au 
milieu  de  belles  robes  de  bal,  de  rubans,  de  colliers, 
de  ceintures...  Madame  avait  demandé  toute  sa  toi- 
lette. A  la  bonne  heure,  voilà  une  femme.  — Je  ne 

260  veux  pas  vous  déranger,  lui  dis-je  en  entrant,  nous 
sommes  de  vieux  amis,  [et]  je  viens  seulement  pour 
vous  prêcher.  —  Allons,  monsieur,  prêchez;  j'aime 
beaucoup  les  sermons  des  prédicateurs  que  j'aime,  et 
je  vous  écouterai  en  bâtissant  une  fraise.  Voyons, 

265  que  dois-je  faire  pour  être  tout-à-fait  bien  ? 

«  Rester  comme  vous  êtes,  belle  dame;  mais  ce 
»  n'est  chose  facile.  Vous  avez  un  peu  de  coquet- 
)»  terie...  Ne  vous  fâchez  pas,  vos  défauts  sont  aussi 
»  jolis  que  vous.  Ce  n'est  même  pas  un  défaut  telle 

270  »  qu'elle  est  maintenant  ;  c'est  une  vague  envie  de 
»  plaire,  bien  pardonnable  à  qui  plairait  sans  le  vou- 
y>  loir.  Mais  cette  envie  devient  insensiblement  un 
»  besoin,  le  cœur  se  déshabitue  d'aimer,  et  n'est  plus 
»  sensible  qu'aux  plaisirs  égoïstes  de  la  vanité.  On  se 

275  »  crée  une  existence  où  il  n'y  a  que  des  femmes  à 
y>  éclipser,  des  galanteries  à  entendre,  et  des  con- 
»  quêtes  à  faire  ;  on  s'enivre  de  ses  propres  triomphes, 
»  on  s'abandonne  avec  d'autant  plus  d'ardeur  à  ce 
»  jeu  charmant,  qu'on    ne  croit  pas  y  engager  son 

280  »  cœur,  et  qu'on  ne  s'informe  pas  des  enjeux  des 
»  autres...  et  l'on  finit  souvent  par  être  [la]  victime 
»  d'un  fat,  après  avoir  fait  mourir  de  chagrin 
»  l'homme  qui  aimait  de  véritable  amour.  Oh!  puis- 

256  assise  au  milieu  de  fraîches  —  264  en  préparant  une 
coiffure  —  266  madame  —  267  n'est  pas  —  273  il  n'est  plus 
—  280  de  l'enjeu  —  283  qui  aimait  de  tout  son  cœur 
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»  qu'il  en  est  temps,  rentrez  dans  la  nature;  mais  on 
85  >•>  ne  sort  pas  de  la  coquetterie  pour  revenir  à  la  tran- 
»  quille  innocence,  il  faut  passer  par  l'amour,  et...  » 
—  Mais  il  me  semble,  monsieur,  que  le  sermon  dé- 
génère en  déclaration,  et  je  n'étais  là  que  pour  [écou- 
ter] un  sermon.  —  Me  pardonnerez-vous,  lui  dis-je, 
90  [en  tombant  à  ses  genoux?]  —  Je  ferai  mieux,  je  me 
corrigerai. 

[Et  nous  pleurions  tous  deux.  N'est-ce  pas  signe  de 
mariage?] 

LE  JEUNE  MORALISTE.  [E.  Deschamps.] 


284  nature  et  dans  la  vérité  —  286  et  si  ...  —  290  avec  un 
trouble  que  je  ne  pouvais  cacher  —  291  reprit-elle  presque 
tendrement  —  292-293  Remplacé  par  une  conclusion  différente. 
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SIXIEME   LIVRAISON 

(DÉCEMBRE    1823.) 


POESIE 


FRAGMENT 

D'UN  POËME  DE  MAGDELEINE* 


CHANT   PREMIER 

Harpe  du  roi  poëte,  ô  Reine  des  cantiques, 
Toi,  que  David  baigna  de  larmes  prophétiques, 
Toi,  que  dans  le  saint  Temple  il  a  fait  retentir, 
Toi,  qui  chantas  son  crime  avec  son  repentir, 

*  L'auteur  de  ce  poëme  a  bien  voulu  nous  permettre  de 
nous  souvenir  de  ces  deux  fragmens  que  nous  lui  avons  en- 
tendu réciter  une  fois.  C'est  entre  ces  deux  portraits  de  Mag- 
deleine,  entre  son  innocence  et  son  repentir,  que  sont  placés 
l'action  du  poëme  et  l'amour  de  Joseph  d'Arimatie.  Ce  sujet  a 
déjà  fourni  un  chef-d'œuvre  à  la  sculpture,  et  la  poésie  promet 
une  rivale  à  la  Magdeleine  de  Canova  (M.  F.). 


Les  Essais  poétiques  de  Delphine  Gay,  Paris,  Gaultier-La- 
guionie,  1824,  in-8°,  donnent  des  morceaux  beaucoup  plus 
importants  :  le  I"  chant  complet,  daté  de  Villiers,  novembre 
1822;  un  fragment  du  V«  chant;  le  VI«  chant  complet,  daté  de 
Villiers,  septembre  1823.  —  Dans  les  Nouveaux  essais  poé^ 
tiques,  Paris,  Urbain  Canel,  1825,  in-8»,  un  fragment  du 
III«  chant.  —  Aucune  variante  pour  le  premier  morceau  de 
la  Muse,  début  du  poème. 
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5      Apprends-moi  les  accords  empreints  de  son  génie, 
Fais  couler  sous  mes  doigts  des  torrens  d'harmonie. 
Révèle  ce  malheur  de  mon  âge  inconnu, 
Fais  crier  les  remords  dans  un  cœur  ingénu, 
Livre-moi  les  secrets  d'une  douleur  amère, 
10      Je  ne  connais  encor  que  les  maux  de  ma  mère  : 
Dans  une  sainte  erreur  mon  cœur  est  demeuré; 
Pour  chanter  Magdeleine  il  faut  avoir  pleuré. 


En  ce  temps-là  vivait  dans  la  cité  chérie 
Une  femme,  c'était  Magdeleine-Marie, 

i5      De  l'antique  Sion,  témoin  de  son  bonheur, 
Elle  fut  à  la  fois  et  la  honte  et  l'honneur. 
Belle  comme  la  gloire,  elle  en  était  l'image. 
De  même  on  lui  rendait  un  imprudent  hommage. 
Le  soin  de  sa  parure  occupait  tous  ses  jours, 

20      Ses  vœux  étaient  de  plaire  et  de  plaire  toujours. 

Dans  son  cœur  inconstant  quels  yeux  auraient  pu  lire  ? 
Tantôt  de  la  folie  elle  avait  le  délire; 
Puis,  d'une  jeune  fille  imitant  la  candeur. 
Comme  un  attrait  de  plus  adoptait  la  pudeur, 

25      De  l'innocence  même  osait  feindre  les  charmes; 
Mais  ce  cœur  ignorait  le  mensonge  des  larmes. 
Car  il  n'est  plus  d'espoir  et  point  de  repentir 
Pour  celle  dont  les  pleurs  ont  appris  à  mentir. 


O  vous  dont  l'âme  triste  est  pleine  de  tendresse, 
3o      Evitez  les  regards  de  cette  enchanteresse! 

Et  vous,  femmes,  fuyez  son  dangereux  séjour; 
Et  toi,  qui  de  l'hymen  vois  briller  le  beau  jour. 
Dans  la  chaîne  de  fleurs  que  tes  mains  ont  tressée 
Retiens  ton  jeune  époux,  ô  jeune  fiancée  ! 
35      Si  tu  veux  par  l'amour  le  soumettre  à  tes  lois. 
Fais  qu'il  n'entende  pas  sa  séduisante  voix! 
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CHANT    SIXIÈME 


Est-ce  bien  Magdeleine?  Ah!  quelle  différence! 
Il  s'afflige,  il  l'admire,  il  n'a  plus  d'assurance; 
Son  amour,  dont  l'espoir  commence  à  s'affaiblir, 

40      Envie  à  la  vertu  ce  pouvoir  d'embellir; 
Car  jamais  à  ses  yeux  son  amie  infidèle. 
Aux  temps  de  ses  erreurs,  n'avait  paru  si  belle! 
Jamais  son  jeune  front  n'eut  un  si  noble  aspect! 
Joseph  la  contemplait  pénétré  de  respect  : 

45      Qu'il  préférait  alors  à  sa  grâce  perfide. 

Ce  maintien  à  la  fois  imposant  et  timide  ! 
On  ne  l'entendait  pas  prier;  mais  seulement 
De  sa  bouche  entr'ouverte  un  léger  mouvement 
Trahissait  de  son  cœur  la  fervente  prière. 

5o      Elle  était  à  genoux  humblement  sur  la  pierre; 

Ses  cheveux,  par  des  noeuds  n'étant  point  retenus, 
Descendaient  en  flots  d'or  jusques  à  ses  pieds  nus; 
Une  sainte  langueur  ajoutait  à  ses  charmes. 
Et  ses  yeux,  dont  l'azur  était  brillant  de  larmes, 

55      Modestes,  ressemblaient  à  ces  modestes  fleurs 
Que  l'ange  des  adieux  fait  naître  de  ses  pleurs. 
Qui  protègent  l'absence  et  sa  mélancolie. 
Et  dont  le  nom  charmant  défend  que  l'on  oublie. 


M"-  Delphine  GAY, 


?8  II  l'admire  et  s'afflige  —  56  fit  naître. 


FRAGMENT 
D'UN    POEME    EN    TROIS    CHANTS 

INTITULÉ 

MARIE 


Oh!  donnez-lui  des  pleurs,  à  la  jeune  Marie! 
Elle  était  douce  et  belle  et  du  pauvre  chérie  : 
Près  de  sa  noble  aïeule,  ignorant  les  malheurs, 
Elle  voyait  ses  jours  passer  comme  des  fleurs. 

5      Un  parfum  d'innocence  autour  d'elle  s'exhale  : 
Quelque  ange  lui  prêtait  sa  grâce  virginale. 
Un  voile  est  sur  son  front,  un  rosaire  à  sa  main  : 
Toujours  la  charité  l'accompagne  en  chemin. 
Sa  bouche  a  des  accens  dont  l'oreille  est  frappée  : 

10      On  dirait  une  voix  du  ciel  même  échappée. 
Chaste,  ses  yeux  baissés  ne  se  lèvent  jamais 
Que  pour  chercher  la  place  où  tombent  ses  bienfaits. 
Mais  ne  la  louez  point,  la  louange  l'étonné; 
Elle  craint  d'être  belle,  et  rougit  d'être  bonne. 

i5      Rire  des  malheureux  dont  la  timide  faim 

Près  des  riches  banquets  vient  demander  du  pain. 


Publié  dans  Les  Ephémères,  Paris,  Grapelet,  i85o,  in-i6. 
Forme  le  début  d'un  petit  roman  poétique,  sous  le  titre  : 
L'âge  d'or  sous  la  terreur.  —  Édit.  des  Œuvres  complèteSf 
Paris,  Diard,  i858,  in-8%  t.  V,  p.  Syo. 

I  Oh!  donnons  lui  des  chants  —  6  lui  prêta 


6^    LIVRAISON.    —   POÉSIE.  28 1 

C'est  assez  pour  troubler  la  paix  de  sa  journée, 
Et  pour  rendre,  comme  eux,  Marie  infortunée; 
Car  son  cœur  est  ouvert  à  toutes  les  douleurs  : 

20      Dès  qu'on  pleure  autour  d'elle,  elle  répand  des  pleurs. 
Mais  on  peut  affliger  et  non  fâcher  Marie. 
Plus  douce  que  l'agneau  qui,  sur  l'herbe  fleurie, 
Joue,  à  sa  voix  s'arrête,  et  court  flatter  sa  main, 
Elle  souff"re  le  mal,  le  pardonne,  et  soudain 

25      Rayonne  sur  ses  traits  un  sourire  angélique. 

Chaque  matin,  cherchant  la  chapelle  gothique 
Dont  les  vitraux  rompus  lui  retraçaient  encor 
Des  preux  de  sa  maison  les  vieux  écussons  d'or; 
Au  pied  de  leurs  tombeaux  et  devant  leurs  statues 

3o      Sous  la  poudre  du  temps  tristement  abattues. 
Elle  venait  prier,  revenait  chaque  soir. 
C'était  pour  ses  parens  qu'elle  aspire  à  revoir. 
Ses  parens  bien-aimés  dont  elle  est  séparée  ; 
C'était  pour  son  aïeule  aveugle  et  retirée 

33      Dans  ces  bois  inconnus,  où  de  vieux  serviteurs. 

Un  prêtre  en  cheveux  blancs,  ses  oiseaux  et  ses  fleurs. 
Surtout  la  jeune  enfant,  charmaient  sa  solitude. 
«  O  ma  mère,  avec  toi  quel  sort  peut  sembler  rude  ?  » 
Disait  la  jeune  enfant.  «  Le  mien,  j'en  bénis  Dieu. 

40      »  Il  est  si  bon!  C'est  lui  qui  protège  ce  lieu, 

»  Ce  lieu,  ce  port  sacré  qu'il  ouvre  à  ta  détresse, 
»  Je  t'y  sers.  Tu  souris  aux  soins  de  ma  tendresse; 
>  Et  quand  mes  bras  tremblans  presseront  à  leur  tour 
»  Les  parens  adorés  ravis  à  mon  amour, 

45      »  Ma  mère,  entre  eux  et  toi  partageant  mes  journées, 
»  Qu'aurai-je  à  souhaiter?  Mes  heures  fortunées 
»  Ne  coulent-elles  pas  dans  les  plus  doux  travaux? 
»  Comme  ces  cieux  sont  purs!  que  ces  jardins  sont  beaux I 


19  sait  répondre  —  20  elle  verse  —  21-23  Supprimés.  — 
27-32  Remplacés  par  trois  vers  nouveaux.  —  34  infirme  — 
39  Ici   tout  est  bonheur  —  40-5 1  Supprimés. 
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»  Avec  quel  saint  respect  mon  œil  te  considère! 
5o      »  Que  Marie  est  heureuse  1  Elle  t'aime,  ô  ma  mère! 
»  Aime-la  bien  aussi,  car  c'est  là  le  bonheur.  » 

Et  la  jeune  chrétienne  aux  bontés  du  Seigneur 
Rendait  grâces  du  jour  qu'il  fit  luire  pour  elle. 
Et  ses  baisers  volaient  sur  la  main  maternelle. 
55      En  l'écoutant  parler,  l'aïeule  croit  la  voir. 

Dans  la  forêt  voisine  on  entendit  un  soir 
Des  cris  sourds  et  confus  qui  portèrent  l'alarme 
Aux  murs  de  ce  château  sans  défense  et  sans  arme; 
Puis,  ces  cris  expirés,  Peifroi  se  dissipa. 

60      Le  lendemain  matin,  quel  objet  te  frappa, 
Douce  Marie!  Au  seuil  de  l'antique  chapelle. 
Couché,  le  front  couvert  d'une  pâleur  mortelle. 
Les  yeux  d'ombres  chargés  et  fermés  à  demi. 
Un  jeune  homme  était  là  comme  un  ange  endormi. 

65      Vers  le  bel  inconnu  se  baissant  éplorée, 

La  vierge  voit  du  sang,  frémit;  mais,  inspirée 
Par  cette  charité  qui  la  soutient  toujours. 
Des  débris  de  son  voile,  utile  et  prompt  secours, 
Elle  entoure  la  plaie;  elle  appelle  :  on  arrive; 

70      Et  bientôt  à  son  ordre  une  troupe  attentive 
Transporte  le  mourant  au  château  protecteur. 

Mais  l'aveugle,  à  ce  bruit,  s'approche  avec  lenteur; 
Et  Marie  accourait,  et  lui  disait  :  «  Ma  mère, 
-•»  Le  ciel  nous  veut  du  bien,  il  nous  permet  d'en  faire. 
75      »  Voici  qu'un  malheureux  va  nous  devoir  le  jour.  » 
Et  sa  mère  répond  :  «.  Qu'il  vienne.  »  —  Dans  la  tour 
Ouverte  aux  étrangers  dans  les  temps  d'opulence. 
Il  est  une  retraite  où  l'on  garde  en  silence 


52  Et  la  vierge  —  53  sur  elle  —  55  Léonor,  à  son  tour,  met 
sa  joie  à  —  61  la  vieille  chapelle  —  72  Léonor,  à  ce  bruit  — 
77  les  jours 
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Des  livres  pour  l'étude,  un  lit  pour  la  douleur. 
80      Là,  de  soins  entouré,  l'envoyé  du  malheur 

Par  degrés  doucement  sent  ses  forces  renaître, 

Recommence  la  vie,  et  cherche  à  reconnaître 

Tout  ce  qui  l'environne  et  s'empresse  pour  lui. 

A  la  voix  de  quel  dieu  le  trépas  a-t-il  fui  ? 
85      Qui  l'a  sauvé?  Son  œil,  faible  et  douteux  encore, 

De  ce  jour  renaissant  craint  d'essayer  l'aurore; 

Son  cœur  n'ose  sentir,  ni  son  âme  penser. 

Sous  le  joug  du  destin  va-t-il  se  replacer, 

Et  reprendre  un  fardeau  dont  la  mort  le  délivre  ? 
90      Mais  il  a  vu  Marie,  et  ne  craint  plus  de  vivre. 

Comme  un  hôte  du  ciel,  consolateur  secret, 

Le  visage  voilé,  souvent  elle  apparaît; 

Debout,  près  de  son  lit,  d'un  bienfaisant  breuvage 

Préparé  par  ses  mains,  le  nourrit,  le  soulage, 
95      L'exhorte  à  la  constance,  et  puis  lui  dit  adieu. 

En  redoublant  sur  lui  le  signe  cher  à  Dieu. 

Elle  ignore  les  lois  d'une  fausse  décence. 

Et  la  pitié  pour  elle  est  toujours  l'innocence. 


Des  rideaux  entr'ouverts  du  beau  convalescent 
100      Un  jour  elle  approcha,  le  vit  en  rougissant 
Mollement  soulevé  sur  sa  couche  isolée  : 
Il  chantait  à  mi-voix,  et  la  vierge  troublée 
Entendit  ces  accens  nouveaux  pour  sa  pudeur, 
Mais  qui  n'apprirent  rien  à  sa  jeune  candeur. 


io5       Oh,  que  mon  songe  est  doux!  Oh,  laissez-moi  mon  songe! 

Toi,  fantôme  charmant,  qui  m'enivres  d'amour. 

Reste  encor  sous  mes  yeux  :  je  crains  l'éclat  du  jour; 

La  nuit  me  rend  heureux;  que  la  nuit  se  prolonge. 

Hélas!  j'ai  du  bonheur.  Pourquoi  m'éveillez-vous? 
110       Oh,  laissez-moi  mon  songe!  Oh,  que  mon  songe  est  doux! 


284  LA   MUSE   FRANÇAISE. 

Oui,  la  voilà!  je  l'ai  trouvée 

Celle  que  j'attendais  pour  vivre  et  pour  aimer. 

La  beauté  tant  de  fois  dans  mes  désirs  rêvée. 

Que  demandait  mon  cœur,  qui  devait  l'animer, 
ii5  La  voilà!  sur  son  front  céleste 

Sa  blanche  main  relève,  avec  timidité,. 
Les  longs  plis  du  voile  modeste 

Posé  par  la  pudeur,  par  l'amour  écarté. 

Comme  ses  traits  sont  beaux!  Comme  en  rayons  de  flamme 
120       Dans  ses  grands  yeux  d'azur  brille  toute  son  âme! 

Dans  ses  yeux  qui,  n'osant  regarder  leur  ami. 

Sous  leurs  cils  abaissés  se  cachent  à  demi! 

Elle  ne  sourit  point,  et  pourtant  elle  enchante. 

N'entends-je  pas  sa  voix?  Que  sa  voix  est  touchante! 
ï25       Hélas!  j'ai  du  bonheur.  Pourquoi  m'éveillez-vous? 

Oh,  laissez-moi  mon  songe!  Oh,  que  mon  songe  est  doux! 

Je  l'entends  :  c'est  le  son  d'une  lointaine  lyre, 
C'est  le  soupir  léger  du  plus  léger  zéphyre, 
La  plainte  du  ruisseau  qui  se  perd  dans  les  bois; 
i3o       C'est  mieux,  ange  du  ciel,  jeune  ange  :  c'est  ta  voix. 
C'est  ta  voix  que  j'entends;  mais  que  vas-tu  me  dire? 
Hélas!  j'ai  du  bonheur.  Pourquoi  m'éveillez-vous? 
Oh,  laissez-moi  mon  songe!  Oh,  que  mon  songe  est  doux! 

Elle  approche.  Vers  mon  oreille 
i35       Je  la  vois  se  pencher;  et  sa  bouche  vermeille 

S'ouvre  comme  une  fleur,  en  murmurant  tout  bas 
Je  t'aime!  Autour  de  moi  tout  a  redit  :  Je  t'aime! 
Et  puis  elle  se  tait;  et  puis  à  petits  pas 
Je  la  vois  s'éloigner  en  me  tendant  les  bras; 
140       Et  mon  âme  la  suit,  et  je  redis  moi-même  : 
Je  t'aime! 
Hélas!  j'ai  du  bonheur.  Pourquoi  m'éveillez-vous? 
Oh,  laissez-moi  mon  songe!  Oh,  que  mon  songe  est  doux! 

Marie,  à  ces  accens,  se  retire  étonnée, 
145      Et  se  tait  et  soupire;  et  toute  la  journée. 


I 


120  reluit —  121  son  ami 


J 
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Sans  oser  s'avouer  ce  qu'elle  ose  sentir, 

Dans  le  fond  de  son  cœur  elle  entend  retentir  : 

«  Je  t'aime!  »  jMais  d'où  vient  que  ce  mot  l'effarouche.'* 

Ce  mot  qui  tant  de  fois  se  plaisait  sur  sa  bouche.^ 

,^  )      Elle  perd  ses  couleurs,  s'inquiète;  et  souvent 
A  l'ombre  des  tilleuls  on  la  trouve  rêvant. 
Le  soir,  près  du  foyer,  immobile  et  penchée 
Sur  l'aiguille  ouvrière,  où  sa  vue  attachée 
A  travers  le  tissu  semble,  en  ses  longs  détours, 

j3      Suivre  la  soie  errante  et  revenant  toujours. 

Elle  rougit,  tressaille;  et  de  sa  main  tremblante 
S'enfuit  soudainement  l'aiguille  impatiente. 
La  vierge  la  relève;  et,  l'œil  toujours  baissé. 
Reprend  d'un  air  confus  l'ouvrage  commencé, 

'")      Répond  à  Léonor  d'une  bouche  distraite. 

Laisse  de  temps  en  temps,  vers  la  porte  muette. 
Echapper  un  regard  qui  craint  d'être  aperçu. 
Quelques  pleurs  ont  coulé  sur  l'humide  tissu. 
Elle  en  cherche  la  cause,  et  sa  candeur  l'ignore. 

(i5      La  nuit  ferme  ses  yeux;  ses  pleurs  coulent  encore. 
Le  jeune  infortuné  par  ses  soins  secouru, 
Dans  ses  songes  brûlans  a  vingt  fois  reparu. 
Pâle,  sanglant,  ainsi  que  vers  l'aube  nouvelle 
Il  effraya  Marie  au  pied  de  la  chapelle. 

70      Comme  au  premier  moment  elle  frémit  toujours, 
Et  s'éveille  en  criant  :  Sauvez,  sauvez  ses  jours! 

BRIFAUT. 


LA   DOUBLE   AGONIE 


J'entends  du  jour  fatal  sonner  la  dernière  heure  : 
Ce  jour  doit  m'apprendre  ton  sort, 
Doit  m'apprendre  le  mien;  car  celui  qui  te  pleure 
Attend  son  arrêt  de  ta  mort. 

5  Quoi!  vous  m'avez  éloigné  d'elle, 

Amis,  pour  m'épargner  un  aspect  douloureux  1 
Vous  retournez  le  fer  dans  mon  cœur  malheureux; 
Vous  rendez  la  pitié  cruelle. 

Qui  peut  entendre  sans  frémir 
10      La  foudre  que  l'éclair  appelle  sur  sa  trace  .-^ 
Le  glaive,  dont  un  fil  suspendit  la  menace, 
A  tous  momens  nous  fait  mourir. 

L'attente  du  malheur  est  plus  affreuse  encore; 
Cessons  de  les  prévoir,  nos  maux  sont  des  instans. 
i5      Terrible  Eternité,  dont  le  sein  nous  dévore. 

Non,  je  ne  te  crains  plus  :  délivre-moi  du  Temps  ! 

Des  songes  ténébreux  offusquent  ma  pensée, 
J'évite  et  je  poursuis  l'image  du  trépas; 
Je  vois  ses  yeux  éteints,  je  sens  sa  main  glacée, 
20      Et  la  nuit  de  sa  tombe  enveloppe  mes  pas. 

Qui  rendra  le  repos  à  mon  âme  éperdue? 

O  le  plus  cher  de  ses  trésors! 
La  crainte  de  te  perdre  exige  plus  d'efforts 

Que  l'horreur  de  t'avoir  perdue. 
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Est-il  jour?  Est-ce  l'heure?  Ah!  je  dois  l'ignorer! 
Amis,  tant  de  douleurs  lasseront  votre  zèle. 
Quoi!  déjà  de  retour!  et  je  vous  vois  pleurer! 
Dieu!  je  pleure  avec  vous,  et  je  meurs  avec  elle. 


Nestor  de  LAMARQUE. 


GILBERT    MOURANT 

ÉLÉGIE 


Dans  un  pieux  hospice,  aux  plaintes  d'un  mourant. 
Une  sœur,  jeune  et  triste,  accourait  en  pleurant, 
Et  cachait  de  ses  mains  ses  paupières  humides. 
Et  priait.  Elle  était  de  ces  vierges  timides 
5      Qui,  des  infortunés  épousant  la  douleur. 

Consacrent  leurs  beaux  jours  au  culte  du  malheur. 
«  De  ce  jeune  mourant  respectez  l'infortune. 
Dit-elle;  éloignez-vous;  la  pitié  l'importune  : 
Laissez  passer  la  sœur.  A  son  égarement 
10      J'apporte  en  cette  coupe  un  breuvage  calmant. 

Ecoute,  ô  malheureux!  Ne  veux-tu  point  m'entendre.^ 
C'est  moi,  je  suis  la  sœur,  moi  que  tu  dis  attendre. 

GILBERT 

Vous!...  écartez  ce  vase,  et  cessez  de  l'offrir; 
Vous  voulez  me  sauver,  et  moi  je  veux  mourir. 
i5      Les  cruels,  me  perçant  des  poignards  de  l'envie. 
Si  jeune  et  plein  d'espoir  m'ont  fait  haïr  la  vie. 
A  m'abreuver  de  fiel  tous  les  jours  condamné. 
J'ai  vécu  misérable,  et  meurs  abandonné. 

LA    SŒUR 

Calmez-vous  :  si  vos  maux  parlent  contre  les  hommes, 
20      Souvenez-vous  aussi  de  l'asile  où  nous  sommes. 


Les  Tristes,  par  Louis  Belmontet,   Paris,  Boulland,   1824, 
in-i8. 
3  Cachait  avec  ses  mains 
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GILBERT 

Oui,  je  m'en  souviendrai  jusqu'au  fond  du  tombeau  : 

Et  cependant  sans  eux  mon  sort  était  si  beau  ! 

Ces  murs  hospitaliers  s'ouvrent  à  l'indigence; 

Moi  seul  j'y  suis  venu  proscrit  par  leur  vengeance. 
25      Ah!  si  j'eusse  du  moins,  loin  de  mes  oppresseurs. 

Des  soins  d'une  famille  obtenu  les  douceurs! 

Mais,  hélas!  sans  parens,  ma  douleur  étrangère 

N'a  reçu  que  les  dons  qu'on  fait  à  la  «nisère. 

J'ai  trouvé  devant  moi  tous  les  cœurs  endormis, 
3o      Et  je  ne  suis  connu  que  de  mes  ennemis. 

J'ai  déjà  tant  souffert!  je  n'ai  plus  de  courage; 

Oui,  si  c'est  du  poison,  donnez-moi  ce  breuvage. 

LA   SŒUR 

O  jeune  malheureux!  n'as-tu  point  vu  mes  pleurs? 

Mes  veilles  tant  de  fois  ont  gardé  tes  douleurs. 
35      Tes  souffrances  bientôt  me  devinrent  communes. 

Et  j'oubliai  pour  toi  les  autres  infortunes. 

Toi-même  ne  prenais,  devenu  plus  humain, 

La  coupe  des  secours  qu'offerte  de  ma  main. 

Et  moi,  te  consolant,  heureuse  et  triste  fille, 
40      Je  voulais,  par  mes  soins,  te  rendre  une  famille. 

Comme  toi,  je  n'avais  que  le  ciel  pour  ami, 

Comme  toi,  sans  parens,  combien  j'avais  gémi! 

Seule,  en  dégoûts  amers  mon  âme  était  féconde; 

Comme  un  désert  mortel  j'entrevoyais  le  monde; 
45      Seule,  et  pleurant  alors,  et  lui  disant  adieu. 

Je  partageai  ma  vie  entre  le  pauvre  et  Dieu. 

Je  vais  calme  à  la  tombe,  et  je  passe  inconnue; 

Et  si  je  rêve  encor,  c'est  depuis  ta  venue. 

Mon  cœur  s'ouvre  aux  regrets  :  il  me  semble  aujourd'hui 
5o      Que  le  bonheur  viendrait  si  j'avais  un  appui. 


49  Mon  cœur  cherche  à  renaître 
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Dans  des  songes  confus  ma  pensée  est  errante, 
L'espérance  me  fuit  comme  une  voix  mourante. 
Heureuse  cependant,  puisqu'en  souffrant  toujours 
Tu  m'as  intéressée  au  salut  de  tes  jours. 


55      Moi,  vivre!  retomber  sous  mes  horribles  chaînes! 

Que  ne  t'ai-je  connue  avant  mes  longues  peines! 

Moi  vivre,  quand  l'enfer  me  poursuit  pas  à  pas! 

Pourquoi  donc  me  plains-tu,  moi  qui  ne  vivrai  pas! 

S'il  te  reste  des  pleurs,  écoute  mon  histoire, 
60      Regarde  où  m'a  conduit  le  rêve  de  la  gloire; 

Car  le  luth  du  poëte  a  chanté  sous  mes  mains. 

Et  peut-être  mon  nom  court  parmi  les  humains. 

Mon  père,  ô  pardonnez  ma  fuite  aventureuse  ! 

Mais  j'allais  vous  chercher  une  vieillesse  heureuse. 
65      Insensé!  mon  départ  fut  bientôt  un  remord. 

Et  je  ne  savais  pas  que  j'allais  à  la  mort. 

J'amène  dans  Paris  mon  talent  jeune  encore; 
Plus  de  ce  beau  lointain  dont  Paris  se  décore  ! 
Plus  de  ces  jours  dans  que  je  m'étais  promis! 

70      Le  poëte  sans  or  y  languit  sans  amis. 

Ma  muse,  auprès  des  grands,  arrivait  bien  venue. 
Et  leur  seuil  refusait  ma  misère  inconnue; 
Ou  si  leur  fol  orgueil  m'appelait  à  leurs  jeux. 
Leurs  dédains  oubliaient  que  j'étais  plus  grand  qu'eux. 

75      Leur  promesse  était  riche  en  stériles  services. 

Et  mes  besoins  venaient  sans  attendrir  leurs  vices; 
Et  leurs  fêtes  de  nuit,  en  touchant  à  leur  fin. 
Me  renvoyaient  sans  force  et  flétri  par  la  faim. 

Du  côté  des  savans  passa  mon  espérance  : 
80      Leurs  vertus  s'étendaient  au-delà  de  la  France. 


5 1-58  Supprimés.  —  76  s'offraient 
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Je  les  vis,  bruit  menteur!  ces  philosophes  rois, 
Sur  un  trône  usurpé  ralliant  leurs  faux  droits, 
Etouffaient,  dévoraient  ainsi  qu'une  pâture 
Ceux  qui  les  menaçaient  de  leur  gloire  future. 

85      Mon  avenir  prochain  fit  pâlir  ces  tyrans, 

Et  leur  orgueil  blessé  fut  plus  loin  que  les  grands. 
Indigné,  je  sortis  de  ma  lente  agonie; 
Comme  un  astre  vengeur  se  leva  mon  génie; 
Mes  vers  étincelans,  enflammés  de  courroux, 

90      Tombèrent  en  éclats  sur  ces  faux  dieux  jaloux. 

La  France  apprit  mon  nom  sans  apprendre  mes  larmes, 
Et  j'étais  jeune  et  seul!...  Eux,  retrempant  leurs  armes, 
Immolent  la  victime  au  pied  d'un  lâche  autel; 
Quand  j'étais  dans  la  gloire,  et  peut-être  immortel, 

95      i\la  jeune  renommée  en  naissant  m'est  ravie, 
Et  sans  avoir  vécu  j'ai  passé  dans  la  vie. 

LA   SŒUR 

Infortuné!  quels  pleurs  gonflent  tes  yeux  noyés! 
Combien  sont  grands  les  maux  qui  te  sont  envoyés! 
Que  n'étais-je  ta  sœur  aux  jours  de  ta  misère  ! 
100      J'aurais  voulu  ma  part  aux  malheurs  de  mon  frère. 
La  nuit,  ta  sœur  voilée  eût  mendié  pour  toi. 

GILBERT 

Toi!...  Je  veux  être  seul;  tous  mes  maux  sont  pour  moi. 

LA   SŒUR 

De  tes  persécuteurs  j'aurais  éteint  la  haine. 

GILBERT 

Tu  n'as  donc  point  vécu  parmi  la  race  humaine  l 


93  au  pied  de  leur  autel  —  94  Quand  j'étais  déjà  grand 
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LA   SŒUR 

io5      II  est  pourtant  des  cœurs. 

GILBERT 

Des  cœurs?  en  est-il?  Non. 

LA   SŒUR 

Mais  du  moins  la  pitié... 

GILBERT 

La  pitié  n'est  qu'un  nom. 

LA    SŒUR 

Mais  quelque  ami,  peut-être,  un  jour  viendrait;  espère. 

GILBERT 

Je  n'aurai  point  d'ami,  car  j'ai  perdu  mon  père. 

LA   SŒUR 

Je  voudrais  te  sauver. 

GILBERT 

Je  veux  mourir;  adieu. 

LA   SŒUR 

1 10      Dieu  me  dit  de  te  plaindre. 

GILBERT 

Et  tu  me  plains  pour  Dieu! 
Et  tu  me  tends  la  main  quand  je  suis  dans  l'abîme! 
Est-ce  qu'on  te  choisit  pour  railler  la  victime  ? 
Pour  jouir  de  mes  pleurs  appelle  des  témoins; 
Et  s'ils  sont  malheureux,  ils  le  deviendront  moins. 


1 1 3- 1 24  Supprimés. 
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ii5      Mais  tu  me  crois  mourant;  non,  je  vivrai,  j'espère; 

Je  ne  veux  pas  mourir  :  que  deviendrait  mon  père  ? 

Il  m'attend,  et  j'irai  renaître  dans  ses  bras. 

Il  ne  me  dira  plus  qu'il  est  des  fils  ingrats  : 

Il  ne  me  dira  plus  que  son  fils  le  délaisse. 
120      0!  j'apporte  à  mon  père  une  heureuse  vieillesse, 

Et  ma  gloire!  —  Est-ce  lui  qui  pleure  en  me  voyant? 

Mon  père!...  Dieu!  pourquoi  ce  sourire  effrayant? 

Ce  n'est  pas  lui.  Qu'entends-je?...  O  je  vous  en  conjure. 

Cachez-moi!  ce  sont  eux;  c'est  encore  une  injure. 
125      Détournez  de  mon  cœur  ces  ongles  déchirans  : 

Eh  quoi!  jusqu'au  cercueil  je  suis  à  mes  tyrans! 

Ah!  c'est  plus  que  la  mort;  ils  ont  tué  ma  gloire! 

Mes  vers  sanglans  du  moins  poursuivront  leur  mémoire. 

Mais  que  fait  la  vengeance  à  qui  n'en  jouit  pas? 
i3o      Qui  me  déchire  ainsi?...  Quand  viendra  ce  trépas? 

Il  vient...  Vous,  femme  en  pleurs,  loin  de  moi!  je  succombe. 

Je  meurs  :  ne  pleurez  pas,  n'allez  pas  sur  ma  tombe.  » 

Et,  pour  dernier  tourment,  le  mourant,  sans  appui. 
Douta  du  dernier  cœur  qui  se  donnait  à  lui. 
i35      Mais  avant  d'expirer,  suspendant  son  délire. 
Il  pleure,  se  relève,  et  ressaisit  sa  lyre; 
Et,  doux  cygne,  à  la  vie  exhalant  ses  adieux. 
Il  soupire  sa  mort  l'œil  tourné  vers  les  cieux. 

Un  prêtre  aux  blancs  cheveux,  à  travers  les  ténèbres, 
140      Murmurant  lentement  les  prières  funèbres. 

Jusqu'au  bord  du  tombeau  le  suivit  sans  témoin  ; 
L'inconsolable  sœur  l'accompagna  plus  loin. 

L.  BELMONTET. 


129  Eh!  que  fait  ...  à  qui  ne  la  voit  pas  —  i3o  J'ai  soif,  je 
suis  brûlant;  si  c'était  le 
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Qu'on  nous  permette,  avant  de  rendre  compte  de 
l'ouvrage  que  nous  annonçons,  quelques  réflexions 
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rien  jusqu'au  moment  où  elle  agit  sur  des  âmes  ca- 
pables d'en  apprécier  le  charme;  elle  doit,  pour  ainsi 
dire,  toute  son  existence  à  notre  manière  de  la  conce- 
voir et  de  l'admirer  :  c'est  la  Galathée  de  Pygmalion 
qui  a  besoin  d'être  aimée  pour  vivre. 

Madame  de  Staël,  dans  son  livre  de  l'Allemagne, 
ne  cherche  point  à  définir  la  poésie,  ni  à  donner  des 
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préceptes  d'enthousiasme;  elle  dit  à  ceux  qui  veulent 
la  comprendre  et  s'y  abandonner  :  «  Entourez-vous 
»  de  parfums,  des   rayons  d'un  beau  ciel,  des  re- 

i5  >^  gards  d'un  objet  chéri;  respectez  ce  que  vous  ai- 
»  mez;  cherchez  l'immortalité  dans  l'amour  et  la  di- 
»  vinité  dans  la  nature;  sanctifiez  votre  âme  comme 
»  un  temple,  et  l'ange  des  nobles  pensées  ne  dédai- 
»  gnera  pas  d'y  apparaître.  »  Si  une  telle  doctrine 

20  n'est  pas  autre  chose,  elle  est  au  moins  un  enchante- 
ment; la  religion  et  l'amour  sont  ses  interprètes,  et  le 
sacrifice  de  l'indifférence  et  de  l'égoïsme  est  le  seul 
qu'elle  exige  de  ses  initiés.  Les  plus  grandes  beautés 
de  la    nature  et   des  arts   correspondent  aux    plus 

25  nobles  de  nos  facultés  intellectuelles.  Les  rayons  du 
génie  ne  peuvent  pénétrer  dans  une  âme  obscurcie 
par  le  nuage  des  intérêts  vulgaires  et  des  petites  va- 
nités; et  c'est  peut-être  ce  qu'enseignait  l'oracle  de 
Dodone,  lorsqu'il  recommandait  aux  mortels  de  se 

3o  purifier  dans  les  flots  de  l'Achéloûs  avant  de  chercher 
à  pénétrer  le  mystère  de  ses  paroles. 

Le  poëte  est  essentiellement  l'interprète  de  la  na- 
ture et  de  la  destinée,  et  la  poésie  n'a  été  appelée  le 
premier  des  arts  que  parce  qu'elle  explique  et  achève, 

35  pour  ainsi  dire,  l'œuvre  du  Créateur.  Elle  dépouille 
les  êtres  de  leur  enveloppe  vulgaire,  pour  les  forcer 
de  livrer  à  nos  regards  tous  les  secrets  de  leur  mer- 
veilleuse existence.  Tout  est  symbolique  aux  yeux  du 
poëte,  et,  par  un  échange  continuel  d'images  et  de 

40  comparaisons,  il  cherche  à  retrouver  quelques  traces 
de  cette  langue  primitive  révélée  à  l'homme  par  Dieu 
même,  et  dont  nos  langues  modernes  ne  sont  qu'une 
ombre  aff*aiblie.  C'est  lui  qui  donne  l'innocence  aux 
lis  des  champs,  il  prend  les  ailes  de  la  colombe  pour 


6^   LIVRAISON.    —   CRITIQUE   LITTERAIRE.  297 

45  fuir  au  désert  l'injustice  des  hommes,  et  il  devine 
que  sous  les  différens  objets  dont  il  est  environné  il 
existe  autre  chose  que  ces  objets  eux-mêmes. 

La  physique,   comme  on    l'a   déjà   fait  observer, 
commence  par  tuer  ce  qu'elle  veut  nous  faire  con- 

5o  naître.  La  poésie,  au  contraire,  agrandit  un  objet  de 
tous  les  attributs  qu'elle  seule  sait  lui  découvrir.  Tan- 
dis que  la  physique,  courbée  sur  ses  fourneaux  et 
armée  d'un  feu  qui  consume,  n'aperçoit  sous  les 
formes  les  plus  charmantes  que  des  sels  et  un  peu  de 

55  fumée,  la  poésie,  libre  et  fière,  porte  dans  ses  mains  un 

flambeau  formé  de  la  lumière  de  l'âme,  et  verse  une 

vie  nouvelle  sur  tout  ce  qu'elle  éclaire  de  ses  rayons. 

Si  la  poésie  cherche  des  symboles  dans  les  objets 

extérieurs  de  la  nature,  elle  cherche  dans  les  évènemens 

60  de  ce  monde  la  cause  toute-puissante  qui  les  produit; 
car  les  évènemens,  comme  les  êtres,  ont  une  significa- 
tion cachée  qu'on  doit  s'efforcer  de  découvrir.  Aussi 
les  agens  invisibles  de  l'univers  sont-ils  sans  cesse  évo- 
qués dans  les  compositions  dramatiques  des  anciens 

65  peuples;  et  les  poètes  grecs,  à  travers  toutes  les 
erreurs  de  leur  religion,  avaient  cependant  entrevu 
cette  grande  vérité.  Leurs  personnages  tragiques  se 
trouvaient  placés  entre  la  fatalité  et  le  remords,  entre 
les  puissances  divines  et  les  puissances  infernales. 

70  A  peine  le  coupable  était-il  abandonné  par  le  dieu 
qui  lui  avait  inspiré  ses  crimes,  qu'il  tombait  entre 
les  mains  d'un  autre  dieu  chargé  de  les  punir;  et  ce 
n'était  pas  au  tribunal  des  hommes,  mais  au  tribunal 
des  furies,  de  cette  conscience  armée  et  vivante  de 

75  l'antiquité,  qu'il  était  obligé  de  comparaître.  Les  pas- 
sions ne  se  montraient  pas  aux  poëtes  grecs  comme 
une  puissance  assez  forte  pour  triompher  de  la  liberté 
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morale  de  l'homme,  et  ils  avaient  besoin  d'appeler  un 
dieu  à  leur  secours,  afin  de  décider  de  la  lutte.  Celui 

80  dont  la  vertu  sortait  victorieuse  de  ce  double  combat, 
était  réputé  sacré  parmi  les  mortels.  Les  trilogies 
d'Eschyle  embrassaient  l'ensemble  de  la  destinée  hu- 
maine; quelquefois  la  victime,  purifiée  par  de  longs 
malheurs,   était  trouvée  digne  de  tomber  sous  les 

85  foudres  du  ciel  à  l'extrémité  de  sa  carrière;  ce  n'est 
qu'à  l'instant  de  l'apothéose  qu'elle  était  consolée  de 
ses  infortunes,  et  les  souffrances  des  héros  de  la  tra- 
gédie grecque  ressemblaient  à  cette  tunique  de  Nes- 
sus,  dont  Alcide  ne  put  fuir  les  poisons  qu'en  se  ré- 

90  fugiant  dans  l'Olympe. 

Mais  c'est  surtout  dans  leur  manière  de  concevoir 
l'épopée  que  les  anciens  se  sont  montrés  éminem- 
ment religieux;  ils  ont  déclaré  hautement  qu'aucune 
poésie  épique  ne  pouvait  exister  sans  merveilleux;  ils 

95  ont  annoncé  qu'une  action  humaine,  quelque  impor- 
tante qu'elle  nous  parût,  ne  mériterait  jamais  le  nom 
de  grande  si  la  Divinité  ne  s'y  mêlait  pas;  et  qu'on  y 
prenne  garde,  ce  précepte  littéraire  renferme  toute 
une  religion. 
100  II  appartenait  à  l'incrédulité  des  temps  modernes 
de  vouloir  bannir  le  merveilleux  de  l'épopée,  c'est- 
à-dire  de  son  domaine.  Thomas  lui-même,  bien  que 
ne  partageant  pas  les  opinions  de  son  siècle,  ne  put 
se  soustraire  à  sa  funeste  influence;  aussi  la  Pétréide, 
io5  composition  grande  et  sublime  sous  beaucoup  de 
rapports,  n'aurait  jamais  pris  place,  quoique  terminée, 
parmi  les  véritables  productions  épiques;  le  souffle 
divin  n'y  est  pas,  et  l'ouvrage  n'aurait  point  quitté 
la  terre.  Vouloir  élever  une  fable  quelconque  à  la 
110  hauteur  de  l'épopée  sans  merveilleux,  c'est  ressembler 
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à  je  ne  sais  quel  peuple  qui  employa  plus  d'un  siècle 
à  rouler  et  à  tailler  une  immense  pierre  pour  en  cou- 
ronner la  voûte  d'un  édifice,  sans  songer  qu'il  n'exis- 
tait pas  de  machines  capables  de  l'exhausser  dans  les 

ii5  airs. 

On  ne  peut  disconvenir  que  l'emploi  du  merveil- 
leux ne  fût  plus  facile  aux  poètes  grecs  ou  latins 
qu'aux  poètes  modernes.  Les  héros  d'Homère  se 
mêlent  familièrement  à  ses  dieux.  Jupiter  et  Aga- 

120  memnon,  Achille  et  Mars  ne  diffèrent  que  par  les 
attributs  qu'il  leur  donne,  et  son  Olympe  ne  s'élève 
pas  plus  haut  que  la  région  des  nuages;  il  n'en  est 
pas  ainsi  du  ciel  chrétien,  et  l'alliance  des  deux 
mondes  présente  aujourd'hui  plus  d'obstacles.  Milton 

1:^5  et  le  Dante,  en  traitant  des  sujets  presque  entièrement 
fondés  sur  la  religion,  ont,  pour  ainsi  dire,  éludé  la 
difficulté,  et  se  sont  placés  tout  naturellement  au  ni- 
veau de  notre  merveilleux;  ils  ont  senti  que  nos  con- 
ceptions épiques  devaient  toucher  de  toutes  parts  aux 

i3o  mystères  du  monde  invisible,  pour  être  en  rapport 
avec  sa  divine  majesté. 

Klopstock,  plus  hardi  peut-être  qu'aucun  de  ses 
rivaux,  a  dédaigné  de  s'appuyer  sur  des  évènemens 
terrestres,  et  il  fallait  avoir  une  bien  noble  confiance 

i35  dans  ses  propres  forces  pour  oser  prétendre  à  peupler 
Timmensité  elle-même  des  créations  du  génie.  En- 
tourée d'une  foule  innombrable  d'esprits  immortels, 
la  muse  de  Klopstock  ne  trouve  pas  les  champs  de 
l'infini  trop  vastes  pour  son  vol;  elle  se  repose  quel- 

140  quefois  sur  des  mondes  où  elle  rencontre  d'harmo- 
nieux séraphins,  dont  les  sirènes  de  Platon  n'étaient 
qu'une  faible  image;  les  êtres  aériens  qu'elle  décrit 
ressemblent  à  ces  vapeurs  virginales  exhalées  du  ca- 
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lice  des  fleurs  aux  premiers  rayons  d'un  soleil  de  prin- 

145  temps;  leur  langage  est  un  mélange  d'adoration,  de 
mélodie  et  d'amour;  et  l'on  ne  peut  leur  prêter  de 
semblables  paroles  sans  avoir  pénétré  bien  avant 
dans  le  secret  de  leur  nature  et  de  leur  félicité.  La 
muse  de  Klopstock  n'est  pas  moins  admirable  dans 

i5o  la  peinture  des  tourmens  célestes  que  dans  celle  des 
ravissemens  ineffables.  Elle  s'associe  noblement  à 
toutes  les  angoisses  du  Rédempteur  des  hommes;  elle 
se  montre  digne  de  souffrir  à  ses  côtés  ;  pareille  à  cet 
astre  dont  la  planète  Adamida  a  voilé  les  rayons*,  elle 

i55  s'entoure  d'ombres  solennelles  à  l'instant  de  Tincon- 
cevable  trépas;  et  lorsqu'après  avoir  pleuré  la  vic- 
time, elle  accompagne  le  dieu  dans  les  régions  de 
l'éternelle  vie,  nous  sentons,  à  je  ne  sais  quelle  joie 
qui  s'empare  de  notre  âme,  que  le  fils  du  Tout-Puis- 

160  sant  ne  s'est  pas  éloigné  pour  toujours  d'une  terre  où 
de  si  nobles  accens  retentissent  à  sa  louange. 

Quelques  littérateurs  ont  reproché  à  Klopstock 
d'avoir  été  moins  brillant  que  Milton  dans  la  peinture 
de  Satan,  et  ils  ne  se  sont  pas  aperçus  que  cette  cri- 

i65  tique  n'était  qu'un  nouvel  hommage  rendu  à  la  saga- 
cité de  ses  conceptions.  Le  Satan  de  Milton  est  encore 
plein  des  souvenirs  du  ciel,  et  sa  chute  est  trop  récente 
pour  qu'il  ne  soit  presque  pas  étranger  à  sa  nouvelle 
et  hideuse  patrie.  Six  mille  ans  de  réprobation  ont 

170  passé  sur  le  Satan  de  Klopstock,  l'enfer  et  lui  ont  eu 
le  temps  de  s'accoutumer  l'un  à  l'autre.  La  longue 
habitude  des  pensées  criminelles,  plus  puissante  que 


*  Klopstock  suppose  qu'au  moment  de  la  mort  de  Jésus- 
Christ,  un  archange  alla  chercher  aux  extrémités  du  ciel  la 
planète  Adamida,  et  la  plaça  devant  le  soleil  (M.  F.). 
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les  foudres  du  Très-Haut,  a  achevé  d'effacer  de  son 
front  les  vestiges  de  son  ancienne  splendeur,  et  il  se 

175  montre  à  nos  regards  aussi  ténébreux  que  les  régions 
qu'il  habite. 

Les  admirables  pages  que  l'auteur  des  Martyrs  a 
consacrées  au  Tasse  dans  son  premier  ouvrage,  nous 
dispenseront  de  chercher  à  apprécier  le  genre  de  ta- 

180  lent  et  de  génie  qui  a  présidé  à  la  composition  de  la 
Jérusalem  délivrée-,  il  n'y  a  plus  rien  à  dire  sur  les 
sujets  traités  par  M,  de  Chateaubriand;  et  d'ailleurs 
la  justice  des  muses  ressemble  un  peu  à  notre  justice 
moderne;  elle  voudrait,  s'il  était  possible,  que  les 
I  i85  Homère  et  les  Milton  ne  fussent  jugés  que  par  leurs 
pairs.  «  L'art  avec  lequel  le  Tasse  nous  transporte 
»  d'une  bataille  à  une  scène  d'amour,  dit  M.  de  Châ- 
»  teaubriand,  d'une  scène  d'amour  à  un  conseil, 
»  d'une  procession  à  un  palais  magique,  d'un  palais 

190  )>  magique  à  un  camp,  d'un  assaut  à  la  grotte  d'un 
»  solitaire,  du  tumulte  d'une  cité  assiégée  à  la  cabane 
»  d'un  pasteur,  cet  art,  disons-nous,  est  admirable. 
»  Le  dessin  des  caractères  n'est  pas  moins  savant  : 
»  la  férocité  d'Argan  est  opposée  à  la  générosité  de 

195  »  Tancrède,  la  grandeur  de  Soliman  à  l'éclat  de 
»  Renaud,  la  sagesse  de  Godefroi  à  la  ruse  d'Aladin; 
»  il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'ermite  Pierre  (comme  l'a  re- 
»  marqué  Voltaire)  qui  ne  fasse  un  beau  contraste 
»  avec  l'enchanteur  Ismen.  Quant  aux  femmes,  la 

200  »  coquetterie  est  peinte  dans  Armide,  la  sensibilité 
^  dans  Herminie,  l'indifférence  dans  Clorinde.  Le 
»  Tasse  eût  parcouru  le  cercle  entier  des  caractères 
»  de  femmes,  s'il  eût  représenté  la  mère.  Il  faut  peut- 
»  être  chercher  la  source  de  cette  omission  dans  son 

2o5  »  talent,  qui  avait  plus  d'enchantement  que  de  vérité^ 
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»  et  plus  d'éclat  que  de  tendresse. 


»  Au    reste,   si   la  Jérusalem   délivrée  a  une  fleur 
»  de  poésie  exquise,   si  l'on  y  respire  l'âge  tendre, 

210  »  l'amour  et  les  déplaisirs  du  grand  homme  infor- 
»  tuné  qui  composa  ce  chef-d'œuvre  dans  sa  jeu- 
»  nesse,  on  y  sent  aussi  les  défauts  d'un  âge  qui 
»  n'était  pas  assez  mûr  pour  la  haute  entreprise  d'une 
»  épopée.   L'octave  du  Tasse   n'est  presque  jamais 

2i5  )»  pleine,  et  son  vers  trop  vite  fait  ne  peut  être  com- 
»  paré  au  vers  de  Virgile,  cent  fois  retrempé  au  feu 
»  des  muses.  '»* 

C'est  surtout  dans  les  morceaux  imités  du  poëte  de 
Mantoue  que  le  Tasse  reste  bien  loin  de  son  modèle, 

220  soit  qu'il  prête  à  l'amant  de  Sophronie  la  belle  excla- 
mation de  Nisus  au  neuvième  livre  de  l'Enéide, 

Me,  me...!  adsum  qui  feci  :  in  me  convertite  ferrum, 
O  Rutuli!  etc.; 

soit  que,  voulant  faire  contraster  l'agitation  inquiète 

225  des  chevaliers  chrétiens,  à  la  fin  de  son  deuxième 

chant,  avec  le  repos  d'une  belle  nuit  de  la  Palestine, 

il  emprunte  au  chantre  d'Enée  ce  tableau  si  connu  : 

Nox  erat,  et  placidam  carpebant  fessa  quietem 
Corpora  per  terras,  sylvaeque  et  saeva  quiebant 
23o      ^quora 

On  ne  peut  disconvenir,  en  comparant  les  deux 
peintures,  que  le  suprême  législateur  de  notre  Par- 
nasse n'ait  eu  quelque  raison  de  s'armer  d'un  peu  de 
sévérité  en  parlant  du  style  de  la  Jérusale?n.  Le 
235  Tasse  lui-même  avait  senti  qu'il  n'était  pas  exempt 

*  Génie  du  Christianisme,  tome  3,  page  8  et  suiv.  (M.  F.) 
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de  tout  reproche;  et  une  chose  assez  digne  de  re- 
marque, c'est  que,  sous  le  rapport  des  détails  et  sur- 
tout de  la  couleur  locale,  la  Jérusalem  conquise,  qu'on 
ne  lit  plus,  l'emporte  souvent  sur  la  Jérusalem  dé- 
240  livrée.  On  chercherait  vainement  dans  ce  dernier 
poëme  la  peinture  du  mont  Liban,  qui  commence 
par  ces  magnifiques  vers  : 

Di  Libano  che  sorge  antico  e  grande, 
E  corona  ha  di  cedri  alla  e  superba, 
245  etc 

et  une  foule  d'autres  passages  où  le  vers  du  Tasse, 
trempé  pour  cette  fois  au  feu  des  muses,  peut  rivali- 
ser avec  ce  que  l'antiquité  offre  de  plus  achevé.  Et 
pourtant  c'est  au  milieu  de  toutes  les  horreurs  d'une 

25o  longue  captivité  que  le  poëte  composait  la  Jérusalem 
conquise,  durant  ces  heures  d'une  inspiration  qu'on 
prenait  pour  de  la  folie,  et  lorsqu'il  voyait,  comme  le 
lui  fait  dire  lord  Byron,  apparaître  dans  son  odieuse 
cellule,   un  démon  étrange  et  des  lueurs  inaccou- 

255  tumées. 

I  see 

Unwonted  lights  along  my  prison  shine 
And  a  strange  démon 

Nous  avons  entendu  la  femme  célèbre  déjà  citée 
260  dans  cet  article,  se  plaindre  qu'on  n'eût  pas  traduit 
en  octaves  et  en  petits  vers  français  le  poëme  du 
Tasse;  elle  ne  réfléchissait  point  à  la  diff'érence  du 
génie  des  deux  langues.  Si  son  vœu  eût  été  accompli, 
nous  aurions  possédé,  au  lieu  d'un  poëme  épique, 
265  une  romance  en  deux  mille  couplets,  dont  la  lecture 
fût  devenue  impossible.  La  langue  poétique  des  Ita- 
liens jouit  d'une  infinité  de  privilèges  que  la  nôtre  ne 
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possède  pas;  cette  langue,  avec  sa   mélodie  et  ses 
couleurs,  ses  retranchemens  de  syllabes  et  ses  chan- 

270  gemens  de  terminaisons,  donne,  pour  ainsi  dire,  le 
change  à  l'inspiration  des  muses;  elle  renferme  une 
poésie  tout-à-fait  indépendante  de  la  pensée  du  poëte  : 
aussi  arrive-t-il  quelquefois  que  cette  poésie  ne  peut 
pas  soutenir,   comme  celle  des  langues  du   Nord, 

275  répreuve  de  la  traduction;  son  prestige  ressemble  à 
celui  de  l'arc-en-ciel,  qui  n'est  plus  qu'un  léger 
brouillard  lorsqu'on  vient  à  changer  l'angle  du  rayon 
qui  réclaire. 

Il  faut  le  dire  hautement  et  sans  détour,  M.  Baour- 

280  Lormian  a  rendu  un  immense  service  à  la  littérature 
française  en  traduisant  avec  une  supériorité  si  mar- 
quée, un  poëme  au-dessus  de  tout  éloge,  lorsqu'on 
n'y  cherche  que  l'intérêt  du  roman  chevaleresque, 
mais  dont  certains  détails  n.e  pouvaient  être  rendus 

285  «n  vers  alexandrins  qu'après  avoir  été  empreints,  si 
je  puis  m'exprimer  ainsi,  d'une  poésie  nouvelle. 
Lorsque  le  Tasse  manque  de  force  ou  de  vérité  dans 
l'expression,  son  traducteur  devient  créateur  à  son 
tour;  il  rend  avec  la  plus  grande  élégance  les  beautés 

290  de  l'original,  lorsque  ces  beautés  n'ont  besoin  que 
d'être  traduites.  Je  prends  un  fragment  du  chant 
d'Armide  : 

Mille  oiseaux  différents  de  voix  et  de  plumages 
En  soupirs  amoureux  confondent  leurs  ramages. 

295      Chantent-ils,  le  zéphyr  s'arrête  au  même  instant; 
Qu'ils  se  taisent,  soudain  le  zéphyr  inconstant 
Reprend  son  vol  léger,  redouble  son  murmure. 
Fait  frémir  les  ruisseaux,  les  forêts,  la  verdure; 
Et  des  bruits  inconnus,  vagues,  mystérieux, 

3oo      Remplacent  des  oiseaux  les  sons  harmonieux. 
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De  ces  chantres  ailés,  le  plus  beau  voit  ses  ailes 
S'émailler  de  couleurs  incessamment  nouvelles; 
Et  sa  voix  est  fertile  en  soupirs  ravissans 
Qui  de  la  voix  humaine  imitent  les  accens, 
3o5      La  pourpre  de  son  bec  a  l'éclat  le  plus  tendre. 

Il  chante  :  les  oiseaux  se  taisent  pour  l'entendre; 
Les  jardins  font  silence,  et  les  zéphyrs  charmés 
Retiennent  dans  les  airs  leurs  souffles  embaumés. 

«  Voyez-vous,  chantait-il,  la  rose  vierge  encore  1 
3 10      »  Dans  son  frêle  bouton  qu'une  nuit  fait  éclore, 
»  Plus  elle  s'enveloppe  et  plus  elle  a  d'attraits. 
»  Mais  voilà  que  bientôt,  moins  timide  (ô  regrets!), 
-»  Elle  ouvre  son  beau  sein  ;  et  pâle,  languissante, 
■»  Elle  n'est  déjà  plus  la  rose  éblouissante 
3i5      »  Dont  les  jeunes  beautés,  dont  les  amans  rivaux 
»  Enviaient  le  carmin  et  les  parfums  nouveaux. 

»  C'est  ainsi  que  la  fleur  de  la  mortelle  vie, 
»  La  jeunesse,  si  douce  à  notre  âme  ravie, 
»  Se  fane  et  disparaît  avec  l'éclat  d'un  jour. 

320      >>  Dans  nos  bois,  nos  vallons,  le  printemps  de  retour 
»  Ne  nous  ramène  pas,  de  nos  belles  années, 
^  La  grâce  et  la  fraîcheur  pour  jamais  moissonnées. 
»  Eh  bien!  puisque  le  soir  finira  son  destin, 
»  De  ses  charmes  épris,  cueillons  dès  le  matin, 

325      )►  Avant  que  sur  sa  tige  elle  se  décolore, 

»  Cette  rose  d'amour  modeste  et  vierge  encore  : 
:»  Aimons,  vivons  heureux  dans  l'âge  des  plaisirs 
»  Et  lorsque  la  beauté  répond  à  nos  désirs.  » 

11  a  dit  :  les  forêts  plus  mollement  gémissent; 
33o      Au  chant  aérien  les  oiseaux  applaudissent; 

Vous  les  voyez  frémir  d'une  nouvelle  ardeur  : 
La  colombe,  oubliant  sa  plainte  et  sa  pudeur. 
Poursuit  de  ses  baisers  sa  compagne  chérie. 
Tout  s'unit,  se  confond,  s'enlace,  se  marie. 

20 
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335      Une  sève  d'amour  inonde  à  flots  errans 

Les  prés,  les  bois,  les  fleurs,  les  vallons  odorans. 
Le  lierre  au  bras  flexible  enveloppe  le  chêne. 
Tout  ce  peuple  d'amans  forme  une  étroite  chaîne. 
D'un  long  embrassement  savoure  le  plaisir, 

340      Et  tremble,  tourmenté  des  frissons  du  désir. 

Au  sein  de  cette  vague  et  tendre  mélodie, 
Les  guerriers  cependant  d'une  marche  hardie 
S'avançaient,  et,  toujours  maîtres  de  leur  raison. 
D'un  charme  insidieux  repoussaient  le  poison. 

345      Tout  à  coup  leurs  regards  à  travers  le  feuillage 

Ont  cru  voir...  ce  n'est  point  une  trompeuse  image... 
Armide,  sur  des  fleurs  assise  mollement. 
Entoure  de  ses  bras  son  invincible  amant. 
Sa  blonde  chevelure  au  gré  d'un  vent  folâtre 

35o      Roule,  et  de  son  beau  sein  voile  à  demi  l'albâtre. 
Elle  languit  d'amour  :  un  brûlant  incarnat 
Relève  de  son  front  la  blancheur  et  l'éclat. 
Tel  que  luit  un  rayon  parmi  les  flots  limpides, 
La  flamme  du  désir  brille  en  ses  yeux  humides. 

355      Armide,  tout  entière  à  ses  feux  renaissans. 
De  pleurs  délicieux,  de  baisers  caressans. 
Couvre  le  front  d'ivoire  et  les  lèvres  de  rose 
Du  jeune  et  beau  guerrier  qui  près  d'elle  repose. 
Mais  lui  de  son  bonheur  se  laissant  accabler, 

36o      On  dirait  que  son  âme  est  prête  à  s'exhaler. 
Il  brûle,  il  se  consume,  et  d'un  regard  avide 
Dévore  les  beautés  et  les  grâces  d'Armide. 
Sous  un  myrte  voisin  les  deux  héros  cachés 
Tiennent  sur  ces  amans  leurs  regards  attachés. 

365  Aux  branches  d'un  lilas  se  balance  avec  grâce 

Un  magique  miroir  dont  la  splendeur  retrace 
Ces  mystères  d'amour  et  de  félicité. 
Armide  avec  orgueil  de  sa  propre  beauté 


6«   LIVRAISON.    —   CRITIQUE   LITTERAIRE.  3oj 

Y  cherche  seulement  une  image  fidèle. 

370      Renaud  ne  voit  qu'Armide;  Armide  ne  voit  qu'elle. 
Il  est  fier  de  sa  chaîne;  elle,  de  son  pouvoir. 
«  Armide,  disait-il,  ahl  dans  un  vain  miroir, 
»  Des  attraits  que  l'amour  à  toi  seule  dispense, 
»  Crois-tu  donc  retrouver  l'heureuse  ressemblance? 

375      »  Vers  ces  astres  brillans  dont  l'éclat  doux  et  pur 
»  Des  campagnes  de  l'air  fait  resplendir  l'azur, 
»  Lève,  lève  ces  yeux  à  qui  tout  rend  les  armes, 
»  Et  cherche  dans  le  ciel  l'image  de  tes  charmes.  » 
Armide  en  souriant  écoute  ce  discours, 

J80      Achève  sa  parure  et  s'admire  toujours. 

Déjà  de  ses  cheveux  sous  ses  mains  empressées 
S'enlacent  mollement  les  ondes  dispersées. 
Elle  y  mêle  des  fleurs  dont  l'éclat  ravissant 
Brille  comme  l'émail  dans  l'or  resplendissant, 

385      Au  lis  de  son  beau  sein  joint  la  rose  étrangère, 
Et  déroule  à  longs  plis  son  écharpe  légère. 
Ainsi  le  paon  superbe  ouvre  aux  feux  d'un  jour  pur 
Les  yeux  de  son  plumage  éblouissant  d'azur. 
Ainsi  la  belle  Iris,  à  la  fin  des  orages, 

390      Quand  le  ciel  est  encore  obscurci  de  nuages, 
Attache  en  souriant  à  leur  front  pluvieux 
De  l'arc  aux  sept  couleurs  le  prisme  radieux. 

Mais  l'art  et  la  nature,  unissant  leurs  prodiges. 
De  sa  riche  ceinture  ont  tissu  les  prestiges  : 

395      Soumis  aux  lois  d'Armide,  et  servant  ses  projets. 
Ils  ont  su  rassembler  d'invisibles  objets, 
Donner  des  traits  à  l'âme,  un  corps  à  la  pensée. 
On  y  voit  la  pudeur  craintive  et  menacée; 
D'un  cœur  novice  encor  les  battemens  confus, 

400      Les  dépits  simulés,  les  attrayans  refus. 

Les  langueurs  du  plaisir,  ses  larmes,  son  sourire. 
Le  calme  de  l'amour  et  son  fougueux  délire. 
Armide,  pour  séduire  et  tromper  tous  les  yeux, 
A  tressé  de  ses  mains,  a  trempé  dans  les  feux 
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405      De  ces  objets  divers  le  magique  assemblage. 

Depuis  cet  heureux  jour,  fière  de  son  ouvrage, 
Et  du  charme  nouveau  que  son  art  a  conçu, 
Elle  ne  quitte  point  le  merveilleux  tissu. 

De  pareils  vers  répondent  victorieusement  à  toutes 

410  les  critiques.  Cette  poésie  semble  née  sous  la  baguette 
même  d'Armide.  Elle  rend  avec  une  merveilleuse 
perfection  tout  l'éclat  du  modèle;  le  miroir  de  la  ma- 
gicienne ne  reproduirait  pas  plus  fidèlement  ses  at- 
traits, et  nous  aimons  à  prédire  que  l'ouvrage  dont  ce 

41 5  morceau  est  extrait  vivra  aussi  long-temps  que  la 
langue  française.  Peu  de  destinées  poétiques  ont  été 
aussi  brillantes  que  celles  de  M.  Lormian  :  auteur 
d'Omasts  et  de  Mahomet  II,  chantre  du  Rétablisse- 
ment du  culte  et  des  Veillées,  traducteur  d'Ossian  et 

420  du  Tasse,  il  a  contribué  avec  Ducis,  Delille  et 
quelques-uns  de  leurs  rivaux  en  gloire,  à  l'illustration 
d'une  grande  époque  littéraire;  et  l'on  ne  saurait  trop 
chercher  à  ramener  à  la  pureté  de  son  style  et  de  ses 
doctrines  les  jeunes  poètes  qui  essaient  leurs  premiers 

425  pas  dans  une  carrière  qu'il  a  si  noblement  parcourue. 
Quelques  historiens  racontent  qu'une  loi  des  Thé- 
bains  condamnait  à  de  fortes  amendes  les  artistes  qui 
n'embellissaient  pas  ce  qu'ils  imitaient.  M.  Baour- 
Lormian  n'aurait  eu  rien  à  craindre  de  cette  loi-là*. 

*  Nous  nous  reprocherions  d'avoir  parlé  des  poètes  épiques, 
sans  rappeler  à  nos  lecteurs  que  nous  touchons  au  moment 
de  voir  paraître,  après  dix-huit  ans  de  travaux,  le  Philippe- 
Auguste  de  M.  Parceval-Grandmaison.  Les  beaux  fragmens 
que  nous  en  avons  entendus  nous  semblent  les  garans  du  plus 
brillant  succès,  et  nous  ne  doutons  pas  que  la  bataille  de 
Bovines  ne  soit  pour  la  France  l'occasion  d'une  double  vic- 
toire (M.  F.). 
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43o  On  ne  peut  se  dissimuler  qu'il  ne  se  soit  établi  de- 
puis long-temps  en  France  un  genre  de  critique  très 
défavorable  à  l'élan  des  Beaux-Arts  :  un  grand  ou- 
vrage qu'on  a  osé  entreprendre,  une  route  nouvelle 
qu'on  a  essayé  de  s'ouvrir,  deviennent  le  signal  d'une 

435  révolte  universelle;  et  tandis  que  l'Angleterre  et  l'Al- 
lemagne encouragent  toutes  les  tentatives,  nous  nous 
efforçons  d*élever  des  barrières  devant  tous  les  sen- 
tiers qui  n'ont  pas  été  parcourus.  La  critique  chez  les 
anciens,  consistait  plus  encore  à  faire  ressortir  les 

440  beautés  d'un  ouvrage  qu'à  en  relever  les  défauts.  Les 
modernes  ont  trop  méconnu  les  merveilleux  rapports 
qui  existent  entre  le  talent  et  les  hommages  qui  lui 
sont  dus.  C'est  à  l'enthousiasme  qu'il  inspire  à  soute- 
nir le  génie  au  niveau  des  hautes  régions  où  il  s'est 

445  placé.  Sa  vie  est  trop  dévorante  pour  qu'il  puisse  se 
passer  de  rien  emprunter  du  dehors  :  ce  n'est  que 
dans  notre  admiration  qu'il  pourrait  puiser  les  forces 
dont  il  a  besoin  pour  ne  pas  succomber  à  sa  propre 
nature,  et  les  angoisses  qu'il  éprouve  au  milieu  de 

450  notre  indifférence  ressemblent  au  désespoir  d'un  dieu 
qui  finirait  par  douter  de  lui-même,  en  ne  rencon- 
trant sur  son  passage  ni  temples  ni  autels. 

Nous  agissons  envers  nos  grands  hommes  comme 
les  Egyptiens  envers  leurs  monarques,  nous  n'osons 

455  diviniser  que  leur  souvenir;  mais  ce  qui  était  une 
pudeur  sublime  chez  les  peuples  du  Nil,  n'est  parmi 
nous  qu'une  puérile  et  ridicule  vanité.  La  louange 
prodiguée  au  pouvoir  peut  lui  causer  un  enivrement 
funeste;  celle  que  le  génie  réclame  est  aussi  salutaire 

460  dans  ses  effets  qu'elle  est  pure  dans  ses  motifs.  Elle 
ennoblit  celui  qui  la  donne  presque  autant  que  celui 
qui  la  reçoit;  et  il  n'est  point  avec  elle  de  honteuses 
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rétractations.  Pourquoi  donc  nous  montrer  si  avares 
d'éloges  envers  les  êtres  supérieurs  qui  peuvent  en- 

465  core  les  entendre?  Pourquoi  ne  point  accoutumer 
nos  regards  à  rencontrer  dans  un  même  séjour  et  la 
gloire  et  ceux  qui  en  sont  l'objet?  Leur  immortalité 
ne  doit-elle  commencer  qu'avec  nos  regrets?  N'y  a-t-il 
que  la  terre  du  cercueil  qui  produise  des  palmes 

470  dignes  d'eux,  et  n'est-ce  que  du  bûcher  funèbre  que 
l'aigle  de  leur  apothéose  peut  prendre  son  vol  vers  le 
ciel? 

Alexandre  SOUMET. 


MEMOIRES  DU  GÉNÉRAL  HUGO 


On  ne  saurait  contester  que  le  récit  le  plus  simple 
de  ce  qu'on  a  fait  soi-même,  n'inspire  plus  de  con- 
fiance et  d'intérêt  que  la  plus  pompeuse  narration  de 
ce  que  les  autres  ont  fait.  Nous  aimons  à  nous  laisser 

5  conduire  à  travers  les  évènemens  par  ceux  qui  ont 
déjà  passé  dans  ce  labyrinthe;  et  les  meilleures  indi- 
cations, données  par  les  autres,  nous  deviennent 
indifférentes  ou  nous  semblent  peu  sûres.  C'est  par 
ces  motifs  que  les  mémoires  particuliers  l'emportent 

10  bien  souvent  sur  l'histoire,  pour  la  masse  des  lecteurs 
qui  est  toujours  curieuse  et  un  peu  frivole,  et  même 
pour  l'observateur  profond  qui  poursuit,  avant  tout, 
la  vérité  dans  les  choses,  et  remonte  avec  persévé- 
rance jusqu'aux  causes  qui  les  ont  produites.  Il  y  a 

i5  toujours,  d'ailleurs,  dans  le  vaste  tableau  que  présente 

*  Ces  mémoires,  dont  les  deux  premiers  volumes,  relatifs 
aux  guerres  de  la  Vendée,  à^Italie  et  di'Espagne,  ont  paru 
chez  Ladvocat,  au  Palais-Royal,  font  partie  d'une  importante 
collection  de  Mémoires  des  Maréchaux  et  Généraux  français , 
que  publie  ce  libraire,  dont  les  entreprises  rendent  d'utiles 
services  aux  Sciences  et  aux  Lettres. 

Prix  de  cette  première  livraison  :  12  fr.  pour  les  Sous- 
cripteurs, 14  fr.  pour  les  non-Souscripteurs.  On  peut  sous- 
crire pour  un  ouvrage  inséré  dans  la  collection,  sans  contracter 
l'obligation  d'acquérir  la  collection  entière  (M.  F.). 
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l'histoire  d'un  peuple,  des  parties  qui  font  naître  un 
intérêt  plus  vif,  et  le  désir  d'en  approfondir  les  détails 
les  plus  intimes.  Ces  détails  ont  dû  nécessairement 
être  élagués  par  l'historien,  ou  réduits  aux  proportions 

20  que  son  cadre  lui  a  imposées;  aussi  n'est-ce"pas  à  lui 
qu'on  les  demande;  et  lorsque,  dans  le  silence  du 
cabinet,  on  peut  faire  sortir  des  rangs  de  sa  biblio- 
thèque le  héros  lui-même  pour  l'interroger,  on  oublie 
en  quelque  sorte  que  les  confidences  qu'il  vous  fait 

25  sont  publiques,  et  chacun  de  nous  lui  en  sait  gré, 
comme  si  elles  nous  étaient  particulières. 

Mais  les  ouvrages  de  ce  genre  sont  encore  bien  plus 
précieux  lorsqu'ils  racontent  des  évènemens  contem- 
porains qui  n'ont  pas  encore  d'historien.  Alors  chaque 

3o  lecteur  se  saisit  des  matériaux  qu'ils  présentent,  les 
ajoute  à  ceux  qu'il  a  déjà  rassemblés,  et  les  classe  lui- 
même  de  manière  à  s'en  composer  une  histoire;  car 
l'histoire  n'est,  à  vrai  dire,  que  la  classification  na- 
turelle et  régulière  des  faits  épars  dans  les  récits  de 

35  ceux  qui  ont  été  acteurs  ou  témoins.  Ce  dernier  genre 
d'intérêt  s'attache  vivement  aux  Mémoires  que  nous 
annonçons  :  ils  commencent  une  collection  qui  sera 
fort  importante;  car  l'époque  dont  ils  nous  entre- 
tiennent est  de  la  plus  haute  importance  historique, 

40  sous  le  double  rapport  politique  et  militaire.  L'his- 
toire de  nos  derniers  trente  ans  semble  le  sommaire 
d'une  histoire  de  trois  siècles;  tant  les  évènemens  y 
sont  abondans  et  pressés,  enchaînés  l'un  à  l'autre 
d'une  manière  grande  et  large;  tant  enfin  l'homme 

45  qui  les  domine  les  a  rendus  étonnans  et  instructifs, 
en  les  précipitant  à  leur  terme  avec  une  ardeur  qui 
semblait  poursuivre  un  triomphe,  et  n'a  rencontré 
qu'un  désastre.  Cet  homme   prodigieux,   que  tout 
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homme  vivant  aujourd'hui  en  Europe,  a  encensé, 

5o  accusé  et  jugé,  occupe  peu  de  place  dans  les  Mémoires 
du  Général  Hugo;  mais  les  guerres  de  Naples  et  d'Es- 
pagne, que  l'auteur  a  faites  avec  distinction,  y  sont 
racontées  et  discutées  avec  bonne  foi  et  sagacité,  et 
les  circonstances  présentes  ajoutent  un  nouvel  intérêt 

55  à  des  récits  qui  en  ont  déjà  beaucoup  par  eux-mêmes. 
L'auteur  parle  du  général  Moreau  en  homme  qui  en 
a  toujours  parlé  avec  la  même  noblesse.  Il  raconte 
l'entrée  de  Napoléon  à  Madrid;  et  ses  récits  de- 
viennent extrêmement  curieux,  lorsqu'on  les  com- 

60  pare  à  ceux  que  fournit  l'entrée  récente  d'un  autre 
vainqueur  dans  cette  même  ville.  C'est  avec  le  même 
étonnement  qu'on  rapproche  les  Espagnols  de  Qui- 
roga  et  de  Ballesteros  de  ceux  que  nous  peint  le  gé- 
néral Hugo;  et  l'on  ne  comprendrait  jamais  les  évè- 

65  nemens  dont  nous  sommes  les  témoins  depuis  un 
grand  nombre  d'années,  si  l'on  n'était  pas  enfin  con- 
vaincu de  cette  vérité  bien  simple  et  bien  long-temps 
méconnue,  que  la  force  est  moins  dans  les  hommes 
que  dans  les  choses,  et  que  toutes  les  légitimités,  soit 

70  celle  des  rois  en  Espagne,  ou  celle  des  peuples  dans 
la  Grèce,  finissent  par  triompher,  parce  que  la  justice 
qui  combat  pour  elles  est  invincible. 

Attaché  de  très   près  à  la    personne    de  Joseph, 
l'auteur  nous  donne  sur  ce  roi  passager  des  détails 

75  qui  font  honneur  à  son  cœur,  et  qui,  si  l'on  pouvait 
attaquer  un  tel  sentiment,  nous  sembleraient  entachés 
de  reconnaissance.  La  constitution  qu'il  voulait  éta- 
blir dans  son  royaume,  et  qui  se  trouve  à  la  fin  du 
deuxième  volume,  est  curieuse  à  consulter  dans  un 

80  moment  où  tout  l'échafaudage  des  cortès  fait  encore 
du  bruit  en  tombant,  et  où  un  édifice  nouveau  et  plus 
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régulier  paraît  aussi  difficile  que  nécessaire.  Enfin, 
sous  tous  les  rapports,  ces  Mémoires  doivent  avoir 
beaucoup  d'attraits  pour  les  lecteurs,  parce  que,  en 
85  nous  entretenant  de  ce  qui  a  été,  ils  ramènent  notre 
pensée  sur  ce  qui  est  maintenant,  et  l'aident  même  à 
se  porter  avec  intérêt  vers  ce  qui  devrait  être. 

Alexandre  GUIRAUD. 


REVUE    LITTERAIRE 


Traduciion  nouvelle  en  vers,  de  l'Enfer  du  Dante, 
avec  le  texte  en  regard  \  par  Brait  Delamathe'. 

L'Italie,  pendant  le  douzième  et  le  treizième  siècle, 
fut  déchirée  par  deux  partis  qui  enfantèrent  de  tous 
côtés  d'innombrables  factions.  Chaque  cité  de  ce  pays 
de  gloire,  privée  d'un  centre  politique,  chercha  sa 
5  sûreté  individuelle  sous  l'abri  d'un  patronage  puis- 
sant :  les  uns  suivirent  la  bannière  pontificale,  les 
autres  se  rangèrent  autour  des  insignes  d'un  héritier 
des  Césars  ;  voilà  les  Guelfes  et  les  Gibelins. 
A  cette  anarchie  politique  vint  se  joindre  l'anarchie 

10  religieuse,  bien  plus  effrayante  encore.  Pendant  que, 
d'un  mot,  le  chef  de  l'Eglise  faisait  pâlir  au  loin  les 
rois  chrétiens  sur  leurs  trônes,  l'Italie,  plus  d'une 
fois,  se  railla  imprudemment  des  anathèmes  fou- 
droyans  :  une  incrédulité  systématique  se  répandait 

i5  de  toutes  parts;  la  cour  de  Rome  avait  besoin  de 
moyens  nouveaux,  elle  ne  tarda  pas  à  le  sentir.  Voilà 
qu'autour  du  trône  de  saint  Pierre  apparaissent  deux 
saintes  phalanges",  qui  marcheront  au  même  but  en 
deux  voies  toutes  contraires;  car  il  faut  démentir  la 

20  calomnie  ou  effacer  le  scandale  par  des  exemples  de 
pénitence  et  d'humilité;  car  il  faut  aussi  terrasser  les 

*  Un  vol.  in-S".  Chez  Bossange,  rue  de  Richelieu,  n»  6o  (M.  F.). 
**  Les  Franciscains  et  les  Dominicains  (M.  F.). 
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esprits,  épouvanter  les  imaginations,  rappeler  par  la 
flamme  des  bûchers  les  feux  éternels  de  l'abîme. 
Alors  se  déclarèrent  deux  croyances  opposées  :  d'un 

25  côté  on  adorait  la  vérité,  la  religion;  mais  c'était  en 
tremblant,  c'était  avec  une  âme  tourmentée  d'invin- 
cibles terreurs  :  de  l'autre  on  se  jetait  dans  les  bras  du 
mensonge;  mais  il  était  aimable,  séduisant,  et  cou- 
vrait la  licence  du  manteau  de  la  liberté. 

3o  Guelfe  par  sa  naissance,  Dante  ou  Durante  Alighieri 
appartint  en  outre  au  parti  des  blancs  \  chargé  un 
moment  des  destinées  de  l'orageuse  Florence,  il  pros- 
crivit les  noirs,  fut  proscrit  par  eux  à  son  tour  et  se 
fit  alors  Gibelin.  En  ce  temps-là  la  politique  n'était 

33  point  une  chose  spéculative  et  de  conscience;  elle 
était  une  aff^aire  toute  positive  et  toute  d'intérêt  : 
Dante,  comme  tous  ses  contemporains,  devait  at- 
tendre son  existence  publique  des  évènemens;  dans 
ce  siècle,  comme  peut-être  dans  bien  des  siècles,  la 

40  vertu  ne  consistait  point  à  se  placer  et  à  demeurer 
dans  tel  ou  tel  parti,  mais  à  demeurer  citoyen. 
Ainsi  se  montrèrent  grands  Farinata  et  Giano 
délia  Bellay  ces  hommes  si  forts,  qui  ne  pouvaient 
naître  que  dans  les  beaux  jours   de  l'antiquité  ou 

45  dans  ceux  du  moyen  âge.  Dante  aussi  avait  l'âme 
grande,  mais  pleine  d'amertume  et  de  hauteur  :  s'il 
eût  pu  reprendre  sa  place  parmi  les  premiers  de  sa 
turbulente  république,  sans  doute  il  lui  eût  immolé 
ses  haines;  il  mourut  dans  l'exil,  et  voilà  pourquoi  il 

5o  n'a  exprimé  son  patriotisme  que  par  des  regrets 
enflammés  de  colère  et  de  douleur.  Remarquons  tou- 
tefois que  son  cœur  aigri  ne  le  trompe  point  et  que 
ses  plus  durs  reproches  étaient  encore  pour  Florence 
de  salutaires  leçons. 
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55  Arrêtons-nous  maintenant  devant  ses  opinions  reli- 
gieuses :  Dante  n'aurait  pas  voulu  d'une  âme  esclave; 
cependant,  plus  effrayé  encore  de  faire  entrer  dans  sa 
tête  le  vide  du  néant  ou  le  chaos  de  l'incrédulité,  il 
repoussa  les  avilissantes  et  molles  erreurs;  il  embrassa 

60  la  vérité,  toute  formidable  qu'elle  pût  paraître,  sentant 
bien  qu'au  fond  de  cette  vérité  il  y  avait,  pour  sa 
haute  raison,  beaucoup  de  beauté  et  de  génie. 

Dante  s'enfonça  donc  dans  les  profondeurs  de  la 
théologie,  qu'il  avait  étudiée  dès  l'enfance  :  le  besoin 

65  de  revêtir  ses  idées  d'une  poésie  nouvelle,  peut-être 
le  besoin  non  moins  pressant  de  satisfaire  ses  haines 
politiques,  et  surtout  le  désir  d'éclairer  les  hommes 
touchant  la  vie  future  à  laquelle  les  peuples  croyaient 
et  songeaient  alors,  lui  firent  concevoir  son  grand  et 

70  singulier  ouvrage.  Le  monde  entier  se  réfléchit  dans 
cet  œuvre  sans  nom.  Le  poëte  s'y  montre  principa- 
lement lui-même,  faible  comme  un  homme,  éprou- 
vant crainte  et  pitié,  et,  malgré  sa  faiblesse  et  les  obs- 
tacles, s'élevant  de  cercle  en  cercle  sur  les  ailes  de  la 

75  science  et  de  l'amour,  du  gouffre  de  l'enfer  jusqu'à 
ces  hauteurs  du  ciel  où  la  vérité  resplendit. 

Contraint  de  se  faire  soi-même  sa  langue  prodi- 
gieuse, Dante  puisait  partout,  dans  le  provençal,  dans 
le  grec  peut-être,  et  surtout  dans  les  inépuisables  tré- 

80  sors  de  Virgile.  Après  tant  de  siècles  barbares,  ce 
chantre  sacré  se  leva  dans  sa  force  :  il  créa  une  voie 
à  ses  successeurs,  et  nul  d'entre  eux  n'a  jamais  pu  l'y 
dépasser.  Dans  ses  tableaux  terribles  et  sombres,  il 
ne  conserve  de  son  âpreté  habituelle  qu'une  sorte 

85  d'accent  énergique,  en  harmonie  avec  ses  profondes 
pensées;  et  dans  les  douces  peintures  sa  muse  répand 
en  abondance  la  grâce,  la  mélodie,  une  mollesse 
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ravissante,  et  la  plus  délicate  fraîcheur;  son  vers  ins- 
piré exprime  le  sentiment,  peint  la  nature,  et  ne 

90  descend  pas  jusqu'à  l'esprit.  Dante  est  simple  comme 
les  anciens;  comme  eux,  il  rencontre  en  foule  les 
comparaisons  naïves,  les  images  familières,  et  surtout 
des  tableaux  domestiques  et  champêtres,  où  le  coloris, 
le  mouvement,  le  prestige  poétique,  échappent  à  tout 

95  éloge.  Pendant  deux  siècles,  le  laurier  de  Dante  sem- 
bla se  flétrir;  soudain  la  poésie  italienne  fut  atteinte 
d'une  stérile  langueur.  Enfin,  les  Alfieri,  les  Parini, 
les  Monti,  vinrent  rendre  témoignage,  et  leurs  lyres 
furent  sublimes  parce  qu'ils  les  frappèrent  avec  un 

100  rameau  de  ce  vieux  laurier. 

Cependant  la  Divina  Comuiedia  manque  d'intérêt, 
parce  qu'elle  manque  d'action.  Nous  nous  inquiétons 
assez  peu,  pour  vrai  dire,  de  voir  le  poëte  achever  ou 
non  son  laborieux  pèlerinage  :  l'absence  d'une  action 

io5  principale  ne  se  peut  couvrir  que  par  de  nombreux 
épisodes;  et  entrelacer  sans  fin  des  épisodes,  c'est- 
à-dire  appeler  à  chaque  moment  l'attention  sur  des 
objets  nouveaux,  ce  n'est  pas  le  moyen  de  beaucoup 
intéresser.    Dante,   d'ailleurs,   est   tombé  dans  une 

iio  erreur  grave  en  prenant  pour  sujet  d'une  épopée  le 
merveilleux,  qui  ne  peut  y  entrer  que  comme  acces- 
soire. Le  poëte  épique  doit  toujours,  à  cause  de  la 
faiblesse  de  l'homme,  donner  une  action  humaine 
pour  fond  aux  choses  du  ciel. 

iiS  Le  défaut  le  plus  remarquable  dans  les  détails  de 
cette  étrange  composition,  c'est  l'amalgame  perpétuel, 
et  le  plus  souvent  sans  art,  des  fictions  de  l'histoire 
profane  et  des  légendes  de  l'histoire  sainte.  Une  obs- 
curité habituelle  ne  fatigue  pas  moins.  Tantôt  dans 

120  les  choses,  tantôt  sous  le  style  indompté  du  poëte,  elle 
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VOUS  attend  partout  et  ne  se  laisse  vaincre  qu'après 
une  longue  étude  et  d'opiniâtres  labeurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  poëme  de  Dante  a  cela  de  par- 
ticulier, que,  seul  de  sa  race^  sans  ancêtres  cojnme 

125  sans  postérité,  il  ne  peut  nuire  à  l'art  mystérieux 
qu'il  recommença  :  ses  défauts  sont  à  lui  comme  ses 
beautés;  et  si  bien  peu  d'hommes  pourraient  imiter 
parfois  ce  qu'il  a  de  sublime,  ce  qu'il  a  de  bizarre  ne 
saurait  tenter  personne  aujourd'hui.  Quel  poëte,  en 

i3o  effet,  voulant  nous  montrer  l'abîme,  y  amoncellerait 
maintenant  des  objets  dégoûtans  ou  ridicules?  qui 
donnerait  au  grand  archange  tombé  des  formes  pe- 
tites et  baroques  ?  quel  poëte  dans  un  paradis  pein- 
drait encore  les  saints  élus  scintillant  en  croix  et  en 

i35  aigle  sur  la  face  d'une  planète,  ou  roulant  leurs  flots 
comme  des  fleuves?  et  qui  n'aimerait  mieux  marcher 
sur  les  traces  de  Milton ,  du  Tasse  et  de  Chateau- 
briand? 
Il  est  difficile  de  traduire  dans  notre  langue  trop 

140  dédaigneuse,  dans  notre  poésie  malheureusement  née 
au  milieu  des  étiquettes  d'une  cour  et  des  souvenirs 
trompeurs  de  l'antiquité,  la  langue  simple  et  vigou- 
reuse de  Dante.  M.  Delamathe  s'est  borné  à  traduire 
la  plus  belle  et  la  première  partie  de  la  Divina  Com- 

145  média,  celle  qui  est  destinée  à  nous  révéler  l'enfer. 
Malgré  ses  laborieux  efforts  et  son  mérite  très  réel, 
M.  Delamathe  ne  me  paraît  pas  avoir  réussi  à  sur- 
monter souvent  les  innombrables  difficultés  de  la 
tâche  épineuse  qu'il  s'était  imposée.  Toujours  fidèle 

i5o  au  sens,  il  l'est  moins  à  la  poésie  :  il  ne  se  permet,  il 
est  vrai,  ni  coupures,  ni  développemens,  ni  équivalens 
même;  mais  son  vers  est  parfois  décoloré,  faible  et 
lent;  et  si  on  peut  assurer  que  sa  traduction,  qu'amé- 
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liorera  le  temps  sans  doute,  doit  être  fort  utile  à  ceux 
i55  qui  voudront  lire  avec  plus  de  fruit  Y  Enfer  de  Dante, 
on  ne  saurait  la  placer  encore  parmi  le  bien  petit 
nombre  d'ouvrages  de  ce  genre  que  la  Muse  de 
France  montre  avec  orgueil,  comme  des  monumens. 

F.  HOLMONDURAND. 


Vie  de  Rossini,  par  M.  de  Stendhal*. 

Si  l'histoire  des  Lettres  et  des  Beaux-Arts  nous 

160  offre  malheureusement,  comme  toutes  les  Histoires 
du  monde,  un  grand  nombre  d'illustres  victimes  qui 
ont  payé  bien  cher  la  gloire  d'avoir  laissé  au  milieu 
des  âges  un  nom  environné  d'une  auréole  éclatante^ 
il  faut  convenir  cependant  que  la  plus  heureuse  des- 

i65  tinée  et  les  plus  vives  jouissances  ont  été  quelquefois 
le  prix  des  talens  et  du  génie;  je  suis  même  porté  à 
croire,  malgré  l'opinion  commune,  que,  tout  com- 
pensé, il  y  a  eu  jusqu'ici  une  somme  moins  forte  de 
malheurs  réels  chez  les  belles  âmes  vouées  au  culte 

170  bienfaisant  des  Arts  et  des  Sciences,  que  parmi  celles 
adonnées  aux  autres  passions.  Mais  le  bonheur  est  si 
peu  dans  notre  nature,  que  nous  négligeons  la  plu- 
part du  temps  d'en  chercher  la  trace,  et  que,  dans  le 
passé,  c'est  toujours  vers  les  grandes  infortunes  que 

175  nos  regards  se  tournent.  Ces  réflexions  consolantes  et 
peut-être  un  peu  chimériques  sur  le  sort  des  artistes  et 
des  gens  de  lettres,  me  sont  venues  naturellement  en 
lisant  cette  pie  de  Rossini.  Il  est  difficile  en  effet 

*  Deux  volumes  in-S"  ornés  des  portraits  de  Rossini  et  de 
Mozart.  Chez  A.  Boulland,  rue  du  Battoir,  n"  12  (M.  F.). 
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d'imaginer  une  existence  plus  féconde,  plus  riante, 

i8o  plus  remplie  d'ivresse  et  d'enchantemens  divers  que 
celle  de  ce  grand  compositeur.  A  ses  accens,  toute 
l'Italie  tressaille  d'amour  et  de  joie,  les  villes  entières 
se  lèvent  pour  l'applaudir  ;  l'Allemagne  répond  à 
leurs  acclamations  par  des  cris  d'enthousiasme.  De- 

i85  puis  Voltaire,  aucune  renommée  n'a  eu  tant  d'échos. 
Londres  et  Moskou  se  renvoient  le  même  nom.  La 
France  elle-même,  malgré  ses  débats  parlementaires 
et  la  lutte  des  factions  haineuses,  est  devenue  éprise 
des  chants  du  Cygne  de  Pesaro.  De  jour  en  jour, 

190  grâce  à  ses  chefs-d'œuvre,  nous  secouons  les  préjugés 
de  la  vieille  méthode  musicale,  et  nous  nous  habi- 
tuons à  sentir  poétiquement  les  effets  de  l'harmonie 
et  de  la  mélodie,  au  lieu  d'en  juger  classiquement  et 
à  froid.  Comme  tous  les  arts  réagissent  les  uns  sur  les 

195  autres,  cet  exemple  pourra  devenir  très  dangereux,  et, 
en  passant,  j'engage  notre  Académie  à  y  apporter  un 
prompt  remède,  si  toutefois  il  en  est  temps  encore. 

Après  tous  les  triomphes  de  Rossini,  il  lui  fallait 
nécessairement  un  historien,  et  il  l'a  trouvé;  pour 

200  comble  de  bonheur,  cet  historien-biographe  est  un 
homme  d'esprit  qui  choisit  justement  le  moment  où 
son  héros  est  au  milieu  de  nous  pour  publier  son 
ouvrage;  c'est  sans  doute  afin  que  nous  puissions 
juger  par  nous-mêmes   si  le  portrait  ressemble  au 

2o5  modèle. 

M.  de  Stendhal  nous  montre  tour  à  tour  dans  Ros- 
sini l'homme  de  génie  et  l'homme  même;  ces  deux 
points  de  vue  ont  chacun  leur  intérêt  particulier,  et 
ils  offrent  un  nouvel  exemple  que,  chez  les  hommes 

210  supérieurs,  vraiment  nés  pour  l'art  qu'ils  cultivent,  le 
talent  vient  foncièrement  du  caractère  et  de  la  ma- 
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nière  d'être.  C'est  ce  qui  lui  donne  cette  allure  franche 
et  hardie  que  le  talent  acquis  n'imite  jamais  qu'im- 
parfaitement.  Suivant  son    biographe,  les  qualités 

21 5  musicales  qui  distinguent  Rossint  sont  la  légèreté,  la 
grâce,  l'enjouement,  la  vivacité,  la  verpe  voltairienne  \ 
de  même  que  ce  grand  poëte,  il  n'ennuie  jamais  et 
il  occupe  toujours  l'esprit  sans  le  fatiguer;  il  brille 
surtout  par  des  accompagnemens  singuliers,  imprévus 

220  et  nouveaux,  qui  réveillent  sans  cesse  l'oreille  et 
jettent  du  piquant  dans  les  choses  les  plus  communes 
en  apparence;  et  cependant  ces  accompagnemens  qui 
produisent  des  effets  si  séduisans  ne  nuisent  jamais  à 
la  voix.  En  un  mot,  son  style  est  parfait,  et  c'est  par 

225  le  style  qu'il  l'emporte  sur  Mozart  et  Cimarosa.  Voilà 
certes  de  grands  éloges;  encore  se  sont-ils  beaucoup 
refroidis  sous  ma  plume  :  cependant  le  panégyriste  y 
mêle  à  plusieurs  reprises  un  grave  et  très  grave  re- 
proche, qui  me  semble  à  lui  seul  un  énorme  correctif. 

23o  J'en  fais  juges  les  lectrices  de  la  Muse  :  ^  Rossiniy 
»  dit-il,  comme  Walter  Scott,  ne  sait  point  faire 
^  parler  l'amour.  Ce  n'est  presque  jamais  dans  les 
-)*■  momens  de  passion  et  de  sentiment  qu'on  peut  lui 
-»  faire  compliment  sur  la  vérité  dramatique.  A  la 

2  35  >  manière  dont  Rossini  rend  l'amour,  je  doute  fort 
»  qu'il  ait  jamais  aimé.  x>  Et  notez  bien,  mesdames, 
que  l'auteur  a  dit  plus  haut  :  «  Rossini  est  de  tous  les 
»  compositeurs  passés,  présens  et  futurs,  celui  qui 
»  convient  le  mieux  au  caractère  français.  »  Il  n'est 

240  pas  besoin  de  chercher  la  conclusion  de  tout  ceci  ;  la 
chose  est  assez  claire,  et  le  raisonnement  tant  soit  peu 
impertinent,  il  faut  en  convenir. 

Je  ne  suivrai  point  M.  de  Stendhal  dans  ses  ana- 
lyses très  longues  et  très  détaillées  des  chefs-d'œuvre 
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245  de  Rossint;  je  dirai  seulement  que  celui  qu'il  préfère 
est  Tancrède,  et  qu'il  distingue  deux  manières  chez 
ce  compositeur.  Il  blâme  la  dernière,  celle  qui  a  tant 
de  vogue  aujourd'hui,  et  il  ajoute  que  le  maestro  qui 
voudra  faire  oublier  Rossùii,  n'aura  qu'à  revenir  à  la 

25o  simplicité  et  au  pathétique.  Cette  opinion  me  semble 
très  juste. 

Ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  M.  de  Stendhal  a  rai- 
son; mais  si  je  voulais  relever  toutes  les  idées  bizarres 
et   paradoxales,   toutes   les   expressions    impropres, 

255  toutes  les  tournures  vicieuses  ou  négligées  que  l'on 
rencontre  dans  ces  deux  volumes,  ce  serait  une  ter- 
rible tâche,  et  il  y  aurait  de  quoi  occuper  une  aca- 
démie entière  durant  trois  mois,  jour  et  nuit.  En 
résumé,  l'ouvrage  de  M.  de  Stendhal  n'est  point  un 

260  livre  proprement  dit,  il  ressemble  plutôt  à  la  conver- 
sation d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  plein  d'ori- 
ginalité, qui  se  moque  à  peu  près  du  qu'en  dira-t-on 
académique.  Les  gens  du  monde  y  trouveront  une 
peinture  très  vraie  des  mœurs  italiennes,  et  des  anec- 

265  dotes  piquantes.  Quant  aux  rossinistes  et  aux  dilet- 
taniî,  ils  ne  peuvent  absolument  s'en  passer;  il  leur 
fournira  des  sujets  de  discussions  interminables. 


Notes  sur  la  Suisse  et  une  partie  de  l'Italie, 
par  M.  le  comte  Théobald  Walsh  *. 

On  a  fait  tant  de  livres  fades  et  ennuyeux  sur  la 
Suisse  et  l'Italie,  que  le  titre  modeste  de  Noies  donné 

*  Un  volume  in-S».  Chez  Trouvé,  imprimeur-libraire,  rue 
Neuve-Saint-Augustin,  n*  17  (M.  F.). 
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270  à  ce  volume  ne  m'avait  point  rassuré;  et  je  n'y  voyais 
guère  que  la  promesse  d'être  court,  ce  qui  ne  signifie 
pas  toujours  qu'on  sera  amusant;  mais  la  lecture  des 
premières  pages  a  suffi  pour  dissiper  mes  injustes 
préventions,  et  cette  brièveté  dont  j'avais  fait  un  mé- 

275  rite  à  l'auteur  est  bientôt  devenue  à  mes  yeux  son 
principal  défaut.  Lorsque  par  hasard  on  rencontre  en 
route  un  compagnon  de  voyage  aimable  et  spirituel, 
il  est  triste  de  s'en  séparer  si  promptement. 

Les  personnes  qui  voudraient  lire  un  ouvrage  pro- 

280  fond  et  scientifique  doivent  bien  se  garder  d'ouvrir 
les  Noies  sur  la  Suisse.  M.  le  comte  Théobald  de 
Walsh  n'est  point  un  de  ces  savans  géologues  ou  na- 
turalistes qui,  le  front  courbé  vers  la  terre,  ne  voient 
jamais  dans  un  pays  que  des  pierres  calcaires,  des 

285  plantes  et  des  minéraux;  il  ressemble  encore  moins  à 
ces  pèlerins  déclamateurs  qui  vont  partout  s'enthou- 
siasmant  à  froid,  à  propos  de  la  belle  nature,  et  qui 
sèment  à  profusion  sur  leur  route  les  poiiits  d admi- 
ration dont  ils  ont  fait  provision  d'avance  :  c'est  un 

290  voyageur,  homme  du  monde,  qui  raconte  lui-même 
et  sans  prétention  ce  qu'il  a  vu  et  ce  qu'il  a  éprouvé. 
Il  n'a  pris  pour  modèle,  si  toutefois  il  a  songé  à  en 
prendre  un,  ni  Coxe  si  lourd  et  si  aride,  ni  Dupaty  si 
fade  et  si  enluminé;  il  imite  plutôt  l'auteur  du  Voyage 

295  sentimental.  Son  style,  comme  celui  de  Sterne,  a 
quelque  chose  d'imprévu  et  de  piquant  qui  soutient 
continuellement  l'attention;  il  y  mêle  souvent  une 
ironie  fine  et  de  bon  goût,  et  se  joue  même  aux 
dépens  de  ses  propres  émotions.  En  un  mot,  c'est 

3oo  un  livre  tout-à-fait  dans  le  genre  français,  et  il 
ne  peut  manquer  d'avoir  beaucoup  de  lecteurs. 
Parmi  un  assez  grand  nombre  de  récits  amusans  et 
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d'anecdotes  plaisantes,  je  citerai  de  préférence  l'aven- 
ture suivante;  je  crois  bien  qu'après  l'avoir  lue,  per- 

3o5  sonne  ne  sera  tenté,  en  voyageant,  de  violer  les  droits 
de  l'hospitalité.  <«  Les  jeunes  paysannes  des  petits  can- 
»  tons,  de  même  que  celles  du  reste  de  la  Suisse,  ne 
»  se  piquent  guère  de  cruauté  avant  le  mariage  ;  mais, 
»  si  elles  ne  sont  pas  tout-à-fait  irréprochables,  elles 

3io  »  se  montrent  au  moins  constantes;  et,  une  fois  ma- 
»  riées^  elles  sont,  m'a-t-on  assuré,  d'une  fidélité  qui 
»  ne  se  dément  que  très  rarement.  On  connaît  l'usage 
»  un  peu  trop  patriarcal  de  ces  échelles  qui,  plantées 
»  contre  la  fenêtre  de  l'objet  préféré,  favorisent  les 

3i5  »  entretiens  nocturnes  des  amans;  si  cette  coutume, 
»  comme  on  peut  le  croire,  donne  lieu  à  de  fréquens 
»  abus,  on  doit  dire  aussi  qu'ils  sont  promptement 
»  réparés.  Un  jeune  voyageur  (ne  serait-ce  pas  un 
»  compatriote  ?)  s'ennuyant  naguère  dans  une  auberge 

320  »  de  village,  eut  la  fantaisie  d'aller  sur  les  brisées  des 
»  galans  de  l'endroit,  et  de  profiter  de  l'obscurité 
»  pour  tenter  à  son  profit  l'aventure  des  échelles.  Il 
»  se  mit  donc  en  campagne  sur  la  brune,  et,  après 
»  avoir  rôdé    quelque    temps  pour  reconnaître  les 

325  »  lieux,  il  arriva  devant  une  fenêtre  à  laquelle  il  vit 
»  une  jeune  fille  épiant  d'un  air  inquiet  la  venue 
»  de  son  amant  retardataire.  Notre  Lovelace  sai- 
»  sit  l'occasion  au  toupet,  s'élance  audacieusement 
»  sur  l'échelle,   en   franchit  les   échelons  quatre  à 

33o  »  quatre,  et,  parvenu  au  dernier,  il  va  sauter  dans  la 
»  chambre  :  tout  à  coup  de  bruyans  éclats  de  rire  se 
»  font  entendre;  la  fenêtre  se  referme  brusquement, 
»  et  il  voit  au-dessous  de  lui  quatre  grands  gaillards 
»  disposés  à  lui  couper  la  retraite.  C'eût  été  en  vain 

335  »  qu'il  leur  eût  adressé  le  mot  connu  de  ce  jeune  ofïi- 
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»  cier  qui,  surpris  dans  une  escalade  semblable, 
»  répondit  froidement  au   mari  courroucé  :  Mon- 

^  sieur Je  me  promène.  Il  fait  d'inutiles  efforts 

»  pour  échapper  au  sort  qui  lui  est  réservé;  saisi  par 

340  »  des  bras  vigoureux,  il  est  traîné  vers  la  fontaine 
^  publique;  on  l'y  plonge  plusieurs  fois,  et  on  ne  l'en 
»  retire  à  demi  noyé  que  pour  l'envelopper  dans  un 
»  de  ces  filets  au  moyen  desquels  les  gens  du  pays 
^  transportent  leurs  fourrages,  et  le  suspendre  dans 

345  ^  ce  hamac  d'un  nouveau  genre  à  une  branche  élevée 
»  d'un  des  arbres  de  la  route.  Il  passa  ainsi  toute  la 
^  nuit,  livré  à  ses  réflexions,  transi  de  froid,  et  n'osant 
»  dans  son  dépit  tenter  un  seul  effort  pour  sa  déli- 
^  vrance,  de  peur  de  se  casser  le  cou  en  tombant.  Le 

35o  »  jour  venu,  il  se  vit  l'objet  de  la  risée  des  passans, 
»  jusqu'à  ce  que  l'un  d'eux,  plus  charitable,  vint  le 
>^  décrocher  et  rompre  le  filet  où  cet  imprudent 
»  chasseur  s'était  laissé  prendre.  » 


Début  poétique,  ou  Choix  de  poésies  diverses, 
par  M.-J.  Léonard'. 

Voilà  un  recueil  de  poésies  à  l'égard  duquel  la 
355  Muse  est  bien  en  retard;  et  malheureusement,  pressé 
par  le  temps  et  l'abondance  des  matières,  je  ne  puis 
acquitter  cette  dette  qu'à  demi.  Peu  de  nouveauté 
dans  les  images,  peu  d'entraînement  et  de  verve,  mais 
parfois  de  l'élégance,  de  l'harmonie  et  souvent  de 
36o  l'esprit,  telle  est  la  physionomie  que  présentent  la  plu- 
part des  poëmes  ou  des  épîtres  qui  composent  ce  petit 

*  Un  vol.   in-i2,   orné  d'estampes.  Chez  Mensut,   éditeur, 
Palais-Royal,  n°  235  (M.  F.). 
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volume.  On  y  rencontre  de  temps  en  temps  des  vers 
heureux,  entre  autres  celui-ci  dans  un  morceau  sur 
les  ruines  des  cités  antiques  : 

365  Mon  pied  heurte  un  vieux  marbre;  on  me  dit  :  C'est  Co- 

[rinthe. 

Je  citerai  aussi  ces  vers  qui  ouvrent  le  poëme  sur  la 

renaissance  des  Lettres  et  des  Arts  sous  François  I^^  : 

Souvent,  d'un  sort  funeste  éprouvant  la  rigueur, 
Le  génie  étouffé  se  traîne  avec  langueur. 
370      En  vain  d'un  feu  secret  il  sent  les  étincelles. 
En  vain  pour  s'élever  il  a  reçu  des  ailes; 
S'il  n'a  point  la  faveur  et  des  temps  et  des  lieux, 
Sur  la  terre  il  périt  en  regardant  les  cieux. 

Ces  vers  ont  de  la  grâce  et  de  la  douceur.  Mais  à 

375  côté  du  miel,  le  poëte,  comme  l'abeille,  a  soin  de 

montrer  l'aiguillon;  et  les  épigrammes  mordantes  qui 

terminent  l'ouvrage  prouvent  que  M.  Léonard  peut 

s'exercer  avec  succès  dans  plus  d'un  genre. 


L'Observateur  au  ig'^  siècle ,  par  M.  de  Saint-Prosper; 
nouvelle  édition  '. 

Quoique  cet  ouvrage  fort  distingué  ait  déjà  paru 
38o  depuis  assez  long-temps,  et  que  toutes  les  autres 
Feuilles  en  aient  rendu  compte,  néanmoins  il  y  a  jus- 
tice et  plaisir  à  comprendre  cette  nouvelle  édition 
dans  notre  revue  littéraire.  C'est  en  faveur  de  sem- 
blables productions  que  la  Muse  française  aime  à  re- 
385  venir  sur  ses  pas. 

Aujourd'hui  la  tâche  de  l'observateur  est  tout  à  la 

*  Un  vol.  in-i8  :  prix,  2  fr.  5o  cent.;  3  fr.  par  la  poste.  Chez 
Pichard,  libraire,  quai  Conti,  n»  5  (M.  F.). 
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fois  féconde  et  difficile;  la  société  étant  composée  des 
débris  de  plusieurs  régimes,  qui  tous  ont  eu  leur  mo- 
ment de  règne,  leurs  passions  et  leurs  travers,  elle 

390  présente  une  foule  de  tableaux  mobiles  et  divers  qui 
éblouissent  les  regards,  et  il  faut  un  coup  d'oeil  ferme 
et  délicat  pour  ne  rien  confondre  et  rendre  à  chacun 
ce  qui  lui  appartient;  d'un  autre  côté,  si  nos  moeurs 
actuelles  offrent  au  pinceau  du  moraliste  des  sujets 

395  variés  et  pleins  de  nouveauté,  les  tournures  de  la 
langue  et  les  expressions  pittoresques  semblent  au 
premier  abord  avoir  été  presque  épuisées  par  les 
grands  maîtres  qui,  durant  deux  siècles,  se  sont  exer- 
cés avec  succès  dans  cette  partie  de  notre  littérature. 

400  C'est  faire  preuve  de  hardiesse  que  d'oser  se  risquer 
sur  leurs  traces  ;  plus  d'un  homme  d'esprit  a  échoué 
dans  cette  entreprise,  car  il  faut  plus  que  de  l'esprit 
pour  devenir  un  bon  peintre  de  mœurs.  Malgré  tant 
de  difficultés  à  vaincre,  M.  de  Saint-Prosper  s'est  sou- 

4o5  vent  rendu  digne  de  son  titre;  on  trouve  dans  son 
livre  beaucoup  d'observations  vraies  et  toutes  nou- 
velles, rendues  avec  une  heureuse  précision;  une  rail- 
leuse ironie  est  sa  figure  favorite,  et  il  s'en  sert 
presque  toujours  habilement.  Peut-être  pourrait-on 

410  lui  reprocher  de  rechercher  avec  trop  d'affection  les 
tournures  anciennes  et  d'imiter  le  vieux  langage  de 
nos  premiers  écrivains;  ces  artifices  de  style  pro- 
duisent un  meilleur  effet  lorsqu'on  a  la  prudence 
d'en  user  sobrement  et  avec  réserve.  Afin  de  faire 

41 5  juger  à  nos  lecteurs  la  manière  de  l'observateur  au 
19^  siècle,  nous  mettrons  sous  leurs  yeux  les  citations 
suivantes,  empruntées  aux  chapitres  des  femmes,  de 
r esprit  de  société,  et  de  l'égalité. 

«  Il  y  a  des  femmes  qui  sont  puissantes  par  le  seul 
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420  »  son  de  la  voix.  Elles  touchent,  elles  remuent  le 
^  cœur;  et  on  les  aime  avant  d'avoir  même  songé  à 
»  les  regarder.  » 

«  Dans  un  homme  privé  d'éducation,  ou  de  petite 
»  naissance,  la  grossièreté  se  fera  sentir  surtout  dans 

425  »  l'amour;  mais,  à  l'honneur  des  femmes,  il  faut  le 

»  dire,  l'amour  épure,  élève  et  agrandit  leurs  ma- 

»  nières.  Sur  ce  point  il  n'y  a  entre  elles  ni  rang  ni 

»  condition.  » 

«  Dans  leur  jeunesse,  les  femmes  aiment  la  parure 

43o  »  pour  attirer  des  conquêtes;  plus  tard,  pour  les  con- 

»  server;  et  dans  leur  vieillesse  elles  aiment  encore  la 

»  parure,  parce  qu'elle  les  rapproche  de  certains  sou- 

»  venirs.  » 

«  Dans  le  commerce  de  l'amour,  les  hommes  ont 

435  »  l'habitude  des  grands  discours,  les  femmes  des 
»  demi-mots.  Cela  tient  à  ce  que  les  hommes  veulent 
»  persuader,  les  femmes  au  contraire  refuser.  » 

«  L'esprit  de  vivacité  et  de  saillie  est  de  naissance; 
»  on  le  porte  partout,  on  l'emploie  sans  cesse.  L'es- 

440  »  prit  de  société  au  contraire  ne  peut  s'apprendre  et 
»  se  développer  que  dans  le  grand  monde.  Il  lui  faut 
»  de  la  pompe  et  des  témoins,  des  richesses  et  du 
»  luxe;  il  disparaît  dans  le  malheur,  s'efface  dans  la 
»  retraite,  et  se  perd  pour  toujours  dans  le  vulgaire 

445  »•  des  liaisons.  » 

«  L'homme  fort  et  habile,  qui  long-temps  a  vécu 
»  dans  la  profonde  solitude  du  cabinet,  s'égare  et  se 
»  perd  dans  l'espace  étroit  du  salon.  Comme  un 
»  voyageur  qui  ne  sait  la  langue  que  dans  les  livres, 

45o  »  il  comprend  ce  qui  se  dit,  mais  il  ne  peut  parler 
»  lui-même;  l'accent  lui  manque.  » 
«  J'excepte  quelques  maisons  d'élite,  et  je  soutiens 
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>^  qu'il  n'y  a  plus  d'esprit  de  société  parmi   nous. 
»  Tous  les  états  et  tous  les  rangs,  confondus  dans  la 

455  >  même  pièce,  ne  peuvent  ni  se  parler  ni  se  com- 
>►  prendre.  Rapprochés  parle  hasard,  comment pour- 
>  raient-ils  s'imposer  la  fatigue  de  plaire?  Que  la 
^  province  se  console  !  dans  la  plupart  de  nos  réu- 
»  nions  d'apparat,  il  semble  qu'à  son  de  caisse  on  ait 

460  »  convoqué  les  passans  bien  mis,  et  qu'une  fois  for- 
»  mes  en  masse  on  leur  ait  dit  :  Voilà  la  nuit;  le 
»  temps  des  affaires  est  passé,  jouez  et  dansez;  et, 
^  l'aurore  venue,  oublions-nous  tous.  ^ 

4i  L'égalité,  mensonge  fait  par  l'ambition  à  la  cré- 

465  »  dulité  des  peuples.  » 

«.  Comme  peuple  en  révolution,  nous  nous  sommes 
»  conservés  long-temps  par  les  armes,  j'en  conviens; 
»  mais  c'est  que  là  l'inégalité  était  partout.  » 
«  Examinez  le  gouvernement  de  Louis  XIV;  comp- 

470  »  tez  ses  inégalités,  vous  avez  en  partie  le  secret  de  sa 

»  force.  Comparez-le  ensuite  au  gouvernement  de  ses 

»  successeurs.  Quelle  faiblesse!  mais  voyez  comme 

^  on  s'incline  vers  l'égalité.  » 

«  L'égalité,  les  peuples  civilisés  ne  la  demandent 

475  »  que  lorsqu'ils  ont  épuisé  toute  leur  grandeur  so- 
^  ciale  :  ils  entrent  alors  dans  la  décrépitude.  »• 


Lettres  de  deux  Amans  détenus  pendant  le  régime 
de  la  terreur,  par  M.  Sédin  *. 

Dans  ce  roman  plein  d'intérêt,  l'esprit  du  lecteur  se 
trouve  sans  cesse  jeté  des  tempêtes  politiques  aux 

*  Deux  volumes  in-12.  Chez  Chaigneau,  rue  de  la  Monnaie, 
n»  II  (M.  F.). 
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orages  du  cœur.  Mais  l'auteur  a  eu  plus  en  vue  de 
480  plaire  aux  âmes  tendres  qu'aux  esprits  occupés  d'af- 
faires d'état.  Il  ne  se  trompe  pas  lorsqu'il  dit  dans  sa 
préface  :  «.  J'espère  intéresser  les  personnes  nées  pour 
»  les  passions  douces,  en  leur  montrant  deux  amans 
>>  malheureux  se  débattant  sans  défense  au  milieu 

[  485  >^  d'un  déluge  de  calamités  publiques;  conduits  de 
^  traverse  en  traverse  aux  marches  de  l'autel  pour 
>^  jurer  d'être  l'un  à  l'autre,  arrachés  de  ce  lieu  sacré 
»  avant  d'avoir  pu  prononcer  ce  serment,  traînés 
»  presque  au  pied  de  l'échafaud ,  et  tout  près  d'y 

[  490  »  monter  au  moment  où  il  s'est  écroulé.  » 

Qu'on  se  figure  deux  faibles  colombes  surprises 
dans  leur  nid  par  d'horribles  oiseaux  de  proie.  Telle 
est  la  situation  des  deux  amans  dont  M.  Sédin  révèle 
la  correspondance. 
495  Nous  voudrions  pouvoir  révéler,  à  notre  tour,  le 
véritable  nom  qui  se  cache  sous  celui  de  Sédin  ;  mais 
il  faut  respecter  le  voile  du  pseudonyme,  même 
contre  les  intérêts  de  l'ouvrage.  Tout  ce  que  nous 
pouvons  faire,  c'est  de  répéter,  après  l'auteur,  que 
5oo  M.  Sédin  s'est  occupé  d'administration  par  état,  de 
politique  par  circonstance,  de  littérature  par  goût,  et 
de  poésie  par  amusement. 

Tous  ceux  qui  liront  son  intéressant  roman  reste- 
ront convaincus  de  la  pureté  de  ses  doctrines  comme 
5o5  de  celle  de  son  style,  et  ne  pourront  que  faire  des 
vœux  pour  que  M.  Sédin  continue  de  vouer  à  la  litté- 
rature le  talent  distingué  dont  il  a  donné  long-temps 
des  preuves  dans  les  affaires. 

Je  mentionnerai  en  finissant  deux  nouvelles  repré- 
5io  sentations  qui  ont  eu  lieu  au  Second-Théâtre-Fran- 
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çais.  L'une  est  celle  du  Tinbunal  secret,  tragédie  de 
M.  Léon  Thiessé;  l'extrême  faiblesse  de  l'ouvrage, 
quant  au  style  et  quant  à  la  conception,  ne  permet 
pas  que  je  m'arrête  à  en  donner  l'analyse;  les  lecteurs 

5i5  n  y  gagneraient  rien.  Au  reste,  lauteur,  homme  d'es- 
prit, doit,  dit-on,  borner  à  cette  tentative  malheureuse 
sa  carrière  dramatique;  la  résolution  est  sage,  et  c'est 
mettre  en  pratique  le  vieil  adage  philosophique  : 
Connais-toi  toi-même.  Il  est  à  regretter  seulement  que 

520  tant  d'auteurs  médiocres,  doués  d'une  fécondité  dé- 
plorable, n'aient  pas  eu  dès  leur  début  le  même  bon 
sens;  mais  la  vraie  philosophie  est  rare,  surtout  en 
France,  jt7^75  de  vanité,  comme  dit  Montaigne. 

L'autre  pièce  jouée  à  l'Odéon,  et  qui  a  pour  titre 

525  Mariaîîîie  et  Guillaume,  est  un  drame  imité  de 
Goethe.  L'auteur  a  gardé  l'anonyme.  Cette  imitation 
faite  avec  beaucoup  d'esprit  et  d'adresse  a  fourni  à 
plusieurs  critiques  fort  savans  l'occasion  de  dénigrer 
le  beau  génie  de  Goethe  et  la  littérature  allemande. 

53o  En  général,  ces  reproches  ont  un  goût  de  terroir  trop 
prononcé  qui  leur  ôte  toute  leur  valeur.  Le  public 
s'est  montré  moins  classique  et  plus  juste,  et  ses  vifs 
applaudissemens  ont  été,  pour  l'auteur  de  Marianne 
et  Guillaume.,  une  compensation  pleine  d'encoura- 

535  gement. 

A.  S.  SAINT-VALRY, 


SUR  VOLTAIRE 


FRAGMENT 


Nommer  Voltaire,  c'est  caractériser  tout  le  dix- 
huitième  siècle;  c'est  fixer  d'un  seul  trait  la  double 
physionomie  historique  et  littéraire  de  cette  époque, 
qui  ne  fut,  quoi  qu'on  en  dise,  qu'une  époque  de  tran- 
5  sition,  pour  la  société  comme  pour  la  poésie.  Le  dix- 
huitième  siècle  paraîtra  toujours,  dans  l'histoire, 
comme  étouffé  entre  le  siècle  qui  le  précède  et  le 
siècle  qui  le  suit.  Voltaire  en  est  le  personnage  prin- 

a  *  [Ce  Fragment  est  tiré  d'une  Notice  sur  la  Vie  et  les  Ecrits 
de  Voltaire,  qui  précède  un  Choix  de  Lettres  de  cet  écrivain 
célèbre,  publié  par  A.  Boulland  et  C>«.  Ce  choix  de  lettres  fait 
partie  d'une  collection  imprimée  par  Firmin  Didot,  sur  papier 

e  fin,  publiée  en  deux  formats,  in-12,  et  in-i8  grand-raisin.  Elle 
sera  ornée  des  portraits  des  divers  auteurs. 

L'Editeur  n'épargnera  rien  pour  que  cette  collection,  parti- 
culièrement destinée  à  la  jeunesse,  soit  également  digne  des 
bibliothèques  de  tous  les  amateurs  de  bons  et  beaux  livres. 

j  Elle  sera,  par  son  extrême  élégance,  susceptible  d'être  donnée 

en  étrennes.  —  Chaque  choix  de  lettres  sera  précédé  d'une 

notice  biographique  et   raisonnée  sur  Tauteur   auquel   elles 

seront  empruntées. 

Le  choix  de  lettres  et  la  rédaction  des  Notices  sont  confiés 

o  à  M.  Victor  Hugo. 

La  première  livraison  paraîtra  le  10  décembre  1823.]  (M.  F.) 


Voy.  note  de  la  p.  2  5.  —  Littérature  et  philosophie  mêlées^ 
t.  II,  p.  3.  Titre  :  Sur  Voltaire.  Daté  de  décembre  1823.  En 
tête,  neuf  pages  de  biographie. 
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cipal  et  en  quelque  sorte  typique  \  et,  quelque  prodi- 

10  gieux  que  fût  cet  homme,  ses  proportions  semblent 
bien  mesquines  entre  la  grande  image  de  Louis  XIV,j 
et  la  gigantesque  figure  de  Napoléon. 

Il  y  a  deux  êtres  dans  Voltaire  :  sa  vie  eut  deux  in-j 
fluences,  ses  écrits  eurent  deux  résultats.  C'est  sur' 

i5  cette  double  action,  dont  l'une  domina  les  lettres, 
dont  l'autre  se  manifesta  dans  les  évènemens,  que 
nous  allons  jeter  un  coup  d'oeil.  Nous  étudierons  sé- 
parément chacun  de  ces  deux  règnes  du  génie  de 
Voltaire.  Il  ne  faut  pas  oublier  toutefois  que  leur 

20  double  puissance  fut  intimement  coordonnée,  et  que 
les  effets  de  cette  puissance,  plutôt  mêlés  que  liés,  ont 
toujours  eu  quelque  chose  de  simultané  et  de  com- 
mun. Si,  dans  cette  Notice,  nous  en  divisons  l'exa- 
men, c'est  uniquement  parce  qu'il  serait  au-dessus  de 

25  nos  forces  d'embrasser  d'un  seul  regard  cet  ensemble 
insaisissable;  imitant  en  cela  l'artifice  de  ces  artistes 
orientaux  qui,  dans  l'impuissance  de  peindre  une 
figure  de  face,  parviennent  cependant  à  la  repré- 
senter entièrement,  en  enfermant  les  deux  profils 

3o  dans  un  même  cadre. 

En  littérature.  Voltaire  a  laissé  un  de  ces  monu- 
mens  dont  l'aspect  étonne  plutôt  par  son  étendue, 
qu'il  n'impose  par  sa  grandeur;  l'édifice  qu'il  a  cons- 
truit n'a  rien  d'auguste;  ce  n'est  point  le  palais  des 

35  rois,  ce  n'est  point  l'hospice  du  pauvre;  c'est  un  bazar 
élégant  et  vaste,  irrégulier  et  commode,  étalant  dans 
la  boue  d'innombrables  richesses;  donnant  à  tous  les 
intérêts,  à  toutes  les  vanités,  à  toutes  les  passions,  ce 
qui  leur  convient;  éblouissant  et  fétide;  ofi^rant  des 


cette  note 
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40  prostitutions  pour  des  voluptés;  peuplé  de  vaga- 
bonds, de  marchands  et  d'oisifs,  peu  fréquenté  du 
prêtre  et  de  l'indigent.  Là,  d'éclatantes  galeries,  inon- 
dées incessamment  d'une  foule  émerveillée;  là  des 
antres  secrets  où  nul  ne  se  vante  d'avoir  pénétré. 

45  Vous  trouverez  sous  ces  arcades  somptueuses  mille 
chefs-d'œuvre  de  goût  et  d'art,  tout  reluisans  d'or  et 
de  diamans;  mais  n'y  cherchez  pas  la  statue  de 
bronze,  aux  formes  antiques  et  sévères.  Vous  y  trou- 
verez des  parures  pour  vos  salons  et  pour  vos  bou- 

5o  doirs;  n'y  cherchez  pas  les  ornemens  qui  conviennent 
au  sanctuaire.  Et  malheur  au  faible  qui  n'a  qu'une 
âme  pour  fortune,  et  qui  l'expose  aux  séductions  de 
ce  magnifique  repaire!  temple  monstrueux,  où  il  y  a 
des  témoignages  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  la  vérité, 

55  un  culte  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  ! 

Certes,  si  nous  voulons  bien  parler  d'un  monu- 
ment de  ce  genre  avec  admiration,  on  n'exigera  pas 
que  nous  en  parlions  avec  respect  :  nous  plaindrions 
une  cité  où  la  foule  serait  au  bazar  et  la  solitude  à 

60  l'église;  nous  plaindrions  une  littérature  qui  déserte- 
rait le  sentier  de  Corneille  et  de  Bossuet,  pour  courir 
sur  la  trace  de  Voltaire. 

Loin  de  nous  toutefois  la  pensée  de  nier  le  génie  de 
cet  homme  extraordinaire,  c'est  parce  que,  dans  notre 

65  conviction,  ce  génie  était  peut-être  un  des  plus  beaux 
qui  aient  jamais  été  donnés  à  aucun  écrivain,  que 
nous  en  déplorons  plus  amèrement  le  frivole  et  fu- 
neste emploi.  Nous  regrettons  pour  lui,  comme  pour 
les  Lettres,  qu'il  ait  tourné  contre  le  Ciel  cette  puis- 

70  sance  intellectuelle  qu'il  avait  reçue  du  Ciel.  Nous 
gémissons  sur  ce  beau  génie  qui  n'a  point  compris  sa 
sublime  mission,  sur  cet  ingrat  qui  a  profané  la  chas- 
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teté  de  la  muse  et  la  sainteté  de  la  patrie,  sur  ce  trans- 
fuge qui  ne  s'est  pas  souvenu  que  le  trépied  du  poëte 

75  a  sa  place  près  de  l'autel. 

Et  (ce  qui  est  d'une  profonde  et  inévitable  vérité) 
sa  faute  même  renfermait  son  châtiment.  Sa  gloire 
est  beaucoup  moins  grande  qu'elle  ne  devait  l'être, 
parce  qu'il  a  tenté   toutes  les  gloires,  même  celle 

80  d'Erostrate.  Il  a  défriché  tous  les  champs,  on  ne  peut 
dire  qu'il  en  ait  cultivé  un  seul;  et  parce  qu'il  eut  la 
coupable  ambition  d'y  semer  également  les  germes 
nourriciers  et  les  germes  vénéneux,  ce  sont,  pour  sa 
honte  éternelle,  les  poisons  qui  ont  le  plus  fructifié. 

85  Sa  Henriade,  comme  composition  littéraire,  est  en- 
core bien  inférieure  à  son  infâme  Pucelle  (ce  qui  ne 
signifie  certes  pas  que  ce  repoussant  ouvrage  soit  su- 
périeur, même  dans  son  genre  honteux).  Ses  satires, 
empreintes  parfois  d'un  stigmate  infernal,  sont  fort 

90  au-dessus  de  ses  comédies,  plus  innocentes.  On  pré- 
fère ses  poésies  légères,  où  son  cynisme  éclate  sou- 
vent à  nu,  à  ses  poésies  lyriques,  dans  lesquelles  on 
trouve  parfois  des  vers  religieux  et  graves  *.  Ses  contes 
enfin,   si  désolans   d'incrédulité  et  de  scepticisme, 

a  *  M.  le  comte  de  Maistre,  dans  son  sévère  et  remarquable 
portrait  de  Voltaire,  observe  qu'il  est  nul  dans  l'ode,  et  attribue 
avec  raison  cette  nullité  au  défaut  d'enthousiasme.  Voltaire,  en 
effet,  qui  ne  se  livrait  au  genre  lyrique  qu'avec  antipathie,  et 

e  seulement  pour  justifier  sa  prétention  à  l'universalité,  Voltaire 
était  étranger  à  toute  profonde  exaltation;  il  ne  connaissait 
d'émotion  véritable  que  celle  de  la  colère,  et  encore  cette  co- 
lère n'allait-elle  pas  jusqu'à  l'indignation,  jusqu'à  cette  sainte 
indignation  qui  fait  poëte,  comme  dit  Juvénal  :  Facit  indigo 

j  natio  versum  (M.  F.). 


85  La  Henriade  —  86  à  la  Pucelle  —  87  ce  coupable  ouvrage 
—  <i  à  la  poésie  lyrique 
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95  valent  mieux  que  ses  histoires,  où  le  même  défaut  se 
fait  un  peu  moins  sentir,  mais  où  l'absence  perpé- 
tuelle de  dignité  est  en  contradiction  avec  le  genre 
même  de  ces  ouvrages.  Quant  à  ses  tragédies,  où  il  se 
montre  réellement  grand  poëte,  où  il  trouve  souvent 

100  le  trait  du  caractère,  le  mot  du  cœur,  on  ne  peut  dis- 
convenir, malgré  tant  d'admirables  scènes,  qu'il  ne 
soit  encore  resté  assez  loin  de  Racine,  et  surtout  du 
vieux  Corneille.  Ici,  et  notre  opinion  est  d'autant 
moins  suspecte,  qu'un  examen  approfondi  des  chefs- 

io5  d'œuvre  dramatiques  de  Voltaire  nous  a  convaincus 
de  sa  haute  supériorité  en  ce  genre,  nous  ne  doutons 
pas  que  si  Voltaire,  au  lieu  de  disperser  les  forces 
colossales  de  sa  pensée  sur  vingt  points  différens,  les 
eût  toutes  réunies  vers  un  même  but,  la  tragédie,  il 

iio  n'eût  surpassé  Racine,  et  peut-être  égalé  Corneille. 
Mais  il  dépensa  le  génie  en  esprit;  aussi  fut-il  prodi- 
gieusement spirituel;  aussi  le  sceau  du  génie  est-il 
plutôt  empreint  sur  le  vaste  ensemble  de  ses  ouvrages 
que   sur   chacun   d'eux  en    particulier.    Sans   cesse 

ii5  préoccupé  de  son  siècle,  il  négligeait  trop  la  postérité, 
cette  image  austère  qui  doit  dominer  toutes  les  médi- 
tations du  poëte.  Luttant  de  caprice  et  de  frivolité 
avec  ses  frivoles  et  capricieux  contemporains,  il  vou- 
lait leur  plaire  et  se  moquer  d'eux.  Sa  musc,  qui  eût 

120  été  si  belle  de  sa  beauté,  emprunta  souvent  ses  pres- 
tiges aux  enluminures  du  fard  et  aux  grimaces  de  la 
coquetterie,  et  l'on  est  perpétuellement  tenté  de  lui 
adresser  ce  conseil  d'amant  jaloux  : 

Epargne-toi  ce  soin  ; 
125  L'art  n'est  pas  fait  pour  toi,  tu  n'en  as  pas  besoin. 


io3  Et  ici  —  106  supériorité  au  théâtre.  Nous  ne 

22 


338  LA   MUSE  FRANÇAISE. 

Voltaire  paraissait  ignorer  qu'il  y  a  beaucoup  de  grâce 
dans  la  force,  et  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime 
dans  les  œuvres  de  l'esprit  humain,  est  peut-être 
aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  naïf;  car  l'imagination  sait 

i3o  révéler  sa  céleste  origine,  sans  recourir  à  des  artifices 
étrangers;  elle  n'a  qu'à  marcher  pour  se  montrer 
déesse,  etvera  incessu  patuit  dea. 

S'il  était  possible  de  résumer  l'idée  multiple  que 
présente  l'existence  littéraire  de  Voltaire,  nous  ne 

i3i)  pourrions  que  la  classer  parmi  ces  prodiges  que  les 
Latins  appelaient  monstra.  Voltaire  en  effet  est  un 
phénomène  peut-être  unique,  qui  ne  pouvait  naître 
qu'en  France,  et  au  dix-huitième  siècle.  Il  y  a  cette 
différence  entre  sa  littérature  et  celle  du  grand  siècle, 

140  que  Corneille,  Molière  et  Pascal  appartiennent  da- 
vantage à  la  société.  Voltaire  à  la  civilisation.  On 
sent,  en  le  lisant,  qu'il  est  l'écrivain  d'un  âge  énervé 
et  affadi;  il  a  de  l'agrément  et  point  de  grâce,  du 
prestige  et  point  de  charme,  de  l'éclat  et  point  de  ma- 

145  jesté;  il  sait  flatter  et  ne  sait  pas  consoler;  il  fascine  et 
ne  persuade  pas.  Excepté  dans  la  tragédie,  qui  lui  est 
propre,  son  talent  manque  de  tendresse  et  de  fran- 
chise. On  sent  que  tout  cela  est  le  résultat  d'une  orga- 
nisation et  non  l'effet  d'une  inspiration  ;  et  quand  un 

i5o  médecin  athée  vient  vous  dire  que  tout  Voltaire  était 
dans  ses  tendons  et  dans  ses  nerfs,  vous  frémissez 
qu'il  n  ait  raison.  —  Au  reste,  comme  un  autre  am- 
bitieux plus  moderne,  qui  rêvait  la  suprématie  poli- 
tique, c'est  en  vain  que  Voltaire  a  essayé  la  supré- 

j55  matie  littéraire;  la  monarchie  absolue  ne  convient 
pas  à  l'homme.  Si  Voltaire  eût  compris  la  véritable 
grandeur,  il  eût  placé  sa  gloire  dans  Tunité  plutôt  que 
dans  l'universalité.  La  force  ne  se  révèle  point  par 


>: 
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un  déplacement  perpétuel,  par  des  métamorphoses 

i6o  indéfinies,  mais  bien  par  une  majestueuse  immobi- 
lité; [et,   pour  emprunter  une   comparaison   à  cet 
Olympe  si  usé,  jamais  les  temples  païens  n'ont  brûlé 
pour  Protée  le  même  encens  que  pour  Jupiter.] 
Ici  commence  la  seconde  partie  de  notre  tâche;  elle 

i65  sera  plus  courte,  parce  que,  grâce  à  la  révolution,  les 
résultats  politiques  de  la  philosophie  de  Voltaire  sont 
malheureusement  d'une  effrayante  notoriété.  Il  serait 
cependant  souverainement  injuste  de  n'attribuer 
qu'aux  écrits  du  patriarche  de  Ferney,  cette  déplo- 

170  rable  révolution  ;  il  faut  y  voir  avant  tout  l'effet  d'une 
décomposition  sociale  depuis  long-temps  commencée. 
Voltaire  et  l'époque  où  il  vécut,  doivent  s'accuser  et 
s'excuser  réciproquement;  trop  fort  pour  obéir  à  son 
siècle,  Voltaire  était  aussi  trop  faible  pour  le  domi- 

175  ner.  De  cette  égalité  d'influence,  résultait  entre  son 
siècle  et  lui  une  perpétuelle  réaction,  un  échange 
mutuel  d'impiétés  et  de  folies,  un  continuel  flux  et 
reflux  qui  entraînait  toujours  dans  ses  oscillations 
quelque  vieux  pilier  de  l'édifice  social.  Qu'on  se  re- 

180  présente  la  face  politique  du  dix-huitième  siècle,  les 
scandales  de  la  régence,  les  turpitudes  de  Louis  XV; 
la  violence  dans  le  ministère,  la  violence  dans  les 
parlemens,  la  force  nulle  part;  la  corruption  morale 
descendant  par  degré  de  la  tête  au  cœur,  des  grands 

i85  au  peuple;  les  prélats  de  cour,  les  abbés  de  toilette; 
l'antique  monarchie,  l'antique  société  chancelant  sur 
leur  base  commune,  et  ne  résistant  plus  aux  attaques 


i<3i-i63  La  force,  ce  n'est  pas  Protée,  c'est  Jupiter. —  i65  ré- 
volution française  —  169  cette  fatale  —  178  reflux  de  nou- 
veautés qui 
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des  novateurs,  que  par  la  magie  de  ce  beau  nom  de 
Bourbon*;  qu'on   se   figure  Voltaire  jeté  sur  cette 

190  société  en  dissolution,  comme  un  serpent  dans  un 
marais,  et  Ton  ne  s'étonnera  plus  de  voir  l'action 
contagieuse  de  sa  pensée  hâter  la  fin  de  cet  ordre  poli- 
tique que  Montaigne  et  Rabelais  avaient  inutilement 
attaqué  dans  sa  jeunesse  et  dans  sa  vigueur.  Ce  n'est 

195  pas  lui  qui  rendit  la  maladie  mortelle,  mais  c'est  lui 
qui  en  développa  le  germe,  c'est  lui  qui  en  exaspéra 
les  accès.  Il  fallait  tout  le  venin  de  Voltaire  pour 
mettre  cette  fange  en  ébullition  ;  aussi  doit-on  im- 
puter à  cet  infortuné  une  grande  partie  des  mons- 

200  truosités  de  la  révolution.  Quant  à  cette  époque  en 
elle-même,  elle  dut  être  inouïe;  la  Providence  voulut 
la  placer  entre  le  plus  dangereux  des  sophistes,  et  le 
plus  formidable  des  despotes.  A  son  aurore,  Voltaire 
apparaît  dans  une  saturnale  funèbre**;  à  son  déclin, 

2o5  Buonaparte  se  lève  dans  un  massacre  ***. 

VicTOR-M.  HUGO. 

*  Il  faut  que  la  démoralisation  universelle  eût  jeté  de  bien 
profondes  racines,  pour  que  le  ciel  ait  vainement  envoyé,  vers 
la  fin  de  ce  siècle,  Louis  XVI,  ce  vénérable  martyr,  qui  éleva 
sa  vertu  jusqu'à  la  sainteté  (M.  F.). 

**  Translation  des  restes  de  Voltaire  au  Panthéon  (M.  F.). 

***  Mitraillade  de  Saint-Roch  (M.  F.). 


199-200    des  choses  monstrueuses  de   cette   révolution  — 
202  le  plus  redoutable  des  sophistes 


MOEURS 


ET  ILS  S'APPELLENT  MARI  ET  FEMME! 

O  hymen!  ô  hyménée! 

Un  de  ces  hommes  charmans,  qui  ont  de  si  beaux 
chevaux,  un  de  ces  [messieurs  à  bonnes  fortunes,  qui 
y  ont  laissé  les  trois  quarts  de  la  leur,]  vient  de  dé- 
clarer qu'il  voulait  en  finir  avec  les  plaisirs  :  il  faut 

5  absolument  qu'on  le  marie.  —  Quoi  !  sitôt?  Il  est  en- 
core jeune.  —  Oui,  mais  il  est  déjà  si  vieux  !  D'ailleurs, 
quand  on  commence  à  se  fatiguer  des  femmes  des 
autres,  n'est-ce  pas  le  moment  d'en  avoir  une  à  soi? 
Or,  voilà  ce  qu'il  offre  en  mariage  :  les  restes  d'une 

10  belle  fortune  et  d'une  jolie  figure;  un  nom  chevale- 
resque et  des  airs  cavaliers  ;  un  château  du  onzième 
siècle,  des  amis  d'hier;  assez  de  bonheur  [...  à  la 
Bourse;  de  grands  succès  de  salons  et  de  boudoirs;] 


Voy.  note  de  la  p.  41.  —  Publ.  avec  quelques  retouches 
dans  le  feuilleton  de  l'Union  de  Seine-et-Oise  du  20  juillet 
i85o.  —  Edit.  des  Œuvres  complètes,  t.  III,  p.  77. 

2-3  un  de  ces  mauvais  sujets  que  tous  les  juifs  apprécient 
beaucoup  et  dont  toutes  les  folles  raffollent  vient  —  f3  encore 
bien  jeune —  11-12  du  xv«  siècle  et  des  amis—  12-14  bonheur 
■au  lansquenet;  des  billets  musqués  et  des  portraits  à  remplir 
les  trois  bahuts  de  sa  trisaïeule;  quelque  esprit 
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quelqu'esprit  cependant,  pas  trop  de  remords,  et  au- 

i5  cuns  désirs.  —  Alors  on  va  chercher  au  fond  de  son 
couvent  une  gentille  pensionnaire  qui  ne  s'y  ennuyait 
pas  encore;  on  lui  fait  entendre  qu'elle  a  seize  ans; 
on  la  montre  à  ce  beau  monsieur^  qui  tombe  à  ses 
genoux  d'un  air  de  protection,  et  on  la  lui  donne 

20  toute  rose,  toute  fraîche,  toute  riante,  et  [ne  connais- 
sant de  l'amour  et  du  mariage  que  ce  qu'en  disait 
David  à  Michor.] 

Une  riche  héritière  est  à  marier.  Tous  les  jeunes 
gens  qui  ont  dansé  avec  elle  se  croient  des  droits  à  sa 

25  main  ;  voyez  comme  ils  sont  aimables  [et  empressés] 
auprès  de  sa  mère  !  Cependant  l'affaire  se  traite  plus 
sérieusement  dans  le  cabinet  du  père.  Il  y  pleut  des 
maris  toute  la  journée  ;  mais  là,  point  de  frais  d'esprit 
ou  de  cœur;  il  s'agit  bien  d'autre  chose!  —  Combien 

3o  avez-vous?  —  Tant.  Voilà  tout.  Chacun  apporte  son 
sac;  quand  ils  sont  tous  sur  le  bureau,  le  père  les 
examine  et  les  pèse  scrupuleusement,  prend  le  plus 
lourd,  et  va  présenter  son  gendre  à  ces  dames.  —  Et 
on  les  marie  ainsi  sans  s'informer?...  —  Oh!  non 

35  pas!  on  a  eu  soin  de  demander  aux  amans  s'ils 
n'avaient  pas  d'aversion  l'un  pour  l'autre.  Et  un  gros 
ami  de  la  maison,  qui  trouve  tout  bien  quand  il  a 
bien  dîné,  a  dit  d'un  ton  lourdement  jovial  :  «  Bah  ! 
bah!  marions-les  toujours,  l'amour  viendra  après!  >^ 

40  —  Effectivement,  c'est  bien  là  son  habitude  ! 

*  Allusion  au  Saill  de  Soumet. 


16  une  jeune  —  18-19  ^  ses  pieds  —  20-22  ne  prévoyant  du 
mariage  que  la  corbeille.  —  26  la  chose  se  traite  —  27-28  des 
maris  à  toutes  les  heures  du  jour  —  29  s'agit  d'affaires  plus 
graves  —  38  a  répété  d'un  ton  extrêmement  jovial 


6<  LIVRAISON.    —  MŒURS.  3^3 

Rencontrez- VOUS  dans  le  monde  une  jeune  femme 
qui  parle  avec  autant  d'esprit  que  si  elle  n'avait  pas 
un  cœur  à  cacher,  et  qui  a  de  la  grâce  comme  si  elle 
n'était  pas  belle?...  Soyez  sûr  que  son  mari  est  ce 

45  monsieur  assez  triste  là-bas,  qui  bâille  de  si  bonne  foi 
aux  vers  de  nos  grands  poètes  ou  aux  jolis  mots  de 
nos  aimables  Françaises,  et  qui  se  passionne  si  ingé- 
nument lorsqu'il  est  question  d'un  chien  de  chasse  ou 
d'un  coup  d'écarté.  —  Cependant  c'est  un  homme 

5o  qui  fait  d'excellentes  spéculations,  et  qui  a  ce  qu'on 
appelle  l'esprit  des  affaires;  chacun  a  le  sien.  Sa  re- 
cette et  sa  dépense  sont  au-dessus  de  tout  éloge,  et 
bien  certainement  sa  femme  ne  manquerait  de  rien  si 
le  coeur  et  l'imagination  n'avaient  pas  aussi  leurs 

55  besoins.  Hélas!  rien  ne  lui  manquait  ce  soir-là;  elle 
a  trouvé  des  gens  pour  la  comprendre,  pour  la  de- 
viner, pour  lui  répondre...  Mais  la  voiture  est  à  la 
porte,  et  les  maris  sont  toujours  pressés  de  partir. 
Pendant  la  route  madame  ne  dit  pas  un  mot,  de  peur 

60  de  laisser  échapper  quelque  trait  spirituel  ;  monsieur, 
qui  n'a  rien  à  craindre,  parle  beaucoup.  Arrivés  à  la 
maison,  les  époux  se  séparent  bien  vite,  car  il  est 
l'heure  de  se  coucher  :  l'un  va  rêver  à  l'argent  qu'il 
gagne,  l'autre  à  sa  jeunesse  qu'elle  perd...  et  l'on  ré- 

65  pète  partout  qu'elle  a  fait  un  excellent  mariage. 

Ah!  du  moins,  rassurée  par  la  sincérité  d'une  in- 
différence réciproque,  elle  est  à  l'abri  de  ces  soins 
assidus  qui  sont  la  plus  cruelle  des  fatigues,  à  moins 
qu'ils  ne  soient  la  plus  douce  des  voluptés;  et  si  elle 


46  poètes  et  aux  —  48  question  d'une  carpe  du  Rhin  ou  — 
5o  de  bonnes  spéculations  —  5j  Mais  le  carrosse  —  66  par  une 
indifférence 
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70  n'a  pas  le  bonheur,  elle  n'est  pas  obligée  de  le  feindre. 
Mais  combien  elle  est  malheureuse  cette  autre  femme 
adorée  d'un  mari  qu'elle  estime!...  Combien  elle  se 
déteste  de  ne  pas  l'aimer,  lui  qui  ne  voit  qu'elle  au 
monde,  qui  ne  s  occupe  que  d'elle,  qui  lui  a  tout  sa- 

75  crifié  ;  lui  qui  a  l'âme  si  belle  et  le  cœur  si  bon  !...  car 
ce  sont  des  êtres  parfaits  que  ces  maris  qu^on  n'aime 
pas.  Encore  enfant  et  ingénieuse  en  scrupules,  elle  se 
reproche  sa  froideur  comme  une  infidélité,  et  son 
ennui  comme  une  ingratitude;  souvent  même  elle 

80  affecte  toutes  les  démonstrations  de  la  tendresse,  dans 
l'espoir  de  ressentir  un  peu  ce  qu'elle  exprime  si  fort  : 
comme  un  écolier  s'imagine  comprendre  les  mots 
d'une  langue  étrangère  en  les  prononçant  bien  haut. 
Cependant  le  mari  prend  la  chose  au  sérieux;  son 

83  amour,  par  une  singulière  fatalité,  s'accroît  encore  de 
son  bonheur.  Alors  ce  sont  tous  les  jours  des  sur- 
prises, des  présens,  des  fêtes  !  il  redouble  à  chaque 
instant  de  galanteries  et  de  prévenances. . .  et  voilà  une 
pauvre  femme  condamnée  aux  plaisirs  forcés  à  per- 

90  pétuité. 

J'ai  trouvé  dernièrement  dans  un  gros  livre  écrit  en 
gaulois  quelques  pensées  qui  n'ont  eu  besoin  que 
d'être  dépouillées  de  leur  vieux  langage  pour  avoir  un 
air  tout-à-fait  moderne.  En  voici  quelques-unes  : 

95  «.  Le  mariage  est  une  porte  par  où  la  femme  passe 
pour  entrer  dans  le  monde,  et  le  mari  pour  s'en  re- 
tirer. La  cloche  nuptiale  sonne  la  retraite  pour  l'un  et 
le  réveil  pour  l'autre.  » 


82-83  quelques  mots  ...  en  les  répétant  —  84  Le  pis  de  tout 
cela,  c'est  que  le  mari —  91-92  gros  livre  gaulois  bon  nombre 
de  pensées  qui  n'ont  besoin  —  96-97  pour  en  sortir 
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«.  Si  une  femme  oublie  un  moment  ses  devoirs, 
100  n'oublions    pas    nous-mêmes    que  les   hommes    se 
marient  et  qu'on  marie  les  filles.  » 

«  Le  contrat  de  mariage  fait  plus  de  tort  qu'on  ne 
pense  à  la  bénédiction  conjugale.  >► 

«  Il  y  a  quelque  chose   de  plus   trompeur  que 
io3  l'amour  et  de  plus  incertain  que  le  hasard  :  c'est  le 
calcul.  » 

[«  Pourquoi  les  mères  se  pressent-elles  tant  de  ma- 
rier leurs  filles?  Ce  n'est  certainement  pas  qu'elles 
veuillent  s'en  débarrasser;  ce  n'est  pas  non  plus 
iio  qu'elles  les  croient  plus  heureuses  avec  un  étranger 
qu'avec  elles-mêmes...  Ne  serait-ce  pas  seulement  afin 
de  pouvoir  dire  :  Ma  fille  est  mariée!  »] 

Le  gros  livre  contient  aussi  une  pensée  rédigée  à  peu 
près  en  ces  termes  : 

ii5  «  Les  malheurs  d'une  femme  sont  toujours  inté- 
ressans;  les  tribulations  d'un  mari  sont  quelquefois 
risibles.  » 

Le  vieux  chroniqueur  gaulois  prévoyait  sans  doute 
M.  Godu  quand  il  a  écrit  la  dernière  partie  de  cette 
120  phrase.  Vous  ne  connaissez  peut-être  pas  M.  Godu; 
je  vais  vous  en  faire  l'historique  et  la  description. 

M.  Godu  peut  avoir  de  56  à  58  ans  ;  il  est  assez  vert 

et  très  sec.  C'est  un  homme  doux,  bête  et  économe. 

Après  avoir  passé  ses  plus  belles  années  dans  des  en- 

125  treprises  de  maçonnerie,  il  s'est  retiré  des  affaires  en 


107-1 12  Remplacé  par  deux  pensées  nouvelles.  —  1 1 5  presque 
toujours 
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1817  avec  deux  millions  de  fortune.  Il  épousa  donc 
bientôt  une  fille  de  grande  maison,  ruinée  de  fond  en 
comble,  comme  bien  vous  pensez.  A  mesure  que  les 
billets  de  part  étaient  expédiés,  le  père  de  la  mariée 

i3o  courait  vite  en  demander  pardon.  —  «  Il  ne  se  dissi- 
»  mulait  pas  combien  un  pareil  mariage  prêtait  à 
»  rire.  Cependant  M.  Godu  est  un  fort  brave  homme 
»  d'ailleurs;  et  puis  les  circonstances  sont  impé- 
»  rieuses.  On  a  un  nom  à  soutenir.  Certainement, 

i35  »  sans  les  deux  millions...  ^  Bref,  il  tenait  à  honneur 

qu'on  fût    bien  persuadé  que  l'intérêt  seul  l'avait 

dirigé,  et  il  s'en  allait  content  d'avoir  pu  s'excuser 

d'un  ridicule  par  un  vice. 

M.  Godu,  sur  la  demande  de  sa  femme,  acheta  un 

140  magnifique  hôtel  dans  le  faubourg  Saint-Germain. 
Madame  s'empara  du  rez-de-chaussée  et  du  premier 
étage,  et  on  fit  arranger  pour  lui  un  petit  entresol,  sur 
une  cour  de  derrière,  avec  un  escalier  de  dégagement. 
De  là,  il  voyait  arriver  à  toute  heure  des  carrosses 

145  élégans  qui  s'arrêtaient  un  moment  devant  le  grand 
perron  et  venaient  ensuite  se  ranger  sous  ses  fenêtres  ; 
mais  il  n'entendait  jamais  parler  des  personnes  qui  en 
étaient  descendues.  Ce  train-là  dura  pendant  plus 
d'un  mois,  et  il  a  appris  depuis  que  c'était  ses  visites 

i5o  de  noces  qu'on  lui  rendait. 

Un  jour  il  eut  un  mouvement  de  joie.  On  vint  lui 
dire,  en  grand  mystère,  que  madame  faisait  faire  son 
portrait.  La  Saint-Claude  approchait,  et  il  devina  tout 
de  suite  que  sa  femme  voulait  lui  offrir  ce  joli  bou- 


126  en  1847  ^vec  deux  ou  trois  millions  —  184  et  certai- 
nement —  143  escalier  de  service  —  149  il  apprit  depuis  que 
c'étaient 
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i55  quet  pour  sa  fête;  cela  lui  expliquait  d'ailleurs  pour- 
quoi il  la  voyait  si  peu.  Et  vite  il  court  de  son  côté 
chez  un  peintre,  prend  trois  séances  par  jour,  et  se 
trouve  enfin  en  état  d'opposer  surprise  à  surprise.  Il 
s'était  fait  représenter  en  pied,  jouant  de  la  flûte  tra- 

160  versière  (M.  Godu  est  un  peu  musicien).  La  veille  de 
la  Saint-Claude,  il  attend  de  minute  en  minute  le 
portrait  de  sa  femme  :  rien.  La  Saint-Claude  se 
passe;  le  portrait  ne  vient  pas.  Alors  il  tourne  un  re- 
gard triste  vers  le  sien,  et  l'accroche  au-dessus  de  son 

i65  lit  dans  son  alcôve.  C'est  affreux! 

Blessé  de  ce  mécompte  et  de  plusieurs  autres  pro- 
cédés semblables,  il  paraîtrait  qu'il  entra  une  fois  en 
vivacité  et  se  hasarda  à  demander  une  explication. 
On  ne  sait  pas  ce  que  lui  répondit  M™«  de  Saint- 

170  Arbelle  (c'est  la  femme  de  M.  Godu),  mais  on  le  vit 
sortir  de  l'appartement  sans  souffler  un  mot,  et  re- 
gagner humblement  son  entresol.  La  lune  de  miel 
venait  de  finir.  Depuis  ce  jour-là  M.  Godu  se  tient  à 
sa  place.  On  ne  lui  demande  jamais  ses  ordres,  on  ne 

175  lui  communique  aucun  projet,  et  on  ne  l'invite  nulle 

part.  Cependant  on  fait  sa  chambre  tous  les  matins, 

il  dîne  à  table,  et  il  ne  se  passe  guère  de  semaine 

sans  que  sa  femme  lui  adresse  la  parole. 

Qu'on  n'aille  pas  croire  au  moins  que  M.  Godu  ait 

180  à  craindre  aucune  légèreté!...  les  principes  et  la  con- 
duite de  Mi"«  de  Saint-Arbelle  sont  à  l'abri  même  de 
la  calomnie.  D'ailleurs,  ce  pauvre  M.  Godu  est  trop 
contrarié  dans  ses  goûts  et  dans  ses  habitudes,  et  on 


^ 


168  se  hasarda  même  —  178  adresse  quelques  paroles  plus 
ou  moins  sèches 
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lui  donne  trop  souvent  tort  pour  qu'on  en  ait  le 

i85  moindre  envers  lui. 

Quand  il  entre  dans  le  salon,  où  se  trouve  ordinai- 
rement un  cercle  nombreux,  et  des  hommes  du  plus 
haut  parage,  les  personnes  qui  ne  sont  point  au  fait 
se  soulèvent  un  peu  de  leurs  sièges  ;  mais  sa  femme 

190  les  contient  par  un  geste  qui  signifie  :  «.  Ne  vous  dé- 
rangez pas,  ce  n'est  rien,  c'est  le  maître  de  la  maison.  » 
Quelquefois  pourtant,  un  prince  étranger,  ou  un  grand 
seigneur  de  l'ancienne  cour,  lui  prend  la  main  en  lui 
disant  très  haut  :  «  Bonjour,  monsieur...  Godu  »,  de 

195  manière  à  lui  faire  attendre  son  nom  pendant  deux 
minutes,  et  à  le  détacher  ensuite  avec  un  éclat  qui  en 
fait  ressortir  toute  la  pauvreté. 

Eh  bien  !  sa  vanité  est  satisfaite,  et  il  se  félicite  en- 
core de  son  mariage.  S'il  y  a  un  bal  dans  l'hôtel,  il  va 

200  y  faire  un  tour,  se  fait  nommer  les  grands  person- 
nages qui  s'y  promènent,  et  revient  tout  fier  dans  son 
logement,  où  un  vieux  ami  l'attend  pour  faire  sa 
partie  de  triomphe.  On  leur  apporte  les  glaces  et  les 
sirops  qui  restent  quand  tous  les  salons  sont  servis  ; 

2o5  et  là,  devant  un  bon  feu,  les  pieds  sur  les  chenets  et 
le  verre  à  la  main,  ils  se  rappellent  tous  deux  leur 
jeune  temps,  chantent  la  douce  chansonnette,  et  ont 
encore  le  petit  mot  pour  rire.  On  ne  trouverait  peut- 
être  pas  tant  de  joie  dans  toute  la  fête. 

210  Quand  revient  la  sienne,  M.  Godu,  qui  prend  un 
peu  de  gourmandise  avec  les  années,  va  se  commander 
aux  Frères  provençaux  un  dîner  pour  lui  seul,  où 
rien  n'est  épargné,  je  vous  assure  ;  ni  les  truffes,  ni  le 
gibier,  ni  le  vin  de  Champagne  :  oh  !  il  fait  très  bien 

2i5  les  choses,  et  se  traite  en  conscience  ;  et  puis  il  appelle 
les  garçons,  renvoie  les  mets  et  casse  les  assiettes, 
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comme  un  homme  qui  n'ose  pas  en  demander  une 
chez  lui.  Que  voulez-vous?  il  ne  se  permet  que  cette 
petite  débauche  tous  les  ans! 

220  L'autre  jour,  un  vieux  domestique  le  rencontre  sur 
l'escalier,  et  lui  dit  avec  effusion  :  «  Ah!  Monsieur,  je 
voudrais  que  vous  pussiez  voir  la  chambre  de  Ma- 
dame :  c'est  de  toute  beauté.  »  —  Il  s'en  doutait  bien 
d'après  les  mémoires  du  tapissier. 

225  M.  Godu  fait  ordinairement  ses  courses  à  pied. 
C'est  lui  que  vous  rencontrez  avec  des  boucles  d'ar- 
gent aux  souliers  et  aux  oreilles,  des  bas  chinés,  un 
pantalon  de  Casimir  noisette,  assez  étroit  et  attaché 
au-dessus  delà  cheville  par  des  rubans  de  même  cou- 

23o  leur,  mais  plus  neufs  ;  un  gilet  brodé  à  pois,  et  un 
habit  fleur  de  pensée,  orné  de  boutons  de  métal  blanc, 
légèrement  bombés.  Cependant,  lorsqu'il  pleut  trop, 
on  lui  envoie  la  voiture  pour  le  ramener.  En  descen- 
dant, il  remercie  son  laquais  et  donne  pour  boire  à 

235  son  cocher. 

Un  matin,  du  fond  de  son  bel  équipage,  il  aperçut 
dans  la  rue  un  de  ses  anciens  camarades  avec  une 
femme  sous  le  bras  et  tenant  un  petit  enfant  par  la 
main;    il  faisait  un  temps  horrible,  et  ils  n'avaient 

240  qu'un  modeste  parapluie...  mais  ils  étaient  deux  pour 

le  porter;  il  ramena  alors  ses  regards  vers  la  solitude  de 

son  carrosse,  et  le  secret  de  la  mélancolie  lui  fut  révélé. 

Mais  il  n'est  pas  si  peu  de  chose  dans  la  maison 

qu'on  pourrait  le  croire;  s'il  y  a  des  réparations  à 

245  faire,  des  comptes  à  régler,  des  fermiers  à  poursuivre, 


23 1  un  habit  vert-pomme  —  232  Toutefois  —  233  le  vieux 
landau  —  236  de  son  équipage  —  240  qu'un  pauvre  parapluie 
—  243  dans  sa  maison  —  245  comptes  à  débattre 
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des  procureurs  à  voir,  tout  cela  le  regarde  exclusi- 
vement. Au  surplus,  il  est  logé,  chauffé,  nourri, 
éclairé...  et  toléré.  Que  peut  exiger  de  plus  un  homme 
qui  a  donné  cinquante  mille  écus  de  rente  à  sa 
25o  femme,  et  qui  l'appelle  mon  épouse} 

LE  JEUNE  MORALISTE  [E.  Deschamps]. 
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